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L’age de pierre






L’ennemi

Il me faisait peur ce con-la, avec ses grands bras
musclés — mon frére a toujours eu des bras musclés,
les muscles étaient chez lui des membres, on pourrait
méme dire des membres permanents tant ils ont tou-
jours semblé étre surreprésentés, ’était pour lui comme
des poumons disséminés aux quatre coins de son corps
nerveux et qui l'aidaient a respirer, sa chlorophylle,
son filtre & air, on lui parlait tout le temps de ses
muscles, ¢a avait l'air vital a la longue, si tout le monde
en causait il y avait forcément une bonne raison, et
puis ¢a vous posait un garcon, regardez les Big Jim
de l'autre pédé - en l'occurrence moi, qui jouais a la
poupée articulée comme une lopette —, ils en avaient
des muscles, les Big Jim, et des gros, on voyait méme
que ¢a puisqu’ils n’avaient pas de quéquette digne de
ce nom, en revanche les muscles ils avaient mis la
gomme, certains méme grossissaient du biceps pour
peu qu'on leur actionne le coude, voyez le clin d’ceil,
¢a n’était pas tombé dans les yeux d'un aveugle, on



pouvait pas dire la méme chose de I'espéce de slip dur
et plat qu'on leur avait collé - faux paradoxe, la seule
poupée pour garcon qu'un écervelé offrit & mon frére
était un Texas Rangers assez grossier qui, fait rare a
I'époque, était totalement nu sous ses habits de gen-
darme agricole : mon frére me l'avait refilé vite fait,
et le Rangers avait aussitét viré pédé, dévergondant
la moitié de mon effectif —, le muscle avait donc un
sens, un pouvoir quelconque, s’il avait fait une appa-
rition si précoce dans le corps de mon frére, C’était
pas pour rien, on s’habitue vite a ses dons, pas d’his-
toire dans ces cas-la, compliquez pas I'engrenage, le
muscle avait poussé comme la raquette au bras de
Borg, une extension du soi, pas une putain de vue de
I'esprit comme les maths mais une commodité d’ave-
nir, une perspective méme, mon pére trées tot lui avait
proposé de faire de la danse — oh oh oh, de la danse,
a Montfort-sur-Meu, chef-lieu de canton d’Ille-et-
Vilaine, autant traverser le village & quatre pattes avec
un poulet dans les fesses, non ? —, mon frére avait
opté pour un sport plus viril, le judo, ¢a allait balancer
les petits copains dans les décors a coups de prises
pas possibles, ca allait étre un succés prime time, le
judo, t’allais voir un peu les muscles, fff ! fff ! - mon
frére était trés nerveux quand il ne se passait rien,
alors quand arrivait I'’heure de la compétition il était
un cheval a l'aurore avant la bataille, tout fumants
naseaux, rhizomes de nerfs empétrés dans les affres
de l'attente, qui ne venait pas -, ses capacités physiques



allaient catapulter les ceintures blanches au-dela du
tatami, les gamins allaient se ramasser téte la premiére
sur le tapis, on allait les confondre avec le sol, ils
allaient devenir flaques, des mares de lui ou on pour-
rait mettre des canards, mais ¢a n’avait pas duré, trop
stressant le judo, trop bof, personnellement je ne me
risquai pas a contester sa décision, non seulement
parce qu’elle était rédhibitoire mais surtout en raison
de 'odeur de tatami, cette odeur de pieds des autres,
trés désagréable pour une tantouse de mon acabit,
sans parler de la grice machine a laver de la prof de
judo, une rougeaude au poil de sanglier échappé du
bois, qui tentait de diluer I'atmosphére de chaussettes
oubliées qui régnait dans le gymnase, en vain, quant
a 'accoutrement kimono, la mode n’était pas encore
a la robe par-dessus le pantalon et pour tout dire on
se gelait, oui, bien siir | mon frére avait bougrement
raison, allons donc surexposer nos muscles ailleurs —
je n’avais de toute facon d’autre choix que de suivre
le mouvement de ses biceps, il était 'ainé, c’est lui qui
décidait des activités et si on m’avait demandé mon
avis j'aurais dit des inepties du genre « aller tuer les
braconniers », «jouer aux animaux », « acheter un
chat », en un mot n’'importe quoi -, si bien qu'on s’est
retrouvés dans un champ détrempé, au milieu d'une
flopée de gamins piaillant sous le crachin, tous futurs
poussins de I'équipe de football de Montfort-sur-Meu,
muscle ou pas il fallait bien commencer par le début,
et 1a on peut dire que ¢a a été le coup de foudre,



pensez donc, mon frére courait aussi vite que les plus
rapides du canton mais, pour jouer le ballon, les mioches
avaient affaire a un dogue bourré de dynamite écumant
de rage a l'idée de perdre, 'avantage de ses muscles
se révélait drolement prépondérant, dis donc, c’était
méme trés agréable de pouvoir envoyer dinguer tout
le monde comme ca! et puis il avait du souffle, une
vraie locomotive a air du temps, il pourrait jouer quatre-
vingt-dix minutes et les prolongations dans la foulée,
il pourrait faire des mi-temps d’'une heure avec inter-
diction de boire ou de se rouler par terre comme un
Italien pour récupérer, moi qui avais bien du mal a
soulever les ballons gorgés d’eau je le laissais mousser
a son aise, me contentant d'un obscur poste d’arriére
gauche — droitier de la main mais gaucher du pied,
voyez donc le petit marquis — qui au terme de ma
premiére saison en équipe B me vit marquer un seul
et unique but, contre mon camp, mais enfin, un but
est un but, tandis que mon frére caracolait a la pointe
de l'attaque de I'équipe A de Montfort-sur-Meu, bavant
de rage de vaincre a qui mieux mieux, partenaires ou
adversaires tout le monde y avait droit, dans ces cas-
1a il ne faisait plus de distinction, je I'avais vu une fois
au test de Cooper tourner comme un trotteur fou
autour du terrain avec une trainée Idéal du Gazeau
filant le long de la joue, lui-méme ne savait plus trop
ou se situer, état second, état extatique, état battage
de record du monde, il en avait toute une république,
ce n’était pas la volonté qui manquait, seulement,



voila, il y avait du jeu entre ses nerfs et ses crampons
comme entre le mur et I'armoire, une part de mystere
insupportable, un trou noir cosmique plein comme un
ceuf qui menacait de le faire exploser, le réduire en
bouillie galactique, il ne savait pas quel était le fils de
Mengele qui avait inventé par exemple les séances de
penalties a la fin d'un match nul, fallait vraiment étre
le dernier des malades, mon frére ne supportait pas
les penalties — je ne parle méme pas des deux demi-
finales de Coupe du monde contre la Waffen SS -,
mon pére était venu une fois comme ca pour le filmer
lors d'un tournoi de foot intercommunal, avec le
Super 8 de I'époque mon frére avait l'air de courir en
accéléré, a son contact les joueurs adverses giclaient,
tout juste s’ils n’étaient pas expulsés du cadre, a force
son équipe était arrivée en finale contre leur grand
rival, Le Rheu, mais ils eurent beau s’escrimer ¢a avait
fini en match nul, les prolongations n’avaient servi a
rien, il fallut tirer les penalties pour départager les
deux équipes, mais quand mon frére s’est précipité
pour tirer le ballon n’atteignit méme pas la ligne de
but, il avait carrément dégommé le mur de gosses en
short qui longeait la surface de réparation pour le
dénouement final, méme en accéléré sa course d’élan
était désemparée, sans les gamins autour du but je
crois méme que le ballon aurait échoué en touche
tellement il était loin de marquer, il avait pourtant
mis la gomme, ah ! ¢a le rendait hors de lui, ou plutét
terriblement en dedans, les muscles, merci bien, il ne



suffisait pas de tirer fort, on aurait pu le prévenir, la
vache, tu parles d’'une histoire ou il s’était encore
embarqué, il avait beau courir plus vite et plus long-
temps que les autres, ¢a le rendait marteau, ce ballon
qui fuyait, il essayait bien de s’exercer, les séances de
jonglage duraient parfois des heures, un, deux, trois,
un, deux, trois, quatre, cing, siiiix... ah ! merde ! merde !
MERDE ! bon ! il s’encourageait comme on s’engueule,
allez ! un ! deux !... aprés quelques centaines d’heures,
son record avait pu grimper a trente jonglages, et
encore, jamais en présence d'un autre — vous voulez
lui faire perdre les pédales ou quoi -, il opta bient6t
pour des parties solitaires face a la porte du garage
qu’il bombardait des aprés-midi entiéres en refaisant
des Coupes du monde perdues, ses hurlements rentrés
quand il venait de se marquer un but de la victoire
étaient plus proches de I'étranglement que de la joie,
mais enfin le mur du garage avait le mérite de lui
rendre le ballon, une certaine confiance en lui et ses
dons soi-disant tombés du ciel, mur dont mon frére
étudia toutes les perversités en s’initiant au tennis,
car il avait beau dire le foot le foot, ¢ca ne marchait
pas si fort, avec les gamins des HLM on se faisait des
matchs de dingues le mercredi, avec coupe a l'appui
pour I'équipe des vainqueurs — Beubeul, un pauvre, en
avait construit une en bois bancale, qu’on avait gagnée
une fois, mon frére en avait eu une en or qu’il mettait
en jeu mais personne ne pouvait la gagner —, c’est vrai
qu’a la longue les matchs posaient des enjeux dispro-



portionnés, il fallait gagner ou tout le monde en pre-
nait pour son grade, pour ¢a mon frére était inflexible
Dame de Fer, compétiteur-né il ne supportait pas plus
la défaite que ces maudits penalties — alors une défaite
aux penalties... -, malheureusement il suffisait qu’il
commence a perdre pour se voir Oter tous ses moyens,
il se décomposait a vue d’ceil, évidemment les autres
ricanaient en douce de le voir débloquer, mon frére
parcourait alors le terrain en long en large et en tra-
vers, s’épuisant en courses inutiles qui le faisaient
bouillir, méme ses poumons légendaires lui sortaient
par les yeux, il engueulait ses partenaires, ses adver-
saires, ceux qui trainaient en bordure de terrain, il
n’en pouvait plus mais il continuait de courir tous
pleurs en dedans, il devenait rouge cocotte, roti de
colére, impuissant et bavant fameusement, une fois
ou il était en fort mauvaise posture a quelques minutes
de la fin du match javais fait le gardien de 'équipe
adverse et, alors qu’il avait le bouchon qui sifflait a
pleine vapeur, j'avais réussi au prix d'une belle cabriole
a propulser un ballon a priori anodin dans mes propres
filets, mon frére avait alors traversé le terrain en
crachant sa joie — son équipe avait égalisé contre toute
attente —, tandis qu'un nouveau ballon rebondissait
mollement devant mon but, & me jeter un coup a
droite, puis un coup a gauche, et a repartir finalement
a droite afin de laisser mourir la balle derriére la ligne
de but, et si mes partenaires s’en étaient repartis
écceurés, mon frére n'en finissait plus de faire des



tours de terrain avec sa coupe en or — qu’il n’aurait
pas cédée, de toute facon - sous les acclamations d’'un
public imaginaire, enfin, au bout d'un moment, tout
le monde commencait & en avoir marre de ce cirque,
a finir par lui, d’accord en tout je ne me risquai tou-
jours pas a le contrarier, d’autant que les entraineurs
— le pére Nivet en téte, avec ses bottes en caoutchouc,
sa Gitane mais et sa casquette couperosée sur le bord
de touche, qui passait son temps a nous engueuler,
les feignasses, entre deux pastis et un pissou — refu-
saient qu’'on mette nos maillots par-dessus le short
comme Platini ou Johnny Rep, et puis onze a s’arracher
une bouteille de Pschitt citron & la fin des matchs ¢a
commencait a me piquer les dents de devant, si bien
que mon frére et moi avons intégré le club de tennis
qui venait de se créer, un bon choix au demeurant, le
tennis, avec son physique les types avaient intérét a
bien tenir leur raquette, il avait de I'endurance a
revendre, on le sait, il serait aprés la moindre balle
comme une furie aprés un passing-shot en bout de
course — un coup de tonnerre venait de déchirer notre
horizon mental, Jimmy Connors -, porté par son écho,
le tennis, c’était décidé, serait le nouveau terrain
d’expression de ses fameuses aptitudes musculaires,
trés vite mon frére devint un des meilleurs espoirs du
club, pensez donc, avec des dons pareils, il n'y avait
bien que son copain Brutasse, la version McEnroe, qui
pouvait briguer le titre, d’ailleurs aprés les premiers
temps d’apprentissage mon frere ne tarda pas a explo-



ser, feu d’artifice, poudre magique, quatre classements
d’'un coup qu’il sauta, hop hop hop hop, 15/5 tout de
suite, Noah pouvait se remettre a picoler, il serait
bient6t a Roland-Garros ou il renverrait ce rat crevé
de Lendl dans les baches, a coup de balles dans la
gueule s’il le fallait, c’était un possédé, mon frére, pas
un suceur de roubignolles comme qui vous savez, ¢a
ne lui faisait pas peur, il suinterait a en faire des mares
de hargne sur le terrain, ils verraient de quel bois il
se chauffait, comment ¢a bouillait dedans la marmite,
des gros bouillons, des petits bouillons, il y en avait
pour tous les gotts, on s’extasiait, faut dire, trés bon
le coup droit, service et volée tout a fait corrects,
parfaitement ! bon, le revers avait tendance a flotter
comme un cadavre, suffisait de pas jouer dessus... mais
alors le physique, chapeau ! fallait se lever a I'aube et
faire des pompes Rocky II pour espérer le déborder,
¢a cavalait septiéme régiment, des raids plein le poitrail,
prometteur le gaillard ! le voila catapulté tennis-études
a Versailles, la fine fleur montée de séve, la goulée
spermatique graine de champion qu’ils allaient voir,
les bourges, fallait juste éviter de jouer sur ce putain
de revers, car tennis-études ou pas mon frére avait
tout essayé, le revers a deux mains - mais il avait
I'impression de tirer un traineau avec une poéle en
fonte -, le revers & une main lifté — mais il avait
I'impression que sa raquette partait dans les grillages
en méme temps que la balle —, de guerre lasse il avait
opté pour un revers coupé mollasson qui rebondissait



au milieu du terrain, un revers qu'on pouvait attaquer
quasiment a reculons, les autres coups, ¢a allait, le
probléme c'est que trés vite les joueurs un peu expé-
rimentés ont commencé a jouer sur son revers, mon
frére n’avait plus le temps de tourner autour comme
avec les nuls ou les vieux, un revers, encore, il arrivait
qu’il le renvoie, mais plus ¢a relevait de la haute vol-
tige, de 'escamotage Houdini, dés lors on retombait
dans la spirale infernale, la chienlit remontait a la
surface, d’abord quelques irruptions ¢a et 1a, puis de
plus en plus visibles, des touffes entiéres de colére
qu’il expulsait de son terreau organique, mon frére
commengait a arroser le grillage, quinze-zéro, les bancs
voisins, trente-zéro, la chaise d’arbitre, quarante-zéro,
il s’appliquait méme a faire des comptes ronds, les
jeux défilaient en méme temps que son revers dans
le bas du filet, les plus boisés finissaient dans son
camp, dans ces cas-1a il fallait pas regarder sa téte ou
croiser ses yeux cuirassé Potembkine, il vous en cuisait
la bidoche, comme si tout ¢a était votre faute, la mienne
souvent, moi qui passais par la avec mes shorts de
danseuse brésilienne, heureusement mon frére avait
des raquettes en fer, il en fallait des vols planés dans
les grillages pour en venir a bout, parce que ca se
balancait Spoutnik expérimental a travers le court, ¢a
ricochait intersidéral et marteau enclume a gogo contre
les poteaux, fatalement les raquettes en bois finissaient
empaillées, pliées comme des Pinocchio a la con, le
cordage a la dérive, les plus solides passaient la saison
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la gueule a moitié de travers comme si elles avaient
recu des torgnoles, avant d’exploser un jour contre un
banc, bon débarras, mais il fallait se rendre a I'évidence,
Noah pouvait confectionner des space cakes avec les
cendres de Borotra, mon frére avait le nerf qui calait,
la bouilloire qui calanchait, méme des spécialistes de
I'anus artificiel comme moi pouvaient le battre pour
peu qu’on joue un peu sur sa gauche, coté revers, pour
rigoler nous avions méme essayé de rejouer une fois
ensemble, alors que nous évitions les confrontations
directes depuis des années, quand, perdant trois jeux
a zéro dans le premier set, mon frére réussit a mener
quarante-zéro sur son service avant de s’écrouler sous
la pression et de perdre le jeu, quatre jeux a zéro, ¢a
sentait le six-zéro a plein nez, a partir de quoi j'avais
le choix entre 1) recommencer le match a zéro, 2)
rentrer a la maison - ce que nous fimes, une raquette
finissant encastrée dans un coin du court, voila I'image
a garder d’'une carriére en dents de scie ou les muscles
dont la nature 'avait pourvu n’avaient finalement servi
qu’a lui tordre I'estomac, lui essorer les ligaments de
la téte, lui emméler les tripes, comme s’il n’avait pas
assez a faire avec lui-méme, comme si tout ¢a pouvait
le laisser de glace, sans parler de I'autre leche-rondelles
13, le Daktari des invertis au dernier degré... Mon frére
avait le ressort rouillé, la trouille au ventre, bien
voyante, comme une faim qui le rongeait, une trouille
de tranchée.
Jétais 'ennemi.
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