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 L’ennemi

Il me faisait peur ce con- là, avec ses grands bras 

musclés –  mon frère a toujours eu des bras musclés, 

les muscles étaient chez lui des membres, on pourrait 

même dire des membres permanents tant ils ont tou-

jours semblé être surreprésentés, c’était pour lui comme 

des poumons disséminés aux quatre coins de son corps 

nerveux et qui l’aidaient à respirer, sa chlorophylle, 

son filtre à air, on lui parlait tout le temps de ses 

muscles, ça avait l’air vital à la longue, si tout le monde 

en causait il y avait forcément une bonne raison, et 

puis ça vous posait un garçon, regardez les Big Jim 

de l’autre pédé  – en l’occurrence moi, qui jouais à la 

poupée articulée comme une lopette –, ils en avaient 

des muscles, les Big Jim, et des gros, on voyait même 

que ça puisqu’ils n’avaient pas de quéquette digne de 

ce nom, en revanche les muscles ils avaient mis la 

gomme, certains même grossissaient du biceps pour 

peu qu’on leur actionne le coude, voyez le clin d’œil, 

ça n’était pas tombé dans les yeux d’un aveugle, on 
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pouvait pas dire la même chose de l’espèce de slip dur 

et plat qu’on leur avait collé – faux paradoxe, la seule 

poupée pour garçon qu’un écervelé offrit à mon frère 

était un Texas Rangers assez grossier qui, fait rare à 

l’époque, était totalement nu sous ses habits de gen-

darme agricole  : mon frère me l’avait refilé vite fait, 

et le Rangers avait aussitôt viré pédé, dévergondant 

la moitié de mon effectif –, le muscle avait donc un 

sens, un pouvoir quelconque, s’il avait fait une appa-

rition si précoce dans le corps de mon frère, c’était 

pas pour rien, on s’habitue vite à ses dons, pas d’his-

toire dans ces cas- là, compliquez pas l’engrenage, le 

muscle avait poussé comme la raquette au bras de 

Borg, une extension du soi, pas une putain de vue de 

l’esprit comme les maths mais une commodité d’ave-

nir, une perspective même, mon père très tôt lui avait 

proposé de faire de la danse – oh oh oh, de la danse, 

à Montfort- sur- Meu, chef- lieu de canton d’Ille- et- 

Vilaine, autant traverser le village à quatre pattes avec 

un poulet dans les fesses, non ? –, mon frère avait 

opté pour un sport plus viril, le judo, ça allait balancer 

les petits copains dans les décors à coups de prises 

pas possibles, ça allait être un succès prime time, le 

judo, t’allais voir un peu les muscles, fff ! fff ! – mon 

frère était très nerveux quand il ne se passait rien, 

alors quand arrivait l’heure de la compétition il était 

un cheval à l’aurore avant la bataille, tout fumants 

naseaux, rhizomes de nerfs empêtrés dans les affres 

de l’attente, qui ne venait pas –, ses capacités physiques 
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allaient catapulter les ceintures blanches au- delà du 

tatami, les gamins allaient se ramasser tête la première 

sur le tapis, on allait les confondre avec le sol, ils 

allaient devenir flaques, des mares de lui où on pour-

rait mettre des canards, mais ça n’avait pas duré, trop 

stressant le judo, trop bof, personnellement je ne me 

risquai pas à contester sa décision, non seulement 

parce qu’elle était rédhibitoire mais surtout en raison 

de l’odeur de tatami, cette odeur de pieds des autres, 

très désagréable pour une tantouse de mon acabit, 

sans parler de la grâce machine à laver de la prof de 

judo, une rougeaude au poil de sanglier échappé du 

bois, qui tentait de diluer l’atmosphère de chaussettes 

oubliées qui régnait dans le gymnase, en vain, quant 

à l’accoutrement kimono, la mode n’était pas encore 

à la robe par- dessus le pantalon et pour tout dire on 

se gelait, oui, bien sûr ! mon frère avait bougrement 

raison, allons donc surexposer nos muscles ailleurs – 

je n’avais de toute façon d’autre choix que de suivre 

le mouvement de ses biceps, il était l’aîné, c’est lui qui 

décidait des activités et si on m’avait demandé mon 

avis j’aurais dit des inepties du genre « aller tuer les 

braconniers », « jouer aux animaux », « acheter un 

chat », en un mot n’importe quoi –, si bien qu’on s’est 

retrouvés dans un champ détrempé, au milieu d’une 

flopée de gamins piaillant sous le crachin, tous futurs 

poussins de l’équipe de football de Montfort- sur- Meu, 

muscle ou pas il fallait bien commencer par le début, 

et là on peut dire que ça a été le coup de foudre, 
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pensez donc, mon frère courait aussi vite que les plus 

rapides du canton mais, pour jouer le ballon, les mioches 

avaient affaire à un dogue bourré de dynamite écumant 

de rage à l’idée de perdre, l’avantage de ses muscles 

se révélait drôlement prépondérant, dis donc, c’était 

même très agréable de pouvoir envoyer dinguer tout 

le monde comme ça ! et puis il avait du souffle, une 

vraie locomotive à air du temps, il pourrait jouer quatre- 

vingt- dix minutes et les prolongations dans la foulée, 

il pourrait faire des mi- temps d’une heure avec inter-

diction de boire ou de se rouler par terre comme un 

Italien pour récupérer, moi qui avais bien du mal à 

soulever les ballons gorgés d’eau je le laissais mousser 

à son aise, me contentant d’un obscur poste d’arrière 

gauche  – droitier de la main mais gaucher du pied, 

voyez donc le petit marquis –  qui au terme de ma 

première saison en équipe B me vit marquer un seul 

et unique but, contre mon camp, mais enfin, un but 

est un but, tandis que mon frère caracolait à la pointe 

de l’attaque de l’équipe A de Montfort- sur- Meu, bavant 

de rage de vaincre à qui mieux mieux, partenaires ou 

adversaires tout le monde y avait droit, dans ces cas-

 là il ne faisait plus de distinction, je l’avais vu une fois 

au test de Cooper tourner comme un trotteur fou 

autour du terrain avec une traînée Idéal du Gazeau 

filant le long de la joue, lui- même ne savait plus trop 

où se situer, état second, état extatique, état battage 

de record du monde, il en avait toute une république, 

ce n’était pas la volonté qui manquait, seulement, 
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voilà, il y avait du jeu entre ses nerfs et ses crampons 

comme entre le mur et l’armoire, une part de mystère 

insupportable, un trou noir cosmique plein comme un 

œuf qui menaçait de le faire exploser, le réduire en 

bouillie galactique, il ne savait pas quel était le fils de 

Mengele qui avait inventé par exemple les séances de 

penalties à la fin d’un match nul, fallait vraiment être 

le dernier des malades, mon frère ne supportait pas 

les penalties  – je ne parle même pas des deux demi- 

finales de Coupe du monde contre la Waffen SS –, 

mon père était venu une fois comme ça pour le filmer 

lors d’un tournoi de foot intercommunal, avec le 

Super 8 de l’époque mon frère avait l’air de courir en 

accéléré, à son contact les joueurs adverses giclaient, 

tout juste s’ils n’étaient pas expulsés du cadre, à force 

son équipe était arrivée en finale contre leur grand 

rival, Le Rheu, mais ils eurent beau s’escrimer ça avait 

fini en match nul, les prolongations n’avaient servi à 

rien, il fallut tirer les penalties pour départager les 

deux équipes, mais quand mon frère s’est précipité 

pour tirer le ballon n’atteignit même pas la ligne de 

but, il avait carrément dégommé le mur de gosses en 

short qui longeait la surface de réparation pour le 

dénouement final, même en accéléré sa course d’élan 

était désemparée, sans les gamins autour du but je 

crois même que le ballon aurait échoué en touche 

tellement il était loin de marquer, il avait pourtant 

mis la gomme, ah ! ça le rendait hors de lui, ou plutôt 

terriblement en dedans, les muscles, merci bien, il ne 
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suffisait pas de tirer fort, on aurait pu le prévenir, la 

vache, tu parles d’une histoire où il s’était encore 

embarqué, il avait beau courir plus vite et plus long-

temps que les autres, ça le rendait marteau, ce ballon 

qui fuyait, il essayait bien de s’exercer, les séances de 

jonglage duraient parfois des heures, un, deux, trois, 

un, deux, trois, quatre, cinq, siiiix… ah ! merde ! merde ! 

merde ! bon ! il s’encourageait comme on s’engueule, 

allez ! un ! deux !… après quelques centaines d’heures, 

son record avait pu grimper à trente jonglages, et 

encore, jamais en présence d’un autre  – vous voulez 

lui faire perdre les pédales ou quoi –, il opta bientôt 

pour des parties solitaires face à la porte du garage 

qu’il bombardait des après- midi entières en refaisant 

des Coupes du monde perdues, ses hurlements rentrés 

quand il venait de se marquer un but de la victoire 

étaient plus proches de l’étranglement que de la joie, 

mais enfin le mur du garage avait le mérite de lui 

rendre le ballon, une certaine confiance en lui et ses 

dons soi- disant tombés du ciel, mur dont mon frère 

étudia toutes les perversités en s’initiant au tennis, 

car il avait beau dire le foot le foot, ça ne marchait 

pas si fort, avec les gamins des HLM on se faisait des 

matchs de dingues le mercredi, avec coupe à l’appui 

pour l’équipe des vainqueurs – Beubeul, un pauvre, en 

avait construit une en bois bancale, qu’on avait gagnée 

une fois, mon frère en avait eu une en or qu’il mettait 

en jeu mais personne ne pouvait la gagner –, c’est vrai 

qu’à la longue les matchs posaient des enjeux dispro-
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portionnés, il fallait gagner ou tout le monde en pre-

nait pour son grade, pour ça mon frère était inflexible 

Dame de Fer, compétiteur-né il ne supportait pas plus 

la défaite que ces maudits penalties – alors une défaite 

aux penalties… –, malheureusement il suffisait qu’il 

commence à perdre pour se voir ôter tous ses moyens, 

il se décomposait à vue d’œil, évidemment les autres 

ricanaient en douce de le voir débloquer, mon frère 

parcourait alors le terrain en long en large et en tra-

vers, s’épuisant en courses inutiles qui le faisaient 

bouillir, même ses poumons légendaires lui sortaient 

par les yeux, il engueulait ses partenaires, ses adver-

saires, ceux qui traînaient en bordure de terrain, il 

n’en pouvait plus mais il continuait de courir tous 

pleurs en dedans, il devenait rouge cocotte, rôti de 

colère, impuissant et bavant fameusement, une fois 

où il était en fort mauvaise posture à quelques minutes 

de la fin du match j’avais fait le gardien de l’équipe 

adverse et, alors qu’il avait le bouchon qui sifflait à 

pleine vapeur, j’avais réussi au prix d’une belle cabriole 

à propulser un ballon a priori anodin dans mes propres 

filets, mon frère avait alors traversé le terrain en 

crachant sa joie – son équipe avait égalisé contre toute 

attente –, tandis qu’un nouveau ballon rebondissait 

mollement devant mon but, à me jeter un coup à 

droite, puis un coup à gauche, et à repartir finalement 

à droite afin de laisser mourir la balle derrière la ligne 

de but, et si mes partenaires s’en étaient repartis 

écœurés, mon frère n’en finissait plus de faire des 
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tours de terrain avec sa coupe en or  – qu’il n’aurait 

pas cédée, de toute façon – sous les acclamations d’un 

public imaginaire, enfin, au bout d’un moment, tout 

le monde commençait à en avoir marre de ce cirque, 

à finir par lui, d’accord en tout je ne me risquai tou-

jours pas à le contrarier, d’autant que les entraîneurs 

– le père Nivet en tête, avec ses bottes en caoutchouc, 

sa Gitane maïs et sa casquette couperosée sur le bord 

de touche, qui passait son temps à nous engueuler, 

les feignasses, entre deux pastis et un pissou –  refu-

saient qu’on mette nos maillots par- dessus le short 

comme Platini ou Johnny Rep, et puis onze à s’arracher 

une bouteille de Pschitt citron à la fin des matchs ça 

commençait à me piquer les dents de devant, si bien 

que mon frère et moi avons intégré le club de tennis 

qui venait de se créer, un bon choix au demeurant, le 

tennis, avec son physique les types avaient intérêt à 

bien tenir leur raquette, il avait de l’endurance à 

revendre, on le sait, il serait après la moindre balle 

comme une furie après un passing- shot en bout de 

course – un coup de tonnerre venait de déchirer notre 

horizon mental, Jimmy Connors –, porté par son écho, 

le tennis, c’était décidé, serait le nouveau terrain 

d’ expression de ses fameuses aptitudes musculaires, 

très vite mon frère devint un des meilleurs espoirs du 

club, pensez donc, avec des dons pareils, il n’y avait 

bien que son copain Brutasse, la version McEnroe, qui 

pouvait briguer le titre, d’ailleurs après les premiers 

temps d’apprentissage mon frère ne tarda pas à explo-
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ser, feu d’artifice, poudre magique, quatre classements 

d’un coup qu’il sauta, hop hop hop hop, 15/5 tout de 

suite, Noah pouvait se remettre à picoler, il serait 

bientôt à Roland- Garros où il renverrait ce rat crevé 

de Lendl dans les bâches, à coup de balles dans la 

gueule s’il le fallait, c’était un possédé, mon frère, pas 

un suceur de roubignolles comme qui vous savez, ça 

ne lui faisait pas peur, il suinterait à en faire des mares 

de hargne sur le terrain, ils verraient de quel bois il 

se chauffait, comment ça bouillait dedans la marmite, 

des gros bouillons, des petits bouillons, il y en avait 

pour tous les goûts, on s’extasiait, faut dire, très bon 

le coup droit, service et volée tout à fait corrects, 

parfaitement ! bon, le revers avait tendance à flotter 

comme un cadavre, suffisait de pas jouer dessus… mais 

alors le physique, chapeau ! fallait se lever à l’aube et 

faire des pompes Rocky II pour espérer le déborder, 

ça cavalait septième régiment, des raids plein le poitrail, 

prometteur le gaillard ! le voilà catapulté tennis- études 

à Versailles, la fine fleur montée de sève, la goulée 

spermatique graine de champion qu’ils allaient voir, 

les bourges, fallait juste éviter de jouer sur ce putain 

de revers, car tennis- études ou pas mon frère avait 

tout essayé, le revers à deux mains  – mais il avait 

l’impression de tirer un traîneau avec une poêle en 

fonte –, le revers à une main lifté  – mais il avait 

l’impression que sa raquette partait dans les grillages 

en même temps que la balle –, de guerre lasse il avait 

opté pour un revers coupé mollasson qui rebondissait 
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au milieu du terrain, un revers qu’on pouvait attaquer 

quasiment à reculons, les autres coups, ça allait, le 

problème c’est que très vite les joueurs un peu expé-

rimentés ont commencé à jouer sur son revers, mon 

frère n’avait plus le temps de tourner autour comme 

avec les nuls ou les vieux, un revers, encore, il arrivait 

qu’il le renvoie, mais plus ça relevait de la haute vol-

tige, de l’escamotage Houdini, dès lors on retombait 

dans la spirale infernale, la chienlit remontait à la 

surface, d’abord quelques irruptions çà et là, puis de 

plus en plus visibles, des touffes entières de colère 

qu’il expulsait de son terreau organique, mon frère 

commençait à arroser le grillage, quinze- zéro, les bancs 

voisins, trente- zéro, la chaise d’arbitre, quarante- zéro, 

il s’appliquait même à faire des comptes ronds, les 

jeux défilaient en même temps que son revers dans 

le bas du filet, les plus boisés finissaient dans son 

camp, dans ces cas- là il fallait pas regarder sa tête ou 

croiser ses yeux cuirassé Potemkine, il vous en cuisait 

la bidoche, comme si tout ça était votre faute, la mienne 

souvent, moi qui passais par là avec mes shorts de 

danseuse brésilienne, heureusement mon frère avait 

des raquettes en fer, il en fallait des vols planés dans 

les grillages pour en venir à bout, parce que ça se 

balançait Spoutnik expérimental à travers le court, ça 

ricochait intersidéral et marteau enclume à gogo contre 

les poteaux, fatalement les raquettes en bois finissaient 

empaillées, pliées comme des Pinocchio à la con, le 

cordage à la dérive, les plus solides passaient la saison 
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la gueule à moitié de travers comme si elles avaient 

reçu des torgnoles, avant d’exploser un jour contre un 

banc, bon débarras, mais il fallait se rendre à l’évidence, 

Noah pouvait confectionner des space cakes avec les 

cendres de Borotra, mon frère avait le nerf qui calait, 

la bouilloire qui calanchait, même des spécialistes de 

l’anus artificiel comme moi pouvaient le battre pour 

peu qu’on joue un peu sur sa gauche, côté revers, pour 

rigoler nous avions même essayé de rejouer une fois 

ensemble, alors que nous évitions les confrontations 

directes depuis des années, quand, perdant trois jeux 

à zéro dans le premier set, mon frère réussit à mener 

quarante- zéro sur son service avant de s’écrouler sous 

la pression et de perdre le jeu, quatre jeux à zéro, ça 

sentait le six- zéro à plein nez, à partir de quoi j’avais 

le choix entre 1) recommencer le match à zéro, 2) 

rentrer à la maison – ce que nous fîmes, une raquette 

finissant encastrée dans un coin du court, voilà l’image 

à garder d’une carrière en dents de scie où les muscles 

dont la nature l’avait pourvu n’avaient finalement servi 

qu’à lui tordre l’estomac, lui essorer les ligaments de 

la tête, lui emmêler les tripes, comme s’il n’avait pas 

assez à faire avec lui- même, comme si tout ça pouvait 

le laisser de glace, sans parler de l’autre lèche- rondelles 

là, le Daktari des invertis au dernier degré… Mon frère 

avait le ressort rouillé, la trouille au ventre, bien 

voyante, comme une faim qui le rongeait, une trouille 

de tranchée.

J’étais l’ennemi.
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