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Un dictionnaire sans exemples est un squelette.

Petit Larousse (1918).

À Virginie, ces exemples qu’elle avait si hâte de lire...

... ainsi qu’à Madineg, à qui je dois, bien malgré moi,
plusieurs des pages qui suivent.
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Avant-propos

Où l’auteur esquisse, par pure malice et en guise de faux
repentir, les circonstances ayant présidé à la genèse de ce qui
suit, ainsi que les mauvais prétextes pour lesquels d’aucuns
auraient abouti, à leur insu, dans des pages un rien indiscrètes.

uébec commençait à en avoir plein le dos, en ce mois
de juin 1996 : nous sortions à peine d’une épidémie de

maladie du légionnaire, les émeutes pleuvaient sur le centre-
ville et nous écopions, en outre, du temps de canard remontant
la côte est des États-Unis – ce qui finissait par donner l’impression
d’une certaine animation au sein de notre petite ville.

J’ignore à quoi les autres s’amusaient mais, pour ma part,
je perdais mon temps à écrire un roman d’une médiocrité
confondante. Je songeais sérieusement à me couper de l’hu-
manité pour aller faire la plonge au restaurant végétarien du
coin, perspective guère séduisante. Une transhumance s’impo-
sait, histoire de changer le mal de place, et je quittai la ban-
lieusarde Sainte-Foy pour emménager dans un pittoresque
cagibi de la rue Port-Dauphin. Le fleuve à mes pieds, la pers-
pective du prochain chèque de loyer encore lointaine, je me
permis de ne rien faire, que lire, pour quelque temps.

Les bouquinistes profitèrent largement de ce décret, et c’est
au cours d’une razzia chez l’un d’entre eux que je découvris

Q
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l’Encyclopédie du petit cercle, égarée sous une pile de
Canadianas : il s’agissait en fait d’un mensuel des années
soixante-dix, relié en quatre tomes à la manière d’une imposante
encyclopédie, qui répertoriait des « houyhnhnminisation fuli-
gineuse », « circologie sibylline », « cyclopisme amaphrotique »
et autres vocables du même délire. Ce borgésien ouvrage, étran-
gement, ne révélait rien de son origine : aucune mention d’uni-
versité, de secte de lexicographes ou d’hôpital psychiatrique.
Il s’agissait sans doute d’un collectif, mais personne (ni comité
de rédaction, ni éditeur, ni imprimeur) ne revendiquait l’attentat.
Peu importe, l’objet était rigolo.

Une semaine plus tard, je rencontrais Karyne au Festival
d’été. Elle revenait d’une amorce de tour du monde en voilier
qui, mal organisé, l’avait épuisée et ruinée. Débarquant tout
juste de la Nouvelle-Écosse, où elle avait abandonné son voilier
sur les béquilles avec une pancarte À vendre, elle ne savait trop
ce qui l’attendait, étudiant vaguement l’opportunité d’aller se
perdre sur la Côte-Nord ou dans le Nunavik. Elle décida fina-
lement de jeter l’ancre sur Port-Dauphin.

Moi qui n’ai jamais été très porté sur le syndrome de la
cabine (cocooning, en langage karynien), je me suis retrouvé
en tête à tête intime avec cette ange impromptue pendant trois
jours, ne sortant du lit que pour aller acheter du lait et de la
bière. Nous passions le reste du temps à bavarder en grigno-
tant des toasts au miel, ne daignant pas même épousseter les
miettes qui s’infiltraient entre les draps et nous faisaient le
sommeil dur.

Cette Karyne, grande voyageuse devant l’Éternel et docteure
en anthropologie de l’Université nationale autonome de
Mexico – quoiqu’elle prétendît parfois avoir étudié l’égypto-
logie à Lisbonne –, était de surcroît une sacrée palabreuse : elle
me conta ses voyages en Terre de Feu, d’invraisemblables
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légendes apprises en Tunisie, les étés de la Basse-Côte-Nord.
Elle en mettait plus que moins et se contredisait sans cesse,
rétorquant à mon scepticisme qu’elle se préoccupait fort peu
de mener une vie vraisemblable, qu’elle ne savait pas mentir
– et qu’est-ce que je pouvais bien en savoir après tout ? Puis,
elle m’embrassait, de peur d’avoir l’air bougonne, et recom-
mençait à raconter n’importe quoi. Cette mythomane en cavale
se prenait sans doute, mais non sans raisons, pour une Joséphine
Violon ou une Marie-Sophie Magnifique.

Ne possédant pas son verbe, je me contentai de lui faire
lire un chapitre de mon roman. Qu’elle n’aima pas. Sans in-
sister, et histoire de faire oublier ma mauvaise prose, j’exhumai
de la bibliothèque les quatre tomes de l’Encyclopédie du petit
cercle dont elle tomba, en revanche, instantanément amoureuse.
Nous passâmes une nuit entière à siroter de la Carib en nous
lisant les meilleures définitions – que Karyne, du reste, parvenait
toujours à améliorer.

Elle repartit le lundi matin, à l’aube, avec trois tomes de
l’encyclopédie – l’un d’entre eux reposait sous ma tête en guise
d’oreiller. À mon réveil, pas tant frustré par son larcin que par
sa disparition, j’ai lancé mon roman dans la boîte à récupéra-
tion et me suis attaqué à un témoignage ambigu dont le pre-
mier jet fut complété en trois semaines et quelques poussières.
Alors voilà : témoignage oblige, je dois préciser que les évé-
nements et personnages présentés dans ce recueil souffrent
parfois d’un manque flagrant de maquillage ; toute ressem-
blance avec des personnes ou situations existant, ayant existé
ou qui existeront ne saurait être autre chose que pure prémédi-
tation.
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I

L’Ancien Monde
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Alexandrie, Alexandrie

Alexandrie, Alexandrie

Attrape-papillon, n. m. (v. 1839 ; répertorié en Icarie par
Aoud Al Ded, lors de son dernier voyage). L’oasis, lieu
essentiel dans l’histoire de l’errance, ne constitue pas tant
un point d’accueil que la mince ligne entre deux morts : au-
delà de cette frontière le voyageur meurt de soif, en deçà il
périt noyé. L’invention de la bouée de sauvetage et de l’oasis
portative est venue chambouler un instinct de survie jus-
qu’alors basé sur le subtil équilibre entre l’attirance et la
répulsion, toute inhibition de l’un ou l’autre de ces pôles
compromettant sérieusement l’existence. Pour l’école des
Dédalistes, l’attrape-papillon n’est pas l’irrésistible en deçà
de la ligne de vie : il s’agit plutôt du poids qui dort en chaque
homme, guettant l’occasion de le faire choir dans l’entonnoir
de la lumière. Voir Fennec (complexe du) et Héliotropie
icarienne. (Encyclopédie du petit cercle, tome I, p. 214.)

u terme d’un long et pénible voyage depuis Babylone,
en Chaldée, monsieur Gorde avait rencontré monsieur

Gotop au marché de Persépolis. L’un désirait retrouver
son frère, qui habitait au-delà du désert, à Alexandrie ; l’autre
collectionnait les cartes du désert. Ils étaient faits pour
s’entendre.

Ils allèrent prendre le thé et discutèrent de départ. Monsieur
Gorde sortit de son portefeuille les gravures sur papyrus de son

A
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frère, tandis que monsieur Gotop étalait ses cartes en peau de
chèvre sur la table, bousculant la théière et les petits sablés. Ils
parlèrent du frère exilé, d’Alexandrie la Grande, des nuits dans
le désert et des wadis boueux. Ils s’empressèrent de louer les
services d’un chamelier, achetèrent des chameaux, des
provisions et de l’eau, et le lendemain à l’aube ils partaient pour
Alexandrie.

Monsieur Gotop prit la tête de la caravane : il avait installé
en travers de sa selle, en guise de table à cartes, une tablette de
scribe qu’il disait avoir appartenu à Imhotep, et il officiait en
tant que navigateur, jouant du compas et de la règle à longueur
de journée. Ils commencèrent par rebrousser le chemin que
monsieur Gorde avait parcouru.

– Vous vouliez aller à Alexandrie, mon pauvre monsieur
Gorde, disait-il avec une pointe de condescendance, mais elle
se trouvait justement sur votre chemin lorsque vous descendiez
de Babylone, tout juste à la pointe de la mer Persique ! Vous
avez vraiment eu de la chance de me rencontrer.

Monsieur Gorde acquiesçait en silence – et comme le
chamelier, pour sa part, n’ouvrait la bouche que pour conseiller
une piste à suivre ou un lieu de bivouac, ce fut un voyage fort
silencieux. Ils atteignirent Alexandrie dix jours plus tard. C’était
une belle cité, pas très étendue, toute de terre cuite et recuite
par le soleil et entourée par des remparts de brique ocre. En
pénétrant dans les murs, ils demandèrent à un légionnaire s’il
connaissait Noé Alex Gorde, de Babylone. Le soldat, qui par-
lait à peine leur langue, n’eut pas l’air de connaître l’homme.

– C’est pourtant quelqu’un d’important, insista monsieur
Gorde en exhibant les gravures sur papyrus de son frère. Un
Chaldéen, grand savant et fier guerrier, un homme que l’on
remarque.
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– Attendez, marmonna monsieur Gotop en consultant ses
cartes. Il est possible que votre frère n’habite pas ici...

Et il expliqua qu’existait une seconde Alexandrie de l’autre
côté de Persépolis, vers l’Indus, et qu’il n’était pas impossible
que son frère y fût. La méprise s’avérait pour ainsi dire inévi-
table.

Après s’être formellement assuré que Noé Alex n’habitait
pas dans cette ville-ci, ils revinrent sur Persépolis et, de là, voya-
gèrent encore douze jours avant d’atteindre l’autre Alexandrie.
Il s’agissait d’une cité beaucoup plus petite que la précédente :
après avoir traversé un vaste champ de ruines, que l’on devi-
nait être d’anciennes pelures de la ville, l’on trouvait une petite
oasis autour de laquelle s’agglutinaient une centaine de bâti-
ments en brique rouge ; une Alexandrie tenant davantage du
caravansérail que de la ville impériale.

Ils hélèrent un chamelier qui menait ses bêtes à la palmeraie,
le fusil à l’épaule. Il baragouinait un dialecte ancien et
incompréhensible. Heureusement, le chamelier de monsieur
Gorde connaissait quelques bribes de ce dialecte : il réussit à
comprendre qu’aucun Noé Alex n’habitait ici, et qu’il existait
de surcroît une autre Alexandrie, à une quinzaine de jours de
chameau vers l’Hindú-kúsh. L’information fut transmise à un
monsieur Gotop sceptique, qui consulta attentivement ses cartes
et finit par s’écrier que, bien sûr !, il y avait cette Alexandrie-
là. Il se mit à éplucher fébrilement son atlas, échafaudant le
meilleur trajet pour continuer vers la troisième Alexandrie,
lorsqu’il tomba soudain en arrêt, le doigt pointé sur une carte,
le front plissé. D’une voix un peu hésitante, il apprit à monsieur
Gorde qu’une quatrième Alexandrie se trouvait au nord de la
Gedrosie. Après une seconde de silence, plus bas, il ajouta que
sa carte indiquait une autre Alexandrie, encore plus au nord.
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– Et il y a également Alexandrie du Kavkhaz, Alexandrie-
Eschata, Alexandrie sur l’Indus, sans compter le port d’Alexandre,
Alexandropolis et toutes les autres petites Alexandrie qui ne
sont pas indiquées sur la carte.

Monsieur Gotop avait terminé d’une voix éteinte, presque
un murmure. Après s’être entendu, ils achetèrent des vivres et
de l’eau à prix d’or et repartirent sur la route de l’Hindú-kúsh.

Ils parvinrent à l’Alexandrie suivante, de l’autre côté de
l’Étymandre, après quinze jours de chameau. La ville, toute
blanche et dépourvue de remparts, s’étirait sur les flancs d’une
colline. Ils voulurent se renseigner auprès d’un paysan mai-
grichon qui moulait son blé à l’aide d’une machine à vapeur,
mais celui-ci parlait un jargon absolument incompréhensible.
Monsieur Gorde fit le tour du quartier en montrant le portrait
sur papyrus de Noé Alex. Chacun lui laissa entendre, par des
gestes et des mimiques, qu’il ne l’avait jamais vu.

Ils décidèrent donc de persister vers l’est, de remonter
l’Indus puis de traverser l’Hindú-kúsh jusqu’à Alexandrie-
Eschata, au nord de Maracanda, d’où ils reviendraient vers le
sud : ils effectueraient ainsi un vaste cercle leur permettant
de visiter toutes les Alexandrie indiquées sur les cartes de
monsieur Gotop. Celui-ci calcula qu’il leur faudrait compter
approximativement neuf mois pour accomplir ce périple.

Une nuit, près d’Alexandrie-Kandahár, le chamelier s’enfuit
avec un chameau en guise de salaire. Messieurs Gorde et Gotop
n’en firent pas un drame : le chamelier ne se rendait plus guère
utile, puisqu’il ne connaissait pratiquement pas cette contrée
éloignée. De surcroît, il devenait chaque jour plus difficile de
comprendre ce qu’il disait, comme si son dialecte eût été pro-
téiforme. Ils continuèrent seuls jusqu’à Alexandrie-Kandahár,
ville hérisson blottie au creux d’un vallon et couverte d’antennes
de télévision et de radio.
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Les habitants y mâchouillaient une langue non seulement
obscure, mais dont les consonances ne rappelaient plus rien aux
oreilles de monsieur Gorde et de monsieur Gotop. Seul le mot
Alexandrie demeurait plus ou moins compréhensible dans cet
embrouillamini linguistique. Ils montrèrent le portrait sur
papyrus de Noé Alex à un homme qui posait une antenne para-
bolique sur son toit : il le retourna plusieurs fois et le gratta de
l’ongle, comme si le papyrus l’intriguait davantage que le
portrait dessiné dessus. Puis il haussa les épaules et retourna à
son bricolage sans dire un mot.

Ainsi que le craignait monsieur Gotop, plusieurs Alexandrie
apparurent que ses cartes n’indiquaient pas. Ils en trouvèrent
quatre de plus au nord-est d’Alexandrie-Kandahár, et encore
trois le long de l’Indus ; rendus en Bucéphalie, ils découvraient
une Alexandrie à tous les deux jours. C’étaient parfois des villes
énormes et grouillantes, impossibles à traverser en moins d’une
journée, et d’autres fois des amas de ruines où campaient des
nomades hirsutes et silencieux. Souvent, monsieur Gorde ne
se donnait plus la peine de comprendre les dialectes environ-
nants, ne sortait plus le vieux portrait de papyrus élimé ; mon-
sieur Gotop, pour sa part, ne consultait plus ses cartes que
rarement.

Un soir, dans l’Hindú-kúsh, ils se disputèrent. Ils avaient
traversé, durant l’après-midi, une Alexandrie minable et dépri-
mante. Un gamin crasseux avait jeté une canette de Coca-Cola
rouillée à la tête de monsieur Gorde, et le chameau de mon-
sieur Gotop s’était mis à boiter de façon inquiétante après avoir
donné de la patte contre le rebord d’un trottoir. Au moment de
préparer le repas, ils butèrent sur une boîte de conserve qu’ils
ne savaient pas ouvrir. Ayant élaboré des théories contraires
quant à la meilleure manière d’éventrer le contenant, ils se
lancèrent mutuellement des bêtises.
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– Fermez-la, Gotop ! On voit où elles nous ont menés, vos
théories de méhariste du dimanche ! (Méprisant.) Allez donc
grignoter vos cartes !

– Fumier complet, je vous rappelle que c’est pour mettre
la patte sur votre fantôme de frère que nous sommes ici !
(Condescendant.) Et donnez-moi cette boîte : vous passeriez
la nuit dessus, incapable que vous êtes !

– (Hargneux.) Si vous aviez acheté des dattes plutôt que
ces machins incomestibles, espèce d’âne buté, nous aurions déjà
mangé !

– (Amer.) Ah ! Parce que vous en avez trouvé, vous, des
dattes ?

Et tandis qu’ils se chamaillaient comme des vautours, la
nuit tomba. Ils se découvrirent bientôt plongés dans le noir,
essouflés, affamés, à court d’insultes. Une brise froide se mit à
souffler du nord-ouest, et Gotop s’accroupit pour chercher un
manteau dans le fouillis de sa besace. Gorde, en silence,
s’approcha de lui et mit la main sur son épaule.

– Gotop, regardez, murmura-t-il d’une voix agonisante.
Gotop se releva en tremblant : partout sur l’horizon des

myriades de lumières multicolores jetaient dans le ciel un
brouillard orange ; un grondement sourd couvrait le bruit des
grillons et le sable vibrait désagréablement sous le pied. Des
centaines de villes, camouflées durant le jour, émergeaient len-
tement du sable, lourdement habillées d’échangeurs routiers,
cernant les voyageurs de leurs innombrables lumières au mer-
cure, rotatives, filiformes, halogènes, tubulaires et hypnotiques.
Gorde et Gotop se serrèrent l’un contre l’autre. Par-dessus la
multitude des lumières se dressaient de hauts panneaux publi-
citaires au néon rouge et clignotant, pièges automatiques à
papillons de nuit, où grésillait sans cesse le même mot : Alexandrie,
Alexandrie, Alexandrie...
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