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Jacques Besson

Introduction

Naissant d’un bouillonnement océanique fécond, la vie pour 
se maintenir a dû lutter contre le temps. La reproduction lui a 
permis de relever le défi : la parthénogenèse « inventée » par les 
organismes vivants primitifs a permis la reproduction des êtres à 
l’identique.
L’évolution, dans un deuxième temps, a changé la donne en 
accédant au processus de procréation où deux êtres différents 
donnent naissance à un troisième aussi différent. À ce niveau, le 
hasard et la surprise sont les maîtres du jeu pour créer un indi-
vidu imprévisible. La procréation est donc cet espace où l’être 
humain fait l’expérience que la créativité est, paradoxalement, 
une perte de maîtrise.
Or, dans le charivari des fantasmes qui agissent l’être humain, 
la quête de la toute-puissance insiste à se faire valoir. De tout 
temps les êtres humains ont cherché à maîtriser le processus de 
la procréation pour toutes sortes de raisons, familiales, sociales, 
politiques, religieuses, économiques et scientifiques…
Cette illusion les a parfois abusés au point de perdre de vue 
l’essentiel : l’être désirant qu’est le petit d’homme naissant. Or, 
c’est bien cette personne-là qui est tout de même au centre du 
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jeu et de l’enjeu de la procréation. Il s’agit bien dès lors de notre 
responsabilité engagée de façon irréfutable par la première 
respiration du nouveau-né vulnérable.
Pris dans la vague des évolutions sociétales et techniques, le bébé, 
qu’il soit considéré ou non comme une personne, est devenu le 
champ d’application où chacun fantasme d’exercer son pouvoir. 
Mais tous ces nouveaux pouvoirs sont tenus moralement d’anti-
ciper l’impact de leur savoir et il convient de questionner ce qui 
est en jeu derrière cette quête de maîtrise.
En effet, si la maîtrise exclut la surprise, elle fige la dynamique 
créatrice de la vie ; allons-nous « régresser » en revenant, grâce 
aux manipulations génétiques, de la procréation vers la repro-
duction ?
Il est évident qu’il ne s’agit plus de s’autoriser telle ou telle 
avancée aujourd’hui, mais d’avoir d’ores et déjà l’intuition de ce 
que sera l’individu de demain.
À l’occasion des 20e Rencontres de périnatalité de Béziers, nous 
vous proposons de tenter un bilan des évolutions principales 
observées dans l’abord de la période périnatale au cours des 
dernières décennies. Puis en reconnaissant au petit d’homme sa 
place et son historicité en qualité de citoyen du monde, nous 
essaierons de projeter le futur du bébé et le bébé du futur…

Jacques Besson 
Mireille Galtier

Qui êtes-vous ? 

Le bébé est une personne… Il y a trente ans le titre d’un film 
devenu culte rassemblait dans une phrase lapidaire les décou-
vertes autour de la vie psychique du nourrisson.
L’adjonction de l’article « une » focalisait alors le regard sur la 
dimension relationnelle du bébé et sur ses capacités interactives. 
Mais « une », article indéfini, laisse planer une incertitude et s’il 
vient particulariser la personne, il la laisse en même temps dans 
l’incertain.
L’ambiguïté de la proposition est en même temps sa richesse en 
ce qu’elle laisse la place au devenir. Mais ce serait sans compter 
avec l’inquiétude, la crainte, voire l’angoisse soulevée par l’in-
certain lorsqu’il vient titiller les pulsions d’emprise. Par ailleurs 
le bébé n’est pas une personne isolée, il est pris ainsi que ses 
parents dans les rets d’une organisation socio-économico-poli-
tique qui ne reste pas indifférente au statut, à la place et à la 
fonction qui seront les siens plus tard. Il n’y a guère, le sourire 
en coin, Saül Karsz disait : « Le bébé est une personne, oui, mais 
laquelle ? » Question posée, bien sûr, pour mieux la dénoncer ; 
l’urgence eût été de ne pas y répondre et d’en rester à : « Le bébé 
est une personne en devenir. »
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cette tentative a existé et si elle a pu être repoussée, ne doutons 
pas que la tentation existe toujours.
Il n’empêche… C’est soutenu par cette conception adulto-
morphique que l’enfant est actuellement surstimulé et cette 
surstimulation s’exerce sans interaction avec des adultes, que ce 
soit dans le domaine langagier pour structurer l’imaginaire ou 
dans le domaine corporel pour étayer la constitution des images 
corporelles et psychiques.
Ainsi, les capacités de sublimation sont mises en veilleuse et le 
passage à l’acte devient prépondérant. Ceci débouche sur un 
malaise profond car les symptômes deviennent criants.
La symptomatologie a évolué ces vingt dernières années vers 
des manifestations beaucoup plus « scandaleuses » socialement : 
agitation, violence, opposition…, enfants dits « ingérables » par 
leurs parents ou l’école. L’agitation de ces enfants désarçonne 
leurs parents qui, très rapidement, se sentent niés ou disqualifiés 
dans l’exercice de leur fonction parentale. L’enfant « adulto-
morphisé » devient très vite l’adulte de la maison.
Ces symptômes dérangeants pour l’organisation sociale ont foca-
lisé le regard sur le trouble occasionné auprès des adultes, au 
détriment de l’écoute de la souffrance s’exprimant chez l’enfant.
Ce changement d’optique a eu plusieurs conséquences.
L’importance des troubles du comportement dans les tableaux 
cliniques a entraîné le retour de l’éducatif. L’accent a été mis 
sur les actes, là où la psychanalyse avait insisté sur la parole. 
Pourtant Freud avait écrit que « le déplaisir […] est la seule 
mesure éducative ».
Il est vrai que les mots n’ont de valeur que s’ils sont attestés par 
des actes en cohérence avec ce qui est dit, et les gestes n’ont de 
valeur symboligène que s’ils sont accompagnés de mots.
La position éducative contient comme toute méthode ses bien-
faits et ses dérapages. Le risque existe que les pratiques éduca-
tives visent plus le comportement dans une dimension coercitive 
que pédagogique, laissant le dialogue sur le bas-côté.

Cette voie-là, celle des hommes et des femmes devenant parents 
comme ils peuvent, n’est pas la plus aisée. Le chemin n’y est pas 
indiqué vers l’accession à une norme mais par la poursuite d’une 
identité. Les balises sont constituées de modèles identificatoires 
proposés à l’enfant. On sait bien que par rapport à ses modèles 
l’enfant est aussi libre que l’artiste dans l’interprétation de son 
œuvre. Le bébé réel ne sera jamais à l’identique du bébé imagi-
naire et dans cet écart ses parents doivent abdiquer la maîtrise 
et renoncer à la toute-puissance de leur fantasme.
Le regard porté sur le bébé n’est plus le même lorsqu’il est posé 
par des systèmes organisés : sociétal, économique, scientifique, 
politique, religieux… La place qui lui est assignée est alors inscrite 
en fonction d’une norme imposée par un idéal pré défini. Cet 
idéal agit parfois à l’insu mais aussi parfois de façon cynique.
C’est à l’insu que la pulsion d’emprise s’infiltre dans la recherche 
biomédicale pour fabriquer un bébé zéro défaut. Là où le souci 
était de donner par le soin un surcroît de liberté apparaît le projet 
de réaliser un être, soit à l’identique de soi-même, le clone, soit 
conforme aux gabarits de nos fantasmes. Heureusement le souci 
éthique est là pour recentrer le regard sur la personne humaine 
et la science n’est pas sans conscience.
La démarche est beaucoup plus froide et délibérée quand on 
touche à d’autres domaines. Le bébé néolibéral est né destiné 
à être consommateur et producteur. Ce bébé-là est le fruit 
de l’ignorance et du cynisme. Il est fruit du cynisme car il est 
considéré d’emblée comme un objet manipulable. Il est le fruit 
de l’ignorance car est posé sur lui un regard adultomorphique, 
aveugle à la dimension évolutive de l’enfant passant par des 
stades de développement.
L’enfant n’est pas un adulte achevé en miniature, ce qu’il est 
n’est pas ce qu’il sera.
Si Sigmund Freud a défini l’enfant comme « pervers poly-
morphe », c’est pour mieux rendre compte de l’existence des 
stades de l’évolution et dire que l’adulte naît de leur dépasse-
ment et de leur liaison. Identifier l’enfant à un seul moment de 
son évolution est une sorte d’infanticide. On sait que récemment 
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Qui êtes-vous ?

Le bébé est sûrement une personne… Les découvertes sur la 
sensorialité fœtale nous donnent à penser qu’il l’est même avant 
de naître. On peut imaginer qu’en naissant le regard qu’il pose 
sur nous s’éclaire d’une question : « Qui êtes-vous ? »
Les réponses que nous tenterons de lui donner avec nos simples 
moyens humains seront plus fondamentales pour son devenir 
que le souci de lui faire savoir qui il doit être.
Et si être parents, c’était au bout du compte aider son enfant à 
devenir un humain et à supporter de n’être que cela ?

En se penchant préférentiellement sur le comportement sont 
apparues d’autres méthodes thérapeutiques destinées à éradi-
quer le symptôme. Si l’intention est louable un glissement est 
toujours possible qui ferait dériver ces méthodes vers des avatars 
de conditionnement qui ne disent leurs noms…, ou qui l’énon-
cent clairement : efficacité, rentabilité.
Ces dernières années ont vu également l’arrivée de la prescrip-
tion médicamenteuse en pédopsychiatrie portée par les labora-
toires et les médecins tentés par la recherche d’efficacité.
Les parents, quant à eux, ont évolué : coupés de leurs liens trans-
générationnels et culturels, contraints à s’auto-éduquer et s’auto-
référencer, ils sont à la fois plus informés et plus désemparés 
dans leur souci de réussir l’éducation de leurs enfants. Ainsi, ils 
font, au mieux, le succès de lieux d’accueil parents- enfants, au 
pire ils deviennent les destinataires de mesures éducatives dans 
lesquelles la limite entre étayage et disqualification est souvent 
ténue.
Le cadre soignant a changé avec l’avènement de la notion de 
rentabilité hospitalière, la diminution des durées moyennes 
de séjour conduisant les jeunes mères à quitter les maternités 
dès le surlendemain de l’accouchement au mépris du respect 
de la période de préoccupation maternelle primaire. Certes, 
le contexte pénurique rend les soignants innovants dans des 
recherches de nouveaux modes de prise en charge mais les fragi-
lise et les insécurise. Le développement du travail indirect auprès 
des équipes et la constitution des réseaux sont parmi les réponses 
au contexte de crise.

Derrière tous ces développements se profilent la place et le 
statut qui seront faits à la personne.
Comme la langue d’Ésope, les découvertes concernant l’humain 
peuvent être la pire comme la meilleure des choses selon ce que 
nous en ferons. Ce que nous en ferons devra tenir compte de la 
résistance nécessaire à la pression sociale. Cela suppose de rester 
suffisamment vigilant face à l’idéal sociétal qui agit à l’insu.
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Marie-France Morel 1

Le bébé d’hier :  
histoire et représentations

« Le bébé est une personne » : cette affirmation, commune 
aujourd’hui, aurait certainement beaucoup étonné nos ancêtres 
des xviie et xviiie siècles. Dans la France d’autrefois, avant sa 
naissance, le bébé n’existe guère ; il est seulement une possibilité 
de vie, sans forme ni sexe décelable, dont seule la mère sent les 
mouvements. Une fois né, le bébé est d’une extrême fragilité et 
peut repartir rapidement d’où il vient. S’il survit, il a surtout des 
besoins alimentaires. Pour le reste, il dort beaucoup, ne voit pas, 
n’entend pas, ne ressent pas la douleur et n’a d’autres sensations 
que celles de la faim. Pourtant, le bébé d’autrefois a une vraie 
spécificité, qui n’est pas de même nature que celle d’aujourd’hui : 
on ne parle pas de ses « compétences », ni de ses « droits », mais 
il est néanmoins ressenti comme « autre ». Je voudrais essayer 
de le montrer, en commentant des images de bébés du passé : 
quels corps, quels vêtements, quelles nourritures avaient-ils ? 
Comment étaient-ils aimés ?

Marie-France Morel, historienne, présidente de la Société d’histoire de la nais-
sance, Paris.
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Plusieurs peintures flamandes du xve siècle sont un tournant 
dans la représentation du corps du nouveau-né : ainsi, le tableau 
célèbre de Rogier van der Weyden, Saint Luc dessinant la Vierge, 
peint entre 1435 et 1440 : dans les bras de sa mère, l’Enfant Jésus, 
incapable de soutenir sa tête, sourit de contentement près du 
sein maternel ; son corps, allongé et gracile, est rendu avec préci-
sion (plis aux aisselles et sur la cage thoracique, ventre dilaté, où 
s’enfonce le nombril, petit creux à la hauteur de l’estomac) ; il est 
hypertonique avec ses pieds relevés aux orteils écartés : il s’agirait 
là de la première observation du réflexe de Babinski. À cause de 
son réalisme inédit, ce tableau a eu tout de suite un grand succès 
et a été reproduit plusieurs fois en son temps 1 et maintes fois 
copié. En 1476, dans le Triptyque Portinari (Florence, Offices), 
Hugo van der Goes place au centre d’une scène de Nativité le 
plus étonnant des nouveau-nés de l’époque : allongé à même le 
sol sur la paille, absolument nu et comme abandonné, incapable 
de lever sa tête, il crispe ses mains et frotte ses pieds l’un contre 
l’autre. La fortune de ce thème iconographique vient du succès 
d’un ouvrage de dévotion de la fin du xive siècle intitulé Célestes 
révélations, qui décrit les visions mystiques de sainte Brigitte 
de Suède. Dans l’une d’elles, la sainte assiste à la naissance de 
Jésus et décrit le rayonnement exceptionnel du corps de l’Enfant 
couché à même le sol : « Aussitôt je vis cet Enfant glorieux posé 
sur la terre, nu et resplendissant, dont la chair était parfaitement 
propre et sans la moindre souillure ou immondice. »
Dans les innombrables Vierges à l’Enfant italiennes des xve et 
xvie siècles (œuvres de Mantegna, Bellini, Cima da Conegliano, 
Le Corrège, Solario, etc.), les bébés sont en général plus âgés, 
avec de bonnes joues et des plis aux cuisses. Les différences de 
morphologie entre bébés du Nord et bébés du Midi renvoient 
sans doute à des choix différents quant à l’âge où est représenté 
l’Enfant Jésus, mais aussi à des canons esthétiques opposés, 
qui sont valables également pour la beauté des femmes. Il se 

1. Aujourd’hui, quatre versions en sont connues : elles sont conservées à Boston 
(il s’agit sans doute de la version originale), Munich, Saint-Pétersbourg et 
Bruges. 

Représenter le bébé : de l’Enfant Jésus à l’enfant profane

Dans l’Antiquité, les petits enfants (putti), nombreux dans l’art 
décoratif, sont représentés d’une manière réaliste. Mais depuis la 
fin de l’Empire romain, la science du modelé s’est perdue. Dans la 
chrétienté médiévale, à l’époque romane (xie-xiie siècle), l’art est 
détaché du réel : il ne renseigne pas sur la vie et les sentiments 
des gens du commun, puisqu’il doit mettre en images les abstrac-
tions de la théologie chrétienne. Le seul enfant présent dans l’art 
est l’Enfant Jésus, souvent figuré comme un adulte en réduction, 
trônant, hiératique, sur les genoux de sa mère. La Vierge est 
alors appelée Sedes Sapientiae, « Siège de la Sagesse divine ». Le 
Dieu enfant est parfois représenté comme un homme âgé (puer 
senex), parce que la vieillesse est signe de sagesse. Le Christ ne 
peut être un bébé ordinaire, puisqu’il doit manifester dans sa 
personne toute la majesté et la sagesse de Dieu. D’autres repré-
sentations de la Vierge à l’Enfant dans des manuscrits sont des 
illustrations mot à mot de versets bibliques. Le plus fréquemment 
cité vient du Cantique des Cantiques : « Sa main gauche est sous 
ma tête et sa main droite m’embrassera. » Ici, les entrelacements 
de mains et de têtes entre la Vierge et l’Enfant ne renvoient pas 
directement à la tendresse maternelle, mais illustrent le lien de 
l’âme avec Dieu ou du Christ avec son Église.
Ce n’est qu’à partir de la fin du Moyen Âge que l’Enfant Jésus 
prend un véritable corps d’enfant, d’abord en Italie, puis dans 
l’Europe du Nord : il est alors représenté nu ou très légèrement 
vêtu, le sexe en général bien apparent. La nudité parfois osten-
tatoire de l’Enfant Jésus s’explique par le fait que, à partir des 
xive et xve siècles, la pastorale de l’Église insiste sur la nécessité 
de représenter le mystère de l’Incarnation : il faut montrer que 
l’Enfant divin a été un vrai homme, avec un vrai sexe, qu’il a eu 
faim et soif, et donc, que sa mère l’a allaité. L’Enfant Jésus cesse 
donc peu à peu d’être peint de manière abstraite à la manière 
d’un adulte en réduction. Pour le représenter, peintres et sculp-
teurs observent désormais les bébés réels autour d’eux.
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nature imparfait, car, chez lui, la chaleur combinée à l’humidité 
conduit à des déséquilibres, à l’image de l’eau bouillante qui 
déborde ; son corps est toujours vulnérable et souffrant, à cause 
des excès de sa nature. Ainsi, pour le médecin allemand Euchaire 
Rodion (ou Rösslin) (De partu hominis, 1532, traduit en français 
en 1536 et 1586), le nouveau-né n’est qu’un corps excrémentiel, 
tourmenté par les « flux de ventre », l’« humidité des oreilles », 
l’« apostume du cerveau », les « enflures », etc. Il est privé de la 
conscience de soi. Pour Simon de Vallembert (Cinq livres de la 
manière de nourrir et gouverner les enfans dès leur naissance, 
Poitiers, 1565), le nourrisson n’est pas capable de sensations, 
comme de sentir les bonnes odeurs ou de souffrir d’être trans-
porté au milieu des cahots d’un dos d’homme ou d’un cheval 
(apathie physiologique) ; les petits enfants ne sont pas non plus 
capables d’émotions : « Leurs sentiments sont comme rebouchez 
et (é)moussés, estant quasi submergez et enfoncez en humi-
dité » (Livre III, ch. V, p. 116-117). Malgré les transformations 
de la médecine au début du xixe siècle (avec l’avènement de la 
médecine clinique), ces représentations anciennes de l’apathie 
des premiers mois ont la vie dure : en 1873 encore, un médecin 
des salles d’asile, Adolphe Siry, parle du nouveau-né comme d’un 
être « sanguinolent » et « inerte » (pour l’opposer, il est vrai, au 
charme de la deuxième enfance, après 2 ans).
Cette imperfection de la nature du petit enfant a deux consé-
quences importantes : 1) le nouveau-né est un être fragile qu’il 
faut protéger ; 2) c’est un être inachevé qui doit être façonné et 
dressé.

Un être fragile à protéger

Dès la naissance, la faiblesse physique du nouveau-né est 
évidente et appelle des soins spécifiques. Sa tête, par exemple, 
avec la fontanelle ouverte où vient battre le sang, fait peur : on 
ne laisse jamais un bébé la tête nue, on la protège du froid et 
des chocs avec des bonnets superposés. De même, on laisse s’y 
déposer une dose raisonnable de saleté : ce sont les « croûtes de 

peut aussi que les bébés du Nord, manquant de soleil et de 
vitamine D, soient naturellement et fréquemment plus maigres, 
voire rachitiques, que les bébés méditerranéens. Mais qu’il soit 
gracile ou potelé, le corps de l’Enfant Jésus est toujours un corps 
codé, dont toutes les parties ou les manifestations ont une signi-
fication théologique : sa tête renvoie à sa divinité, tandis que 
ses pieds ou son sexe signifient son humanité ; s’il s’endort après 
la tétée, ce n’est pas seulement parce qu’il est repu : c’est une 
annonce de sa mort.
Peu à peu, à partir du xviie siècle, les représentations profanes 
de mères et d’enfants sont plus nombreuses ; elles conservent 
longtemps les postures et les conventions des représentations de 
la Vierge à l’Enfant : l’enfant est nu, sur les genoux de sa mère 
habillée, qui le montre au spectateur (tableaux de Rubens au 
xviie siècle et de Mary Cassatt à la fin du xixe siècle). Cet attrait 
pour le corps nu des tout-petits se retrouve dans la convention 
des photographies anciennes d’enfants, où, à l’instar de l’En-
fant Jésus, les bébés ont longtemps posé nus sur des peaux de 
mouton.

L’enfant selon les médecins d’autrefois

Dans la médecine ancienne (qui s’étend de l’Antiquité jusqu’au 
xviiie siècle), le corps humain est considéré comme un micro-
cosme qui reflète le macrocosme : comme le monde est composé 
de quatre éléments (air, feu, terre, eau), le corps humain est 
constitué de quatre humeurs (sang, bile jaune, flegme, pituite ou 
bile noire), auxquelles correspondent quatre qualités qui s’oppo-
sent deux à deux (chaud/froid ; sec/humide). Le sang est chaud et 
humide ; la bile jaune est chaude et sèche ; le flegme est froid et 
humide ; la bile noire est froide et sèche. Chaque individu possède 
un tempérament propre qui est un mélange unique d’éléments 
et de qualités, dont la composition varie selon l’âge et le sexe. Le 
tempérament le plus stable et le plus enviable est celui de l’adulte 
mâle qui est chaud et sec ; la femme, froide et humide, est impar-
faite. L’enfant est chaud et humide ; comme la femme, il est par 
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L’importance de la mortalité infantile

Pour les gens d’autrefois, le nourrisson est une petite existence 
souvent éphémère et comme en pointillé, car la mortalité 
infantile a longtemps été considérable : il y a deux cents ans 
encore, un enfant sur quatre meurt avant 1 an, et un sur deux 
seulement arrive à l’âge adulte. Les causes de ce « massacre des 
innocents » sont connues : la naissance, ayant lieu dans des condi-
tions difficiles, laisse des séquelles pendant le premier mois ; les 
maladies infantiles sont plus meurtrières qu’aujourd’hui à cause 
du manque d’hygiène et d’efficacité des remèdes : poussée des 
dents, vers, convulsions, troubles digestifs et pulmonaires, mala-
dies épidémiques (rougeole, coqueluche, diphtérie, et surtout 
variole) ont souvent une issue fatale. Dans ces conditions, tous 
les parents (même dans les milieux les plus favorisés) ont l’expé-
rience de la mort répétée de leurs petits. Mais il ne faut pas en 
conclure qu’ils sont habitués, ou résignés à les perdre. Sachant 
leur fragilité, ils essaient, par différents moyens, de les protéger, 
de les fortifier et de prévenir leurs maladies. Si le tout-petit meurt 
après avoir été baptisé, la croyance universelle dans l’au-delà et 
dans une vie meilleure après la mort (où il devient un ange) peut 
aider à accepter ce que nous considérons aujourd’hui comme un 
mal absolu. C’est le sens des nombreux portraits de famille où 
les vivants voisinent avec des petits morts (Jan Mijtens, Willem 
van den Kerckhoven et sa famille [1652] ; ex-voto d’Innsbruck en 
1769). Au xixe siècle, en Bavière, où la mortalité infantile est très 
forte, un dicton affirme : « Trois enfants au ciel et le salut des 
parents est assuré. »

Un être inachevé à façonner

À sa naissance, le petit d’homme n’est manifestement pas « fini » : 
avec son corps mou, sa tête qui ballotte, son dos courbé et ses 
jambes repliées en position fœtale, il fait peur, car il ressemble 
trop à un petit animal ; on redoute qu’il n’en reste à ce stade 

lait » qui forment sur le crâne ce qu’on appelle le « chapeau » ; 
on y laisse aussi quelques poux qui doivent manger le « mauvais 
sang » ; il n’est pas bon de trop frotter ou laver cet endroit si 
vulnérable. Son corps, lui aussi, n’est jamais lavé, mais seulement 
essuyé et frotté à l’aide de matières grasses diverses (huile ou 
beurre). Il est en outre protégé par diverses amulettes, médailles 
ou clochettes épinglées sur son maillot, ou bien dents de loup, 
sachets magiques, corail, ambre, accrochés autour du cou ou 
passés autour des bras.
Dans la même logique, le bébé est nourri légèrement : sa nour-
riture spécifique, c’est le lait maternel, qui est la suite du sang 
dont il a été nourri pendant la grossesse. Le lait maternel est 
donné au bébé sans compter : à la demande, y compris la nuit, 
pendant de longs mois, jusqu’à 2 ou 3 ans ; en public, dans les 
trains ou sur les marchés, pour les femmes des milieux popu-
laires. On ne laisse jamais un bébé crier longtemps de faim ou de 
douleur dans son berceau, car on a trop peur que ses pleurs ne 
dégénèrent en convulsions. La tétée est censée apaiser tous les 
maux du bébé. Les horaires rigides des tétées sont une invention 
des médecins de la fin du xixe siècle, destinée à discipliner les 
enfants, à réprimer leurs caprices et à les préparer à la vie réglée 
qu’ils devront mener une fois adultes. Au contraire, les paysans 
d’autrefois, attentifs à la faiblesse évidente des nourrissons, 
savent qu’il faut les nourrir à petites doses, à toute heure, et 
respecter leur sommeil.
Un autre signe de la fragilité du bébé est qu’il a toujours froid, 
comme le dit le proverbe, « enfant et poulet au soleil ont 
toujours froid ». Il est donc couvert de bonnets, de chemises et 
de langes, toutes les pièces de layette étant en double ou en 
triple exemplaire. Pour qu’il ait plus chaud la nuit et pour faci-
liter l’allaitement, il est presque toujours couché dans le lit de 
ses parents, malgré les mises en garde et les interdictions des 
autorités ecclésiastiques et administratives, qui prétendent que 
beaucoup de bébés meurent étouffés dans le lit de leurs parents. 
Les accidents existent certainement, mais cette pratique n’en est 
pas moins inspirée par le souci de tenir l’enfant au chaud et la 
nécessité de le nourrir à la demande.
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textiles usagés sont plus doux à sa peau fine, comme l’exprime 
le proverbe : « C’est dans les chiffons qu’on élève les enfançons. » 
L’enfant à la robe est prêt à marcher, mais on ne le laisse pas 
apprendre seul. Il est d’abord placé dans un tuteur de bois ou 
d’osier, muni de roulettes, qu’il peut pousser en faisant quelques 
pas (« tintebin », trotteur ou tourniquet attaché au chambranle 
de la porte ; toutes les régions ont leurs dispositifs propres, 
souvent bricolés à la maison). Quand il tient mieux sur ses jambes, 
on lui coud dans le dos des sortes de bretelles, les lisières, pour le 
guider dans sa marche. Outre ses bonnets ordinaires, il est coiffé 
d’un chapeau à bourrelets, pour amortir les éventuelles chutes. 
Tous ces tuteurs et objets ingénieux expriment les précautions 
prises autrefois pour protéger les petits enfants dont on connaît 
la fragilité et la délicatesse. Il est clair aussi que le quatre-pattes 
est totalement réprimé, à la fois pour des raisons pratiques (le 
sol des maisons paysannes est généralement en terre battue) et 
pour des raisons symboliques : il ne faut pas laisser le tout-petit 
s’attarder à un stade animal de son développement. On ne lui 
fait pas confiance ; on ne croit pas à ses « compétences ».
L’alimentation aussi façonne l’enfant : le lait maternel est 
certes nécessaire, mais pas suffisant. Dès le premier mois, on le 
complète par des nourritures solides : bouillies de froment et de 
lait de vache, panades, pommes cuites, bouillies de châtaignes. 
La bouillie est donnée à l’enfant après être passée dans la bouche 
de la mère pour l’imprégner de ses sucs salivaires. Cette pratique, 
jugée dégoûtante par les médecins éclairés du xviiie siècle, a 
l’intérêt de proposer à l’enfant un aliment prédigéré. Comme 
pour le maillot, la bouillie a une double signification, pratique et 
symbolique. Sur le plan pratique, elle doit donner au bébé un bel 
embonpoint, gage de santé et signe que la famille ne manque de 
rien ; car, comme le dit un dicton populaire, « chez un enfant, il 
n’y a rien de plus beau que la graisse sous le menton ». En outre, 
la bouillie passe pour « faire » son estomac : le lait seul, trop léger, 
l’incite plutôt au vomissement. Sur le plan symbolique, la bouillie 
associe le père à la croissance du nouveau-né, puisque, dans le 
partage des fonctions au sein de la famille paysanne, c’est lui qui 
s’occupe des champs d’où viennent les céréales qui servent à la 

animal de son développement. Pour qu’il devienne un adulte 
droit, se tenant sur ses deux jambes, il faut effectuer un certain 
nombre de gestes et de manipulations corporelles. Le façonnage 
corporel commence dès la naissance : la matrone qui a aidé à 
l’accouchement, après avoir lavé le bébé, le prend sur ses genoux 
et lui modèle le corps, la tête surtout, souvent déformée par la 
naissance. On ne connaît pas les dangers de ces manipulations : 
ce qui compte, c’est que la tête ait un bel aspect.
L’emmaillotement est aussi une autre manière d’achever le corps 
de l’enfant. Depuis l’Antiquité, le bébé emmailloté est une figure 
familière des peintures et des sculptures d’autrefois. Le maillot 
maintient les bras le long du corps, les jambes droites et la tête 
dans le prolongement du tronc à l’aide de nombreuses pièces de 
layette, contenues par des bandes. Il a une double signification, 
à la fois pratique et symbolique. Au niveau pratique, il protège 
du froid. À une époque où les voitures d’enfant n’existent pas, 
il est aussi comme un étui qui protège le bébé des chocs et 
permet de le transporter facilement aux champs, sur les bras, 
dans des paniers ou de petites hottes portées à dos d’homme. 
Au niveau symbolique, la signification du maillot est très riche : 
il doit empêcher l’enfant de marcher à quatre pattes comme les 
animaux ; il l’arrache à l’animalité, pour le faire passer du côté 
de l’humanité. On peut s’interroger sur les effets du maillot 
d’autrefois : était-ce une souffrance pour le bébé condamné à 
l’immobilité sous les liens de son petit berceau ? Oui, surtout si 
on le compare à nos bébés d’aujourd’hui, s’exerçant en tous sens 
dans leurs grenouillères. En fait, peut-être pas, car le nouveau-né 
aime être maintenu de tous côtés, comme il l’était dans le ventre 
de sa mère.
Quand le nourrisson grandit, vers 2 mois, on libère ses bras et, 
vers 7 ou 8 mois, quand il commence à se tenir assis, il quitte 
le maillot pour la robe, portée également par les filles et les 
garçons, comme on le voit sur les peintures d’autrefois. Aux xviie 
et xviiie siècles, c’est une robe à tablier, montée sur un corset 
rigide qui prolonge le rôle tuteur du maillot. Cette robe, comme 
la layette du bébé au maillot, est fabriquée à la maison dans de 
vieux tissus, non pas par mépris de l’enfant, mais parce que les 
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il bégaie de bonne grâce, et double quelques mots, contrefaisant 
le langage qu’il apprend ; quand il veut cheminer, comment il 
chancelle de ses petits pieds. Y a-t-il passe-temps pareil à celui que 
donne un enfant qui mignarde et flatte sa nourrice en tétant : 
quand d’une main, il découvre et manie l’autre tétin, de l’autre lui 
prend ses cheveux ou son collet en s’y jouant ; quand il rue coups de 
pieds à ceux qui le veulent détourner, et en un même instant jette 
de ses yeux gracieux mille petits ris et œillades à la nourrice. »

La vision négative du petit enfant

S’il est bien « mignoté » par les femmes, le nourrisson est peu 
apprécié par les hommes de cabinet qui le trouvent bruyant, sale 
et peu intéressant. Ils se placent dans la continuité de la tradi-
tion savante antique qui, depuis Aristote, considère le tout-petit 
comme un animal imparfait et très laid. Pendant les premières 
semaines, il ressemble plutôt à une plante, puisqu’il dort sans 
éprouver aucune sensation, ce qui indique qu’il est encore à la 
frontière entre le vivant et le non-vivant. Après les quarante 
premiers jours, il est davantage éveillé, mais ses cris incessants, 
sa gloutonnerie, ses faibles capacités mentales le font ressembler 
à un petit animal sauvage, à un vieillard débile, à un aliéné ou 
à un ivrogne. Avec saint Augustin, la théologique chrétienne a 
repris cette vision pessimiste de la petite enfance, en insistant 
sur le poids du péché originel qui marque l’enfant d’infamie, 
même après le baptême. Dans cette tradition, au xviie siècle, les 
hommes de la Contre-Réforme n’aiment guère les enfants ; ainsi, 
le cardinal de Bérulle définit l’enfance comme « l’état le plus vil 
et le plus abject de la nature humaine après celui de la mort » ; 
et Bossuet de renchérir : « L’enfance est la vie d’une bête. » Dans 
cette perspective rigoriste, l’enfant est corrompu et inspire la 
méfiance : seule une éducation serrée et vigilante, entreprise par 
les hommes après 7 ans, pourra le dresser, éliminer ses instincts 
mauvais et faire de lui un chrétien à part entière. En 1687, La 
Bruyère, qui n’est pas un théologien, se fait l’écho, dans Les 

composer ; la mère, au contraire, donne son lait ou s’occupe des 
vaches. Cette complémentarité du père et de la mère autour de 
la bouillie qui fait grandir le petit est bien exprimée par le beau 
proverbe, collecté par l’anthropologue Françoise Loux : « Pain 
d’homme et lait de femme font venir les enfants forts. »

Un bébé peu attirant ?

Bien que toutes ces pratiques anciennes soient inspirées par le 
souci du bien-être présent ou futur du nourrisson, il est certain 
qu’elles le rendent souvent peu attrayant. Habillé de vieux 
chiffons, souvent de couleurs ternes, il n’a pas l’aspect rutilant 
du bébé d’aujourd’hui. Malgré l’importance des langes, il est 
souvent humide, car rien n’est imperméable dans sa layette. 
Jamais baigné, il sent fort, mais c’est alors le lot commun. La 
crasse, considérée comme une protection, entretient sur son 
corps et sur son visage diverses éruptions, dartres et gales : c’est 
bien ainsi que le médecin Héroard nous décrit en 1602 le futur 
Louis XIII âgé de 1 an. Tout enfant royal qu’il soit, et malgré 
les soins constants dont il est l’objet, sa figure et son corps sont 
marqués de multiples rougeurs fort disgracieuses.
Pourtant les mères aiment ces nourrissons qu’elles ne quit-
tent guère. Dans tous les milieux, le petit enfant grandit dans 
un monde féminin généralement chaleureux, où les hommes 
pénètrent peu : d’une manière symbolique, la robe portée par 
les petits enfants signifie qu’ils sont complètement du côté 
des femmes et qu’ils sont encore asexués. Comme le montre 
au xvie siècle ce texte du médecin Laurent Joubert, les femmes 
aiment les bébés, à leur manière, en les embrassant, en les cares-
sant, en les « mignotant », un peu comme de petits animaux ; 
elles sont sensibles à leurs petites stratégies de séduction :

« Je vous prie que l’on estime un peu le plaisir que l’enfant donne. 
Quand il veut rire, comment il serre à demi ses petits yeux ; quand 
il veut pleurer, comment il fait la petite lippe ; quand il veut parler, 
comment il fait des gestes et signes de ses petits doigts ; comment 
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est courte, car il faut sortir au plus vite de cet âge dé raisonnable : 
elle s’arrête à 7 ans au xviiie siècle, à 12 ans à la fin du xixe siècle 
et à 13 ans en 1914, quand l’enfant est mis au travail.

Vers la valorisation et l’individualisation de l’enfant

Peu à peu, dans notre culture occidentale, le sens de la vie et 
de la mort change, entraînant une autre manière de concevoir 
l’individu et l’enfant. Cela commence dès la fin du Moyen Âge. 
Chez les élites, l’individualisme progresse : chacun veut désor-
mais vivre sa vie pleinement et non plus comme un maillon de 
la chaîne des générations. Parallèlement, la vie de chaque petit 
enfant prend davantage de valeur : on le voit très bien dans 
l’art, par exemple. Plus fréquents sont les portraits de familles, 
où les parents sont représentés entourés de tous leurs enfants, 
y compris les bébés au maillot et même parfois, les petits morts. 
Apparaissent aussi les portraits d’enfants seuls. À partir des xviie 
et xviiie siècles, selon l’historien Philippe Ariès, se développe un 
nouveau sentiment de l’enfance, particulièrement sensible chez 
les hommes politiques, philosophes et hommes de science, qui 
jusqu’alors s’intéressaient fort peu aux tout-petits. Au départ, 
cet intérêt est motivé par la crainte d’un déclin de la popula-
tion de la France : il faut secourir les enfants dès leur plus jeune 
âge pour qu’ils ne meurent plus et arrivent à l’âge adulte, où 
ils pourront rendre des services à l’État. Peu à peu, cet intérêt 
pour l’enfant se déplace du terrain politique au médical, puis 
au familial. Désormais, dès leur plus jeune âge, les enfants sont 
aimés pour eux-mêmes, comme des personnes à part entière, 
avec le souci de les voir se développer au mieux de leurs capacités 
individuelles. En 1762, la publication par Rousseau de l’Émile ou 
de l’éducation répand dans le grand public ces idées nouvelles 
sur l’enfance, discutées jusqu’alors dans les milieux restreints des 
philosophes et des médecins. L’Émile devient vite un best-seller 
et inspire bien des parents « éclairés ». Bien qu’ayant abandonné 
lui-même ses enfants à l’hôpital des Enfants trouvés, Rousseau 
montre d’une façon très convaincante que, dès sa naissance, le 

caractères, de l’image négative de l’enfance partagée par ses 
contemporains :

« Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, 
intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, 
dissimulés, ils rient et pleurent facilement, ils ont des joies immo-
dérées et des afflictions amères sur de très petits sujets, ils ne 
veulent point souffrir de mal et aiment à en faire. »

Cette vision pessimiste explique pourquoi, dans un certain 
nombre de textes et de tableaux du xviie siècle (dans la pein-
ture de genre hollandaise, notamment), les petits enfants sont 
sévèrement connotés du côté du léger, du futile, du désordre 
et du déraisonnable : il ne faut pas s’attacher à eux avant qu’ils 
aient atteint l’âge de raison ; il ne faut pas leur ressembler, en 
ayant des comportements impulsifs ou capricieux. Ils font partie 
de la panoplie des « vanités », qui empêchent le vrai chrétien de 
penser à Dieu. Au début du xviiie siècle, encore, le peintre anglais 
Hogarth les compare aux idiots :

« […] Le visage des enfants offre peu de choses à observer en 
eux… les muscles du visage des petits enfants ont des mouvements 
qui sont propres à leur âge, tels qu’un regard fixe, une bouche 
béante et un rire insignifiant, stupide même, expressions qui sont 
principalement formées par des lignes courbes qui caractérisent 
pendant toute leur vie les idiots. »

Certaines peintures hollandaises du xviie siècle représentent 
ainsi l’enfant comme un contre-exemple qu’il ne faut pas imiter : 
Gérard Dou, L’enfant distrait pendant la tétée, vers 1655 ; 
Jan Steen, Quand les vieux chantent, les jeunes sifflent (ou 
trinquent), 1668 ; Jan Steen, La fête du baptême ; Jan Miense 
Molenaer, Concert d’enfants ; Karel Dujardin, Vanité avec l’en-
fant aux bulles de savon, 1663.
Ce pessimisme explique pourquoi prédicateurs et pédagogues 
recommandent aux parents de résister aux « caprices » de leurs 
enfants et fustigent ceux qui les aiment d’un amour « immodéré » ; 
il valorise l’obéissance et considère l’éducation avant tout comme 
un dressage ; il légitime les châtiments corporels. Enfin, l’enfance 
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c’est aussi parce qu’ils meurent moins qu’on décide d’en limiter 
le nombre. La fin du xviiie siècle est seulement le début d’un 
mouvement de longue durée qui voit baisser lentement jusqu’à 
nos jours, à la fois la mortalité infantile et le nombre moyen 
d’enfants par famille. La France est le premier pays au monde à 
avoir entamé dès le xviiie siècle sa transition démographique.
Un autre moment capital dans l’histoire de la petite enfance 
est la fin du xixe siècle : à cette époque, grâce aux découvertes 
de la médecine pastorienne, s’amorce une baisse décisive de la 
mortalité infantile : peu à peu, les tout-petits ne meurent plus 
de diarrhées, de pneumonies, de diphtérie, de rougeole ou de 
coqueluche ; on peut les allaiter au biberon sans danger (grâce 
aux pratiques pasteuriennes de stérilisation du lait et des bibe-
rons) ; on sait qu’il faut les baigner tous les jours ; ils sont de plus 
en plus nombreux à être suivis régulièrement par des médecins. 
Des consultations de nourrissons se mettent en place dans les 
années 1890 dans les quartiers populaires des villes : la consulta-
tion du docteur Variot ouverte à Belleville en 1892, où l’on pèse 
les nourrissons et où sont distribués des biberons de lait stérilisé, 
a été immortalisée en 1903 par Jean Geoffroy dans un grand trip-
tyque laïc 2. À Fécamp, en 1894, à l’initiative du docteur Dufour, 
médecin hygiéniste, une première « Goutte de lait » (distribution 
quotidienne de lait stérilisé) poursuit les mêmes objectifs et 
parvient à faire reculer significativement la mortalité infantile. 
Pour les parents, le tout-petit cesse peu à peu d’être une vie en 
pointillé, pour devenir un être en devenir pour lequel on fait des 
projets d’avenir. Le passage d’un taux de mortalité infantile de 
180 ‰ en 1880 à moins de 3,6 ‰ aujourd’hui est une immense 
révolution. Aujourd’hui, d’autres progrès intellectuels (valorisa-
tion des premières années par la pédagogie et la psychanalyse, 
découvertes des compétences du fœtus et du nouveau-né) et 
techniques (échographies, naissances sous péridurale, accueil 
« sans violence » du nouveau-né, néonatologie plus performante) 
viennent transformer les conditions de la grossesse et de la nais-
sance, ainsi que les rapports parents-enfants.

2. Il est exposé au musée de l’Assistance publique à Paris.

petit enfant est beau et bon. La règle d’or de toute entreprise 
éducative est de laisser faire la nature ; il suffit de guider avec 
délicatesse le petit enfant là où l’entraînent ses goûts et ses 
dons, pour qu’il grandisse dans la vertu et en harmonie avec 
le monde qui l’entoure ; il faut bannir tous les artifices (comme 
la mise en nourrice), toutes les entraves (comme le maillot) et 
toutes les pédagogies fondées sur la punition, qui n’ont d’autre 
but qu’un dressage avilissant. Rousseau a inspiré bon nombre de 
mères de l’élite, qui ont accepté avec joie de remplir totalement 
leur fonction maternelle, jusqu’alors peu valorisée. Elles allaitent 
désormais leurs enfants au lieu de les abandonner aux nourrices 
et aux domestiques. Les parents se soucient maintenant de la 
santé des plus petits, de leurs premiers mots ou premiers pas, de 
leurs dispositions et talents particuliers. Cette individualisation 
du petit enfant va de pair avec une évolution de la médecine 
qui, devenant « anatomo-clinique » au début du xixe siècle, cesse 
de voir dans l’enfant un adulte imparfait : le premier ouvrage 
qui individualise l’enfant sur le plan médical est celui de Charles 
Michel Billard, Traité des maladies des enfants nouveau-nés et à 
la mamelle (Paris, 1828).
On assiste d’autre part à deux transformations essentielles de la 
famille. On voit se généraliser la famille dite « nucléaire », c’est-
à-dire celle qui se réduit au noyau parents-enfants, à l’exclusion 
des grands-parents ou des collatéraux : de nouveaux rapports 
affectifs plus tendres, plus intimes se nouent entre époux et 
entre parents et enfants. En même temps, ces familles commen-
cent à réduire sensiblement leur descendance : à Rouen, par 
exemple, on passe de 5,2 naissances en moyenne chez les nota-
bles du xviie siècle, à 3,2 au xviiie siècle. Les modalités de cette 
contraception (condamnée par l’Église sous le nom de « funestes 
secrets ») sont assez bien connues : les couples recourent essen-
tiellement à la pratique du coitus interruptus, d’abord dans les 
milieux nobles puis bourgeois, puis, par mimétisme social, jusque 
dans le peuple des villes, à la veille de la Révolution. On observe 
en même temps une réduction des taux de mortalité infantile : 
les deux phénomènes ont dû agir réciproquement. C’est parce 
que l’on procrée moins d’enfants qu’ils survivent davantage, et 
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En France, les premières inséminations artificielles intraconju-
gales sont réalisées au début du xixe siècle par Michel-Augustin 
Thouret (1749-1810). Vers 1803, il montre qu’il est possible de 
dissocier sexualité et procréation dans un ouvrage de 37 pages, 
intitulé Application sur l’espèce humaine des expériences faites 
par Spallanzani sur quelques animaux relativement à la fécon-
dation artificielle des germes, ou Résultat d’une expérience qui 
prouve que l’on peut créer des enfans avec le concours des deux 
sexes, mais sans leur approche. Il utilise une seringue d’étain 
chauffée dans l’eau et indique qu’il est nécessaire, au préa-
lable, « de provoquer, par des caresses voluptueuses, de légères 
titillations sur les parties les plus irritables de la génération », en 
particulier pour que la femme exprime un « mucus », nécessaire 
à la fécondation. Il donne deux indications principales à l’insé-
mination artificielle : une malformation de la verge ou du vagin, 
ou un embonpoint excessif rendant le coït difficile ; ou bien un 
vice « tenant à l’opinion » : un mari peut avoir du dégoût pour sa 
femme (ou l’inverse), ce qui paralyse les organes de la génération. 
Par exemple, certaines femmes ont « trop de négligence pour les 
soins qu’exige la propreté, une transpiration forte, une peau 
brune et huileuse, une odeur de punaise, une haleine fétide, des 
dents défectueuses, une construction vicieuse ; quelques défauts 
dans la physionomie, dans le regard, dans le langage, dans la 
taille, un esprit stupide ».
Après Thouret, une importante littérature de vulgarisation 
médicale propose des traitements de la stérilité. De nombreux 
médecins rédigent des thèses sur les moyens de remédier aux 
différentes formes de stérilité et pratiquent des « fécondations 
artificielles » intraconjugales. Les couples stériles sont l’objet d’un 
véritable marché qui génère de substantiels profits. Les médecins 
qui soignent la stérilité font des annonces dans les périodiques et 
publient des statistiques flatteuses sur leurs exploits. Ces succès 
(autoproclamés) étonnent, car, à l’époque, le cycle féminin, avec 
sa courte période féconde, est encore inconnu.
Les livres qui proposent des remèdes à la stérilité se vendent très 
bien. Ainsi en 1820, l’ouvrage de Vincent Marie Mondat, De la 
stérilité de l’homme et de la femme et des moyens d’y remédier, 

La malédiction de la stérilité et les premières inséminations 
artificielles aux xixe et xxe siècles

Depuis toujours, la stérilité est vécue par les couples comme 
un grand malheur, particulièrement dans le monde ancien 
où chaque individu est considéré comme un maillon dans la 
chaîne des générations et doit transmettre la vie (et ses biens) 
à sa descendance. L’adoption d’enfants abandonnés (pourtant 
nombreux) ne constitue pas comme aujourd’hui un palliatif 
possible de la stérilité. Jusqu’en 1923, en France, il n’est pas 
possible d’adopter légalement des mineurs abandonnés par 
leurs parents ; les couples stériles doivent attendre la fin de 
leur vie avant de pouvoir adopter un majeur, auquel ils pour-
ront transmettre leur héritage. Certaines stérilités masculines, 
souvent assez visibles, ont depuis longtemps été palliées par des 
expériences clandestines d’insémination artificielle, à l’image 
de celles qui ont été pratiquées de longue date sur les animaux 
d’élevage (chevaux, bovins), en vue d’améliorer les races. Dans 
les années 1770, l’abbé naturaliste italien, Lazzaro Spallanzani, 
développe les premières techniques d’insémination artificielle 
chez les grenouilles, puis le chien. Ses travaux mettent en 
évidence la nécessité du contact entre des « animalcules » mâles 
et un « œuf » féminin pour obtenir une conception.
Les probables tentatives les plus anciennes sur les humains 
n’ont donné lieu à aucune publicité. C’est seulement à la fin du 
xviiie siècle qu’est connue la première insémination artificielle 
humaine intraconjugale réussie ; pour des raisons de « décence », 
elle reste longtemps secrète et n’est rendue publique qu’une 
vingtaine d’années plus tard (1799). Elle est réalisée en 1776 en 
Écosse par le chirurgien anatomiste John Hunter (1728-1793) : un 
homme qui a une malformation de l’urètre (hypospadias) émet 
le sperme sur le côté de sa verge, à l’extérieur du vagin de sa 
femme. Après masturbation, il est invité à collecter son sperme 
sur une cuiller chauffée, introduite ensuite dans le vagin de son 
épouse qui réussit à mener une grossesse à terme.
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Flammarion, sous le titre, Nouvelles causes de stérilité dans les 
deux sexes, fécondation artificielle comme moyen ultime de 
traitement… C’est un ouvrage de vulgarisation avec des images 
amusantes, dans lequel il donne des statistiques sur 518 femmes 
inséminées en dix ans, dans tous les milieux, à domicile, avec le 
sperme du mari, grâce aux instruments qu’il a inventés. Le livre a 
eu un immense succès (il est réédité en 1888).
Ces pratiques d’insémination artificielle déclenchent de vives 
oppositions : en 1897, le Saint Office de Rome condamne le prin-
cipe même de l’insémination artificielle. À la question : « Est-il 
permis de féconder artificiellement une femme ? », il répond : « Ce 
n’est pas licite. » Cette condamnation, plusieurs fois réitérée au 
xxe siècle, se fonde sur deux motifs : le caractère « contre nature » 
du mode de recueil du sperme ; la dissociation sexualité/procréa-
tion. Au début du xxe siècle l’Académie des sciences morales et 
politiques déclare à son tour que l’acte d’insémination artificielle 
est « anti-naturel » ; et que le mode de recueil du sperme par 
masturbation est implicitement condamnable. Pendant un siècle 
et demi, les inséminations artificielles sont mal vues et pratiquées 
dans la clandestinité, surtout en France. Beaucoup moins aux 
États-Unis, où, en 1884, une nouvelle étape est franchie, avec 
la publicité donnée à la première insémination avec donneur, 
effectuée par le docteur William Pancoast à Philadelphie.
Les succès revendiqués par les médecins inséminateurs sont 
souvent dus à un heureux hasard, dans la mesure où le cycle 
menstruel féminin est inconnu jusqu’en 1924, date à laquelle le 
gynécologue japonais Kyusaku Ogino découvre la loi physiolo-
gique qui porte son nom, selon laquelle, chez la femme, l’ovu-
lation se produit une seule fois au cours du cycle menstruel, 
entre le douzième et le seizième jour après le début de la mens-
truation. Cela, couplé à une survie des spermatozoïdes jusqu’à 
4 jours suite à l’éjaculation, et à une survie de l’ovule pendant 
1 jour après l’ovulation, amène une période féconde entre 8 et 
17 jours après le début des règles. Une telle connaissance permet 
aux couples qui désirent un enfant de savoir à quel moment les 
rapports offrent les meilleures chances de conception. En 1928, 
le gynécologue autrichien Hermann Knaus confirme et précise la 

qui propose seulement des tisanes, des pommades et des bains, 
est réédité quatre fois jusqu’en 1840. En 1855, Félix Roubaud, 
dans son Traité de l’impuissance et de la stérilité chez l’homme et 
chez la femme, qui connaît une réédition en 1872, s’intéresse au 
nombre et à la vigueur des spermatozoïdes et montre que ceux 
des riches sont de moins bonne qualité que ceux des pauvres. 
En 1867, Pierre-Fabien Gigon soutient une thèse de médecine 
intitulée Essai sur la fécondation artificielle chez la femme dans 
certains cas de stérilité, dans laquelle il analyse des statistiques 
portant sur 14 tentatives ; la thèse est publiée en 1871. En 1868, le 
docteur Girault publie dans L’abeille médicale un article intitulé 
« Étude sur la génération artificielle dans l’espèce humaine », dans 
lequel il détaille ses exploits : en 1838, il a réalisé une fécondation 
artificielle sur une comtesse de 23 ans qui a donné naissance en 
1839 à un enfant parfaitement normal ; ensuite, il est intervenu 
dans onze cas de stérilité au moyen de vingt-sept tentatives et a 
obtenu dix résultats positifs, dont une grossesse gémellaire. Le 
médecin bordelais Oscar de Lajartre 3 est certainement le plus 
prolifique de ces « fécondateurs ». Néanmoins, sa carrière se 
termine abruptement par un procès retentissant, dans lequel il 
est accusé de « charlatanisme » et d’« obscénité ». En 1876, Joseph 
Gérard, officier de santé autodidacte, publie à Paris un Traité 
pratique des maladies de l’appareil génital de la femme, avec 
une notice sur la stérilité et le moyen d’y remédier par la fécon-
dation artificielle… En 1885, voulant devenir médecin, il soutient 
une thèse sur la fécondation artificielle chez l’homme (avec un 
tableau portant sur 93 cas anonymes d’insémination artificielle, 
ayant abouti à 41 naissances) qui est refusée par la faculté de 
médecine, car elle est qualifiée d’entreprise de « charlatanisme » 
et de « libertinage ». Quelques mois plus tard, il est finalement 
reçu grâce à une autre thèse sur l’ulcère variqueux. En 1886, il 
publie la thèse refusée chez un grand éditeur populaire, Camille 

3. La liste de ses publications est imposante : Notice sur la stérilité des femmes, 
Paris, 1883, in-8°, 94 p. (2 rééditions) ; De la stérilité chez la femme, causes, trai-
tements. Fécondation dite artificielle, Paris, 1885, in 16°, 155 p. (5 rééditions) ; 
Des grands obstacles à la fécondation : suppression rapide de la stérilité, Paris, 
1888, in 12°, 155 p. (10 rééditions). 
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de spermatozoïdes selon les règles éthiques d’anonymat et de 
gratuité (calquées sur les règles qui régissent le don du sang). 
Les structures des cecos restent associatives jusqu’en 1992, date 
à laquelle elles sont reconnues de service public, et, en 1994, les 
principes éthiques qu’elles ont adoptés sont mis en œuvre dans 
les premières lois de bioéthique.
L’étude des pratiques mercantiles qui régnaient dans le monde 
médical avant la mise en place de centres agréés respectant une 
certaine éthique, montre que la création des cecos a représenté 
un progrès certain pour les couples stériles, obligés jusqu’alors 
de se confier dans la clandestinité à des praticiens souvent peu 
scrupuleux. La date de 1973 marque une première étape dans la 
constitution d’une panoplie d’aides médicales à la procréation 
qui se sont beaucoup diversifiées depuis. Désormais, la fécon-
dité humaine est l’objet de grandes transformations, dont les 
promoteurs et usagers n’ont pas toujours mesuré l’importance : il 
est désormais admis que l’on peut adapter un modèle animal de 
fécondation à l’espèce humaine ; il devient possible, voire néces-
saire, de dissocier totalement sexualité et procréation ; la médecine 
reçoit le monopole de la fabrication des « bébés de demain ». En 
analysant les dérives actuelles du baby business, on peut regretter 
que la boîte de Pandore ait été ouverte à ce moment-là.

Conclusion

Dans l’histoire longue des représentations du petit enfant, une 
double évolution se dessine : les images du bébé passent du sacré 
au profane et de l’adulte en réduction à l’individu à part entière. 
Autrefois, les bébés naissent dans l’évidence, sans programma-
tion, quand il plaît à Dieu de les envoyer aux couples. Ils sont 
nombreux, fragiles et rapidement renouvelés. Néanmoins on 
les entoure de multiples précautions et attentions, pour qu’ils 
surmontent le cap meurtrier des premières années. Les pratiques 
de puériculture d’autrefois nous disent, à leur manière qui n’est 
plus la nôtre, combien les enfants sont précieux pour les familles 
d’autrefois.

découverte d’Ogino, en mettant au point la méthode contracep-
tive Ogino-Knaus, dite également « rythmique » ou « cyclique », 
qui consiste à prévoir à chaque fois, grâce à un calcul statistique 
des cycles menstruels précédents, la période de l’ovulation, 
pendant laquelle la fécondation est possible. L’application à 
la contraception de cette méthode sur une vaste échelle s’est 
révélée difficile et a conduit à quantité de grossesses non dési-
rées : elle exige une grande autodiscipline chez le couple et elle 
n’est pas utilisable lorsque les cycles menstruels sont irréguliers, 
comme c’est souvent le cas. Mais c’est une des rares méthodes de 
limitation des naissances approuvées par l’Église catholique en 
1951. Pour les couples qui ont du mal à concevoir, la découverte 
de la période féconde du cycle féminin permet d’accroître consi-
dérablement les chances de démarrer une grossesse.

La création des banques de sperme

Dans les années 1950, on découvre la possibilité de conserver par 
congélation le sperme de bovins, inséminés artificiellement. En 
1963, aux États-Unis, le docteur Sherman procède avec succès à 
l’adaptation de cette technologie à la procréation humaine. En 
1968, les banques de sperme congelé voient le jour aux États-
Unis et obtiennent les premières grossesses avec donneurs. La 
France reste réticente à ces innovations. En 1949, à nouveau, 
l’Académie des sciences morales et politiques condamne les insé-
minations artificielles avec donneur, comme une « atteinte aux 
assises du mariage, de la famille et de la société ». En 1957, le 
congrès des gynécologues-obstétriciens qualifie cette technique 
d’« avilissement et de dégradation de la dignité humaine ». Des 
inséminations clandestines (avec sperme frais) ont cependant 
lieu, avec exploitation financière des couples stériles.
En 1973, à l’initiative de deux médecins (Albert Netter à Necker 
et Georges David à Bicêtre), sensibilisés à la détresse des couples 
stériles et au désordre scandaleux qui règne sur le marché de la 
stérilité, sont créés les cecos (Centres d’études et de conservation 
des œufs et du sperme humain). Ces centres organisent le don 
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À partir des années 1890, grâce aux progrès de la médecine, 
les bébés deviennent plus résistants aux maladies infantiles. La 
médicalisation de la petite enfance, bénéfique en ce qu’elle a 
permis la survie d’un plus grand nombre de bébés, a entraîné 
une prise de pouvoir de la médecine sur la prime éducation. 
Les mères ont été sommées de devenir les auxiliaires dévouées 
d’un pouvoir médical, assuré de détenir la vérité sur la vie et la 
mort des tout-petits. Elles ont été culpabilisées par un discours 
selon lequel la mort des bébés était « évitable », à condition de 
suivre à la lettre les préceptes médicaux. Or la puériculture n’est 
pas une science exacte. De nombreux oukases ont été formulés, 
puis abandonnés : les horaires rigides de tétées, l’interdiction de 
céder aux « caprices » du bébé (ce qui équivalait à le laisser crier 
longtemps), la condamnation de la sucette et du bercement, 
l’intérêt de la bande ombilicale ou du couchage à plat ventre ont 
ainsi fait long feu. Aujourd’hui, remontant dans la chronologie, 
la médecine a largement investi le temps d’avant la naissance et 
est désormais un partenaire incontournable de la conception des 
enfants. Les échecs éventuels de la programmation des bébés, 
devenus plus rares et objets d’un fort investissement affectif, 
sont ressentis d’une manière beaucoup plus intense qu’autrefois ; 
ils alimentent, pour le meilleur et pour le pire, les demandes 
croissantes d’aide médicale à la procréation.
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On n’a pas tous les jours 20 ans…  
Que sont les bébés devenus ?

J’ai eu – enfin nous avons eu, leur mère et moi – deux enfants en 
1990, des jumeaux. Coup double. Il était donc doublement légi-
time que je vienne témoigner en ces pages de ce que les enfants 
d’hier étaient et de ce qu’ils sont devenus. Et ce témoignage, 
je vais même vous le bisser, histoire de rester dans le coup que 
j’évoquais à l’instant, version sexe. Parce que mes jumeaux à moi 
– je vous le concède, le dire ainsi est inconvenant : personne n’a 
un enfant, dans le sens de l’avoir, de la possession, de l’apparte-
nance. Les enfants ne sont pas des biens patrimoniaux que l’on 
possède en propre. Ils ne nous appartiennent pas, jamais. On y 
croit parfois, un temps, un temps seulement, après on s’en débar-
rasserait avec soulagement, on les refilerait bien au premier 
venu, on les solderait à prix cassés, on se tirerait en vacances en 
les abandonnant sur une aire d’autoroute ou en douce devant le 
siège de la ddass du coin ! – étaient garçon et fille.
Mes bébés de 1990 ont donc 20 ans cette année. Bébés. Vous savez 
bien que sous cette dénomination générique qui désigne garçon 
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