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À ceux et celles qui ont inspiré ces histoires
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Rien ne distingue les souvenirs des autres
moments : ce n’est que plus tard qu’ils
se font reconnaître à leurs cicatrices.

  Chris Marker
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Vous êtes dans le poème ? m’avait-on demandé un
jour. Oui, avais-je répondu, et jusqu’au cou ! J’étais
ainsi quand j’étais jeune : excessif. Je croyais qu’un
poète ne devait jamais écrire de prose. J’avais oublié
que mon premier livre Vie était déjà traversé par les
deux énergies. J’avais oublié que, dès la seconde phrase,
j’avais cherché le lien entre la marche et la danse,
quitte à trébucher à chaque page.

Mon premier souvenir en poésie remonte à l’école
primaire, l’école de tous les chemins y compris de tra-
verse, surtout de traverse, ne serait-ce que pour y par-
venir. Nous quittions la maison à l’aube et, comme le
jour n’était pas tout à fait levé, nous naviguions entre
rêve et réel. Nos yeux passaient du noir au gris, puis
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au bleu. Nous sautions d’une lumière à l’autre en
trempant nos pieds dans les flaques où se reflétait le
ciel. Sur le bord de la route, longue de plus de deux
kilomètres, nous prenions le temps, au printemps, de
dénicher des œufs de toutes les couleurs. Nous étions
déjà à l’école, mais buissonnière, et les maîtres étaient
mes camarades de jeux, mauvais en orthographe mais
bons à la pêche à la plie, parfois miraculeuse. Je savais
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qu’ils savaient quelque chose que les livres ne savaient
pas. Je sentais qu’il y avait anguille sous roche et
poème sous les chaussures. Mais qu’ils n’étaient pas
encore écrits.

Quand l’instituteur lisait une fable de La Fontaine,
son nom, déjà, résonnait à mes oreilles. Ne devions-
nous pas nous rendre le soir à la claire fontaine pour
tirer de l’eau avec nos seaux beaucoup trop lourds pour
nos petits bras ? Dès l’abord, la musique de ce nom
était une source à laquelle s’abreuver d’images : Le Cor-
beau et le Renard, Le Loup et le Chien. Un vaniteux et
un peureux, un malin et un courageux. Le mot fable
me plaisait bien. Il faisait le pont entre le réel et le
rêve, le jour et la nuit, l’école et la chambre, l’histoire
et le poème. Quant à ce dernier mot dont je décou-
vrirais le sens plus tard, il fait rire et pleurer. Mot qui
monte au ciel et tombe par terre en glissant sur une
phrase. Mot mal entendu par la plupart des gens. Mot
qui s’éloigne dans le noir de la nuit, une lampe tem-
pête à la main. Vous écrivez des poèmes ? Ma sœur
aussi. Vous êtes poète, c’est bien, mais vous n’auriez
pas un petit roman dans vos tiroirs ? Et sans poèmes
entre les lignes, s’il vous plaît. Chaque chose à sa place.
Chaque genre, bien défini. On ne vous demande pas
l’impossible, juste le possible : un bon roman qui mar-
chera bien. Et puis le soir, si vous le souhaitez, après
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votre travail de romancier, vous pourrez toujours tra-
fiquer du vers, de la strophe, du poème. Mais surtout,
ne mélangez pas les genres. C’est mauvais pour le com-
merce, pour l’image. Quant aux poètes pur beurre, ils
ne sont pas toujours des plus ouverts. J’ai dans l’oreille,
comme un garde-fou, les paroles d’une jeune femme
qui ne comprenait pas que je puisse lire des polars.
Quoi ! Tu ne lis pas que Rainer Maria Rilke ? Je serais
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devenu fou ! Déjà, j’ai du mal à tenir debout dans ce
monde, alors, si je ne lisais que les livres du grand
poète allemand, je m’enroulerais dans ses vers jusqu’à
m’y noyer. J’en oublierais le monde réel que le roman
noir, parfois, prend à bras-le-corps. Pour un poète, un
mot est toujours un mot de trop : si un poète veut
raconter une histoire à travers son poème, il est bloqué
par cette exigence qui frise l’interdiction d’écrire. Mais
il est vrai aussi que la lecture des poètes aide le roman-
cier à tenir sa langue, comme un fil au-dessus d’un
ravin que traverserait l’écrivain funambule. Comme le
poète, le romancier saute d’un mot à l’autre mais sans
passer par le blanc, par le silence, par la neige qui se
tait sur le paysage. J’exagère. Proust, lui, a créé son
silence par l’infini de sa phrase naviguant en haute
mer. Entre la voyelle et la consonne, on entend le
chant des sirènes, l’appel des grands fonds où résonne
le poème du monde, si futile soit-il. Pour en revenir à
la fable, au conte, aux premiers âges du poème, il fut
un temps où l’on traversait les genres comme on tra-
verse un pays. Ici la plaine où la page se déroule
comme un tapis volant posé à terre. Là-bas la mon-
tagne où gîte le poème entre deux sommets. Ici le
rivage où accoste l’histoire entre deux vagues, là-bas le
ciel où s’écrivit le premier vers. Depuis nous avons mis
des frontières et posté des gardes à l’entrée. Chacun
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chez soi et, pire encore : « Tu n’es pas d’ici, retourne
à tes vers, à tes chapitres, retourne chez toi et laisse-
nous tranquille. » Pendant vingt ans, j’ai obéi à cette
sorte d’injonction. Un jour, vers l’âge de quarante ans,
l’âge de la mort de mon père, je me suis retrouvé en
panne d’écriture. Mes poèmes étaient de plus en plus
brefs et silencieux. Bientôt ils ne seraient plus que
pages blanches. L’un d’entre eux tenait en un seul
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vers : Elle n’est pas morte dans mes yeux. Ce vers était
aussi une phrase qui aurait pu être le début ou la fin
d’un roman. Je me tus pendant un an. Puis je revins
à l’écriture par la prose, par le récit. Je retrouvai ainsi
le temps de la fable, du conte. Je découvris, avec joie,
que j’avais tout un tas de mots à ma disposition :
adjectifs, verbes, sujets, compléments, et j’écrivis un
livre d’histoires qui aurait pu commencer par « Il était
une fois ».

Je me souviens d’avoir demandé au poète colombien
Álvaro Mutis pourquoi il était passé au roman. « Parce
que mes personnages étouffaient dans mes poèmes. Ils
avaient besoin de plus d’espace pour respirer, exister,
se raconter », me répondit-il. Ce fut la première fois
que j’entendis parler de personnages dans le poème.
Immédiatement, à la manière d’un chien de chasse flai-
rant une perdrix, je levai le nez devant ce mot de « per-
sonnage » et je sentis surgir des pistes de travail dans
sa proposition, des champs à explorer, voire à labourer.
Rarement – sinon jamais – un romancier n’était
devenu poète, parfois l’inverse s’était produit. À cause,
peut-être, du besoin d’horizontal. Dès mon premier
livre j’avais mélangé la prose et le poème, mais en igno-
rant, comme un apprenti qui aurait eu, par chance,
l’intuition de son chemin, de ses forces. Après avoir
écrit Besoin de poème où j’alliais, ainsi que le ferait un
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bijoutier, l’or et l’argent – ces deux mots posés en
termes de lumière, d’éclairage, non de valeur –, je maî-
trisais mieux le passage de relais entre les deux énergies.
J’avais travaillé mon livre comme un metteur en scène
travaille une comédie musicale. L’acteur marche,
l’actrice marche et, juste avant de trébucher, de s’envo-
ler, il danse, elle danse puis l’homme et la femme
retombent sur leurs pas en passant, pour les images,
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par la musique, pour l’écriture, par le silence, par le
blanc dans la page. Je retrouvais ainsi les mouvements
de la promenade, de la vie. Les poèmes d’Álvaro
Mutis, à l’aube de son œuvre, étaient narratifs. Leur
voyage vers la prose semblait presque aller de soi et
abordait encore et toujours ce sésame magnifique : « Il
était une fois ».

Tout est question d’énergie. Dans le travail de l’écri-
ture, il y a ce moment fantastique, après la première
ligne et avant la dernière, où l’on se sent vivant, porté
par les vers, les phrases que l’on jette sur la page, à la
truelle parfois. Si les lignes sont des phrases et si les
phrases viennent de l’horizon, alors peut-être sommes-
nous en train d’écrire une histoire, même brève. Si, au
contraire, elles nous tombent dessus, alors c’est le
poème qui frappe à la porte. Mais, qu’il s’agisse de
poèmes ou d’histoires, il est important d’explorer tous
les champs du possible, par tous les chemins possibles,
y compris ceux de l’imaginaire, quitte à n’en choisir
qu’un seul. Entre le poème et le récit, le sprint et le
marathon, il y a de la marge, des marges à remplir à
ras bord de paroles. Quand on dit d’un roman qu’il
est poétique, que veut-on dire ? Est-ce une décoration,
un grade plus élevé que l’on donnerait à l’ouvrage ? Et
pourquoi relit-on un livre quand on en connaît l’his-
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toire ? Sûrement à cause de sa musique, de son parfum,
de son charme et, bien sûr, du mystère des vies qui ne
se révèle pas à la première lecture. C’est en cela que
Madame Bovary, L’Île au trésor, Le Rouge et le Noir sont
des poèmes et que certains poèmes ne le sont pas.
Quant à ceux qui le sont, ils m’aident certains soirs,
comme des échelles de Jacob, à grimper au ciel pour
sortir de mes nuits noires que je présage blanches.
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Mais en temps ordinaire, si je puis dire, je lis les
poèmes le matin. Jamais de polars, même Raymond
Chandler, même Dashiell Hammett, et encore moins
Simenon, c’est une question de bon sens. Le bon sens
de la lumière.
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