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Vous étes dans le poéme? demande-t-on a I'auteur.
Qui, répond celui-ci au fil des histoires, mais je ne veux
pas finir dans un roman. C'est pourtant ce qui va lui
arriver. .. pour le pire ou le meilleur?

Dans ce recueil de nouvelles, on ne peut s'empécher
de sourire aux aventures du narrateur a la vie qui boite,
a la langue bien pendue, aux amours qui avancent
ceeur baissé dans le mur, aux rencontres inattendues et
toujours heureuses, a la fin des fins. Le conteur passe
du coq a I'ane, saute de flaques de lumiére en taches
d’encre, du sourire d'un enfant au regard bouleversant
d’un vagabond.

Méme dans les situations les plus prosaiques, le poéme
surgit pour nous empécher de tomber dans les failles de
nos jours et de nos nuits.

Yvon Le Men a prété ses poémes au héros du dernier
livre de Bjorn Larsson, Les poétes morts n’écrivent pas
de romans policiers (Grasset, 2012).

Poéte, auteur de récits et de romans, Yvon Le Men
est aussi un Etonnant Voyageur. De Saint-Malo a
Bamako, de Sarajevo a Port-au-Prince, il se fait le
passeur des poétes, des écrivains, et ne cesse de
se poser cette question lancée en partage a chacun
de nous : A quoi sert un artiste ?
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Rien ne distingue les souvenirs des autres
moments : ce n'est que plus tard qu’ils
se font reconnaitre a leurs cicatrices.

Chris Marker
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Vous étes dans le poéme ? m’avait-on demandé un
jour. Oui, avais-je répondu, et jusqu'au cou! J'étais
ainsi quand jétais jeune: excessif. Je croyais qu’un
pocte ne devait jamais écrire de prose. J’avais oublié
que mon premier livre Vie érait déja traversé par les
deux énergies. J’avais oublié que, des la seconde phrase,
javais cherché le lien entre la marche et la danse,
quitte a trébucher a chaque page.

Mon premier souvenir en poésie remonte a I’école
primaire, école de tous les chemins y compris de tra-
verse, surtout de traverse, ne serait-ce que pour y par-
venir. Nous quittions la maison a I'aube et, comme le
jour n’était pas tout 2 fait levé, nous naviguions entre
réve et réel. Nos yeux passaient du noir au gris, puis
au bleu. Nous sautions d’une lumiére a lautre en
trempant nos pieds dans les flaques ol se reflétait le
ciel. Sur le bord de la route, longue de plus de deux
kilometres, nous prenions le temps, au printemps, de
dénicher des ceufs de toutes les couleurs. Nous étions
déja a I'école, mais buissonniere, et les maitres étaient
mes camarades de jeux, mauvais en orthographe mais
bons a la péche a la plie, parfois miraculeuse. Je savais
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qu’ils savaient quelque chose que les livres ne savaient
pas. Je sentais qu’il y avait anguille sous roche et
poe¢me sous les chaussures. Mais qu’ils n’étaient pas
encore écrits.

Quand Tlinstituteur lisait une fable de La Fontaine,
son nom, déja, résonnait & mes oreilles. Ne devions-
nous pas nous rendre le soir a la claire fontaine pour
tirer de I'eau avec nos seaux beaucoup trop lourds pour
nos petits bras ? Des I'abord, la musique de ce nom
était une source a laquelle s’abreuver d’images : Le Cor-
beau et le Renard, Le Loup et le Chien. Un vaniteux et
un peureux, un malin et un courageux. Le mot fable
me plaisait bien. Il faisait le pont entre le réel et le
réve, le jour et la nuit, I'école et la chambre, I'histoire
et le poeme. Quant a ce dernier mot dont je décou-
vrirais le sens plus tard, il fait rire et pleurer. Mot qui
monte au ciel et tombe par terre en glissant sur une
phrase. Mot mal entendu par la plupart des gens. Mot
qui s’éloigne dans le noir de la nuit, une lampe tem-
péte 2 la main. Vous écrivez des poemes ? Ma sceur
aussi. Vous étes pocte, Cest bien, mais vous n’auriez
pas un petit roman dans vos tiroirs ? Et sans po¢mes
entre les lignes, il vous plait. Chaque chose 4 sa place.
Chaque genre, bien défini. On ne vous demande pas
Pimpossible, juste le possible : un bon roman qui mar-
chera bien. Et puis le soir, si vous le souhaitez, apres
votre travail de romancier, vous pourrez toujours tra-
fiquer du vers, de la strophe, du po¢me. Mais surtout,
ne mélangez pas les genres. C’est mauvais pour le com-
merce, pour I'image. Quant aux poetes pur beurre, ils
ne sont pas toujours des plus ouverts. J’ai dans [oreille,
comme un garde-fou, les paroles d’une jeune femme
qui ne comprenait pas que je puisse lire des polars.
Quoi ! Tu ne lis pas que Rainer Maria Rilke ? Je serais
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devenu fou! D¢ja, j’ai du mal A tenir debout dans ce
monde, alors, si je ne lisais que les livres du grand
pocte allemand, je m’enroulerais dans ses vers jusqu'a
m’y noyer. J’en oublierais le monde réel que le roman
noir, parfois, prend a bras-le-corps. Pour un poéte, un
mot est toujours un mot de trop : si un poete veut
raconter une histoire a travers son poeme, il est bloqué
par cette exigence qui frise 'interdiction d’écrire. Mais
il est vrai aussi que la lecture des poctes aide le roman-
cier a tenir sa langue, comme un fil au-dessus d’un
ravin que traverserait I'écrivain funambule. Comme le
poete, le romancier saute d’'un mot a 'autre mais sans
passer par le blanc, par le silence, par la neige qui se
tait sur le paysage. J'exagere. Proust, lui, a créé son
silence par linfini de sa phrase naviguant en haute
mer. Entre la voyelle et la consonne, on entend le
chant des sirénes, 'appel des grands fonds ol résonne
le poéme du monde, si futile soit-il. Pour en revenir a
la fable, au conte, aux premiers 4ges du poéme, il fut
un temps ou l'on traversait les genres comme on tra-
verse un pays. Ici la plaine ot la page se déroule
comme un tapis volant posé a terre. La-bas la mon-
tagne ou gite le poe¢me entre deux sommets. Ici le
rivage ol accoste I'histoire entre deux vagues, la-bas le
ciel ot s’écrivit le premier vers. Depuis nous avons mis
des frontieres et posté des gardes a I'entrée. Chacun
chez soi et, pire encore : « Tu n’es pas d’ici, retourne
a tes vers, a tes chapitres, retourne chez toi et laisse-
nous tranquille. » Pendant vingt ans, j’ai obéi a cette
sorte d’injonction. Un jour, vers 'dge de quarante ans,
'age de la mort de mon pére, je me suis retrouvé en
panne d’écriture. Mes poémes étaient de plus en plus
brefs et silencieux. Bient6t ils ne seraient plus que
pages blanches. L'un d’entre eux tenait en un seul
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vers : Elle n’est pas morte dans mes yeux. Ce vers était
aussi une phrase qui aurait pu étre le début ou la fin
d’un roman. Je me tus pendant un an. Puis je revins
a Pécriture par la prose, par le récit. Je retrouvai ainsi
le temps de la fable, du conte. Je découvris, avec joie,
que javais tout un tas de mots & ma disposition :
adjectifs, verbes, sujets, compléments, et jécrivis un
livre d’histoires qui aurait pu commencer par « Il était
une fois ».

Je me souviens d’avoir demandé au poéte colombien
Alvaro Mutis pourquoi il était passé au roman. « Parce
que mes personnages étouffaient dans mes poémes. Ils
avaient besoin de plus d’espace pour respirer, exister,
se raconter », me répondit-il. Ce fut la premiere fois
que jentendis parler de personnages dans le poéme.
Immédiatement, 4 la maniére d’un chien de chasse flai-
rant une perdrix, je levai le nez devant ce mot de « per-
sonnage » et je sentis surgir des pistes de travail dans
sa proposition, des champs a explorer, voire a labourer.
Rarement — sinon jamais — un romancier n’était
devenu poete, parfois I'inverse s’était produit. A cause,
peut-étre, du besoin d’horizontal. Dés mon premier
livre j’avais mélangé la prose et le poeme, mais en igno-
rant, comme un apprenti qui aurait eu, par chance,
intuition de son chemin, de ses forces. Aprés avoir
écrit Besoin de poéme ou jalliais, ainsi que le ferait un
bijoutier, 'or et 'argent — ces deux mots posés en
termes de lumiére, d’éclairage, non de valeur —, je mai-
trisais mieux le passage de relais entre les deux énergies.
J’avais travaillé mon livre comme un metteur en scéne
travaille une comédie musicale. L’acteur marche,
Iactrice marche et, juste avant de trébucher, de s’envo-
ler, il danse, elle danse puis 'homme et la femme
retombent sur leurs pas en passant, pour les images,
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par la musique, pour Iécriture, par le silence, par le
blanc dans la page. Je retrouvais ainsi les mouvements
de la promenade, de la vie. Les poémes d’Alvaro
Mutis, a 'aube de son ceuvre, étaient narratifs. Leur
voyage vers la prose semblait presque aller de soi et
abordait encore et toujours ce sésame magnifique : « I
était une fois ».

Tout est question d’énergie. Dans le travail de I'écri-
ture, il y a ce moment fantastique, aprés la premiere
ligne et avant la derniére, ot 'on se sent vivant, porté
par les vers, les phrases que l'on jette sur la page, a la
truelle parfois. Si les lignes sont des phrases et si les
phrases viennent de I'horizon, alors peut-étre sommes-
nous en train d’écrire une histoire, méme bréve. Si, au
contraire, elles nous tombent dessus, alors c’est le
poéme qui frappe a la porte. Mais, quil s’agisse de
poé¢mes ou d’histoires, il est important d’explorer tous
les champs du possible, par tous les chemins possibles,
y compris ceux de I'imaginaire, quitte & n’en choisir
qu’un seul. Entre le po¢me et le récit, le sprint et le
marathon, il y a de la marge, des marges a remplir a
ras bord de paroles. Quand on dit d’'un roman qu’il
est poétique, que veut-on dire ? Est-ce une décoration,
un grade plus élevé que 'on donnerait a 'ouvrage ? Et
pourquoi relit-on un livre quand on en connait Ihis-
toire ? Sirement a cause de sa musique, de son parfum,
de son charme et, bien stir, du mystére des vies qui ne
se révele pas a la premicere lecture. Clest en cela que
Madame Bovary, L Tle au trésor, Le Rouge et le Noir sont
des poémes et que certains poé¢mes ne le sont pas.
Quant a ceux qui le sont, ils m’aident certains soirs,
comme des échelles de Jacob, a grimper au ciel pour
sortir de mes nuits noires que je présage blanches.
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Mais en temps ordinaire, si je puis dire, je lis les
poe¢mes le matin. Jamais de polars, méme Raymond
Chandler, méme Dashiell Hammett, et encore moins
Simenon, C’est une question de bon sens. Le bon sens
de la lumiere.
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