Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d’après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l’hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu’on lui trouvait.

Le changement d’horizon, la fin d’une époque, c’est à l’échelle des heures, dans le détail de l’expérience personnelle qu’on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l’âge, l’érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

DU MÊME AUTEUR

aux éditions Verdier

Le Matin des origines, 1992

Le Grand Sylvain, 1993

Le Chevron, 1996

La Ligne, 1997

Simples, magistraux et autres antidotes, 2001

Un peu de bleu dans le paysage, 2001

Back in the sixties, 2003

Les Forges de Syam, 2007

•

Carnet de notes (1980-1990), 2006

Carnet de notes (1991-2000), 2007

Carnet de notes (2001-2010), 2012

chez d’autres éditeurs

Catherine, Gallimard, 1984

Ce pas et le suivant, Gallimard, 1985

La Bête faramineuse, Gallimard, 1986

La Maison rose, Gallimard, 1987

L’Arbre sur la rivière, Gallimard, 1988

C’était nous, Gallimard, 1989

Johan Zoffany. Vénus sur les eaux, ou le Triomphe de Vénus, avec Bernadette de Boysson, William Blake & Co, 1990

La Mue, Gallimard, 1991

L’Orphelin, Gallimard, 1992

La Toussaint, Gallimard, 1994

La Casse, Fata Morgana, 1994

L’Immémorable, avec Magdi Senadji, À une soie, 1994

Points cardinaux, Fata Morgana, 1995

Miette, Gallimard, 1995

La Mort de Brune, Gallimard, 1996

Le Premier Mot, Gallimard, 2001

Jusqu’à Faulkner, Gallimard, 2002

Haute tension, William Blake & Co, 1996

Conversations sur l’Isle, entretiens avec Tristan Hordé, William Blake & Co, 1999

Au jour consumé, Filigranes, 1994

Ordalies, avec Jean-Michel Fauquet, Filigranes, 2003

D’abord, nous sommes au monde, éditions du Laquet, 1995

La Cécité d’Homère, Circé, 1995

Le Bois du chapitre, Théodore Balmoral, 1996

Les Choses mêmes, Les Cahiers de l’atelier, 1996

L’Empreinte, François Janaud, 1997

François, François Janaud, 2001

La Demeure des ombres, Art et arts, 1997

Kpélié, Flohic, 1998

B-17G, Flohic, 2001

L’Héritage, entretiens avec Gabriel Bergounioux, Flohic, 2002

La Puissance du souvenir dans l’écriture, Pleins Feux, 2000

Univers préférables, Fata Morgana, 2003

Aimer la grammaire, Nathan, 2003

Bréviaire de littérature à l’usage des vivants, Bréal, 2004

Le Fleuve des âges, Fata Morgana, 2004

Pycniques et leptosomes (sur C.-A. Cingria), Fata Morgana, 2005

École, mission accomplie, entretiens avec Frédéric Ciriez et Rémy Toulouse, Les Prairies ordinaires, 2006

Des rôtis brûlés et des gâteaux mal cuits, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2006

La Fin du monde en avançant, Fata Morgana, 2006

L’Invention du présent, Fata Morgana, 2006

Où est le passé, entretien avec Michel Gribinski, L’Olivier, 2007

L’Empreinte, Fata Morgana, 2007

L’Œil de Syam, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2008

Couleurs, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2008

Agir, écrire, Fata Morgana, 2008

Années folles, Circa 1924, 2008

Deux querelles (Une cadette épineuse suivi de L’Humanité divisée), Cécile Defaut, 2009

Deux écrivains français, Fario, 2009

Le Dernier Paysage, avec Olivier Fillonneau, Fata Morgana, 2009

Les Restes du monde, avec Joël Leick, Fata Morgana, 2010

Chasseur à la manque, Gallimard, 2010

Le Récit absent/Le Baiser de sorcière, Argol, 2010

Pierre Bergounioux

Carnet de notes

Journal 1980-1990

Verdier

1980

Ma 16.12.1980

Levé avec une heure de retard. Paul, qui pousse une dent, nous a tenus éveillés longtemps, cette nuit.

Commandé L’Histoire universelle des explorations.

Ce cahier parce que je sens que s’effacent, à peine posées, les touches légères qui confèrent aux heures de notre vie leur saveur, leur couleur. Il ne subsiste plus, avec l’éloignement, que des blocs de quatre ou cinq années teintés grossièrement dans la masse. J’aimerais bien avoir conservé quelques lignes du temps d’avant – d’avant la conscience du monde et de soi, de la fièvre et de l’urgence, de la certitude de mourir. Mais c’est parce qu’elles m’étaient épargnées que je n’ai pas éprouvé le besoin de rien noter.

Je 18.12.1980

Orage dans l’après-midi, chute épaisse de grêle et de neige fondue, lumière verte, crépusculaire, puis bleuâtre. Sur le ciel congestionné, uniforme, glissent de ronds petits nuages plus clairs.

Je lis et annote le Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Bien des notions qui demeuraient imprécises ou simplement latentes dans les précédents travaux de Greimas reçoivent de ce traitement lexicographique une parfaite clarté. Certaines distinctions m’auraient bien aidé, en 1975, lorsque je peinais à démêler l’appareil complexe de miroirs et de renvois dans lesquels Flaubert s’ingénie à prendre au piège ses destinataires pour les dessaisir d’eux-mêmes.

Ve 19.12.1980

En matinée, à Paris, avec Cathy. Il a gelé très fort sur la grosse pluie d’hier. Le portail était couvert de glace, la serrure bloquée, la terre amassée, au bas de l’allée, sur le ciment, durcie. J’ai dû me servir de la bêche pour ouvrir le vantail.

Rue Latour-Maubourg, pour récupérer les deux tomes de Bernardin de Saint-Pierre que Gérard G. m’a envoyés, par l’intermédiaire d’un ami à lui, d’Aix-en-Provence. À la Fnac, ensuite. Nous achetons des calculatrices pour Jean et Marie, des Pléiades.

J’avale la Correspondance 1852-1856 de Flaubert. Beaucoup (trop) de lettres à Louise Colet. Embarrassé de tendresse et de prévenances et de bons conseils, le gros bonhomme y est rarement lui-même. Ce qu’il écrit à Bouilhet, en revanche, a le mordant des années 1840 – grosse plaisanterie, anecdotes raides, « citations ».

Papa appelle vers dix heures, me brocarde, comme ça, d’entrée de jeu, et je me sens profondément blessé, dépouillé de tout, comme anéanti, comme au temps de l’enfance. Vers quinze ou seize ans, aux pires heures, je me demandais quels seraient nos rapports lorsque je serais devenu adulte. Je suis fixé, maintenant. Ce sont les mêmes.

Sa 20.12.1980

Fatigué. J’ai lu trop avant dans la nuit la Correspondance de Flaubert. Il m’en restera tout le jour une pénible torpeur. Mais c’est samedi et j’ai moins de vergogne à rester sans rien faire qui vaille, barbouillant quelques feuilles, lisant quelques pages avant de descendre couper, ajuster et teinter des tasseaux pour faire des boîtes à insectes. C’est la pensée que d’autres sont, comme moi, à la peine qui me soutient contre la lassitude, les inspirations fantasques. Quatorze ans que le sentiment aigu, chronique de l’écoulement du temps m’a submergé et je ne parviens plus à imaginer que j’ai vécu autrement. C’est à Limoges que j’ai découvert l’urgente nécessité de m’amender en totalité et que ce qu’il me restait à vivre ne serait pas de trop, si même il suffisait.

Di 21.12.1980

Journée creuse, recluse, mangée par les tâches ménagères. J’y trouve un vague plaisir, pourtant. On pare à l’avenir, aux besoins de la semaine qui va commencer. On fait provision d’ordre, de fraîcheur, de propreté.

Je barbouille deux aquarelles. L’une, décevante : gros nuages bleus du soir ou de l’automne sur des labours ; l’autre, déjà ébauchée et simplement finie, plus troublante parce que incertaine – un ciel contrasté, encombré de fronts ténébreux dominant l’horizon blême ; au centre, un noyau chaotique, noir, d’avenues obscures que surmontent des tours sans couleur. Au premier plan, l’eau, où la nuée se reflète, lèche une vase foncée. Le motif peut d’ailleurs pivoter et livre deux autres visions, moins énigmatiques – quais brumeux, flottille de torpilleurs en ordre de bataille.

L’après-midi, à la TV, Hamlet. En soirée, l’art pariétal de Cro-Magnon. Cinq ans que je me suis jeté dans la préhistoire. Elle a cessé de m’intéresser vraiment. Ma dernière incursion dans ce domaine remonte à la nuit du 20 avril, où Paul est né. Je lisais, assez distraitement, un ouvrage de Gabriel Camps, dans le corridor de l’angoisse. C’est un champ borné. Quelles découvertes espérer encore dans l’ordre des faits, dans celui de l’interprétation ? Mais ma triste nature me rend sujet à des passions auxquelles il n’est rien que je ne sacrifierais. Elles ne m’abandonnent qu’après que j’en ai à peu près circonvenu l’objet. S’il n’y a ni repos ni cesse à escompter du désir de savoir, c’est qu’il n’y a point de terme à la connaissance. Je continue à lire avec la même avidité, la même tremblante fureur. Je serai, au moment de mourir, dans l’état où je suis entré, par une sorte de seconde naissance, à dix-sept ans.

11220 LAGRASSE

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2006.

Cette édition électronique du livre Carnet de notes, 1980-1990 de Pierre Bergounioux a été réalisée le 13 juillet 2012 par les éditions Verdier.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782864324669).

Code article : NU52149 - ISBN ePub : 9782864326946

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.