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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Revenant au pays comme chaque année pour visiter
sa mere, Nimrod emprunte aux premieres lueurs
de l'aube les ruelles ocre de son quartier d’antan.
Par-dela les années la vieille dame n’a pas bougé,
et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en
ce monde dont elle préserve l'intemporelle réalité,
un sentiment soudain se précise : “C'est ma mere
qui invente ce pays. Comme jai mis longtemps
pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant.
Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes
richesses, surtout lorsque jai eu dix-neuf ans — qui
est l'age de la guerre civile —, le pays ne cesse de me
piller. Ma mere incarne ce dénuement. Aux poétes
tchadiens — présents et a venir — je dédie cette
parcelle de nudité que méme la fraicheur matinale
dédaigne désormais. Il faut beaucoup d’'imagination
pour lui trouver un attribut maternel. C'est mon role
a moi qui suis poete. Ma mere invente le Tchad.”
A partir de ce subtil hommage, Nimrod déploie,
dans une succession de tableaux, des récits dans
lesquels il réenchante les bonheurs passés, évoque
les rares moments de partage avec son pere, grand
absent de sa vie, et revient aux origines de son
tempérament contemplatif, comme si dans 'enfance il
percevait déja I'inévitable départ et des lors s'efforcait
de préserver en lui un refuge aux dimensions de

l'univers : la poésie est fille de mémoire.

“DOMAINE FRANCAIS”
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a ma mere
Tabitha Soimakang
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Cependant quavais-je appris jusqualors
avec tant de Jatigue ? Rien de certain parmi
les anciens, rien de beau parmi les moder-
nes. Le passé et le présent sont deux statues :
l'une a été retirée toute mutilée du débris
des dges ; lautre n'a pas encore recu sa
perfection de lavenir.

CHATEAUBRIAND
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LES REVES DE MA MERE

Le soir, mes pas me portent vers la maison
de ma mere. Je prononce ce mot avec révé-
rence. Il appartient au registre du sacré ou a
l'effusion toute personnelle du poete qui,
a défaut d’avoir fait fortune, a trouvé dans la
métaphore une richesse capable de supplan-
ter, ne serait-ce que pendant un quart d’heure,
une opulence que rien ni personne ne sau-
rait lui ravir. Je sais cela de science certaine.
Mon cceur s'enorgueillit ; mon corps le véri-
fie par de douces réactions de joie. Je regarde
le monde avec assurance ; avec bonté ; je le
regarde dans sa beauté, et c’est cela qui fait
ma différence en ce bas monde — du moins,
a N'Djamena, sinon a2 Chagoua, le quartier
ou jai €lu domicile depuis quarante ans, en
dépit de l'exil. Un quartier ou je ne vis que
quelques jours par an et ou la plupart des
gens ignorent qui je suis. Je suis I'étranger ca-
pital : cela se voit 2 mes manieres... Ma per-
sonne, elle, fait sourire sous cape, je n'en tiens
pas compte, car la beauté — si éparse dans
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ce paysage de sécheresse — me rassure. On
la méconnait familierement, cette beauté. Les
murs de pisé, telles des émotions déployées
par des termites, lequel de mes bons rieurs
saura les attacher 2 la politesse qui suinte d'un
coin de ciel, méme quand la fraicheur se re-
fuse le matin, en avril, a trente-huit degrés ?
Et pourtant ces murs-la — la transparence en
moins — sont pour moi comme des para-
vents japonais. Car, la canicule, lourde, opa-
que, aveugle, est a venir. Pour l'instant, si l'on
tend bien l'oreille, on entendrait voler les
pigeons et aussi les anges. 1l est encore temps
de réver de tendresse.

TJai connu des maisons maternelles succes-
sives. L'une des toutes premieres, celle qui
m'est le plus chere au coeur, se trouvait dans
le quartier méme, a cinq cents metres de la.
Elle n’avait que deux pieces. J"avais dix ans ;
Royes, ma petite sceur, sept. Elle était frai-
che, spacieuse et maman était une jeune
femme qui portait quelquefois des tee-shirts.
Elle était particulierement belle dans I'un
d’eux, de couleur sombre. Une photo en noir
et blanc prise en 1967 la montrait gaulée, agui-
cheuse. Elle souriait a2 peine, se méfiait de
l'objectif photographique. 1l n'empéche : je la
trouvais adorable. Cette image, tel un buste
posé sur une commode, se dressait toujours
en moi avec une fierté peu commune. Le
visage de maman était parfait. Ses scarifica-
tions étaient de style baguirmien. Elles des-
cendaient jusqu’a son menton, lacérant ses
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joues de sillons si réguliers que jen étais
muet d’admiration. Plus tard, je saurais qu'elle
était ma déesse d'Ifé. Enfant déja, je cares-
sais cette téte incomparable ; mes doigts vé-
rifiaient inlassablement ses sillons. Dans mon
souvenir, la photo ainsi que quelques autres
étaient attachées a cette “premiere” maison.
Elle était le bonheur a I'état pur. Ses murs
étaient couverts de mes dessins. Ce n'étaient
pas des fresques ; j'ai raté ma vocation de
peintre avant que de savoir ce que ce terme
recouvrait. Giotto, Delacroix et tant de mai-
tres africains (les Massas moulouis, du Tchad,
les femmes ndébélés, d’Afrique du Sud, etc.)
ont habillé les parois de mon coeur comme
le crépuscule avec ses chatoiements. Je me
suis fait peintre des mots a défaut de I'étre
des couleurs. Les maisons maternelles flam-
boient en moi. Elles seront toujours des mai-
sons de terre. C'est ainsi que je les ressens,
c’est ainsi quelles me contentent, c’est ainsi
qu'elles sont heureuses, et moi avec elles.
Plus tard, en Picardie, lorsque je découvri-
rais les maisons en torchis, quel ne fut pas
mon trouble. Cette identit¢ d’argile qui me
bouleversait tant, le mur sablé que mes craies
de couleur rayaient a la moindre tentative de
dessin étaient donc la mere universelle des
hommes. Sans le savoir, jceuvrais a méme
son corps. Mais c’était un geste de souillon.
Tous mes amis, eux, sont devenus des gens
bien : ils ont bati des maisons en dur. IIs se
sont hissés au-dessus de la glaise, ils ont
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échappé a la boue. En un sens, c'est heureux
— C’est méme méritoire. D’un autre point de
vue, ils ont rompu a jamais avec le déclen-
cheur des frissons, et je les plains. J'ai toujours
la sensation que, lorsque l'on coule le béton,
tout cesse de respirer. De toute facon, il n’y
avait pas que les maisons qui ne respiraient
plus de nos jours ; il y avait aussi les corps
— notre corps d’adultes, devenu ferme ou raf-
fermi, affirmatif ou hermétique. En outre, 'ur-
banité avait gagné notre quartier, comblant
les mares, les marais, les terrains vagues, les
herbes folles, les acacias parasols, les eu-
phorbes, les termitieres et cette terre elle-
méme, rebelle entre toutes, impropre a la
maconnerie, qu'on avait su acclimater a force
d'apport en sable et gravier extraits de car-
rieres lointaines.

Cest alors que ma mere a bati sa deuxieme
maison, celle ou je vis depuis quarante ans.
Cest d’elle que jai initié tous les départs. Le
plus beau cadeau qu'elle m'y ait offert, c’est
la liberté. Elle ne s'illustre, pour ainsi dire,
grandeur nature que lorsque je contemple
la Voie lactée. Ma mere n'a peut-étre jamais
su ce que je lui dois ; en tout cas, je ne lui
en ai pas fait 'aveu. A-t-elle éventuellement
surpris quelque trace d'une étoile sur ma
rétine ? J'en doute. Dans cette cour rectan-
gulaire d'une maison elle aussi rectangulaire,
je me laissais volontiers aller a mes sensa-
tions. Elle en était la spectatrice ; seulement,
la pudeur l'empéchera toujours d'en témoigner,
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de méme que ces lignes que je trace ici :
elles lui seront a jamais inconnues. Je comp-
tais sur sa pudeur comme cette natte d’en-
fance, quand je la déroulais a I'heure bleue
ou les étoiles s’allumaient pour les confiden-
ces. C'était quelques heures plus tard que se
déployait la Voie lactée. Elle était unique vue
de la cour maternelle. Jai testé tous les au-
tres points d’observation : en Cote-d’Ivoire,
France, Etats-Unis, Italie, Hollande, Allema-
gne, Maroc, aucun ne le vaut. Ici, la Voie
lactée dérivait en géant. Je n'ai été surpris
qu'une fois : en Finlande, au solstice d’été.
Le ciel était si bas, la nuit si claire, la Voie
lactée si étourdissante de grandeur et de
beauté que jen avais pleuré. Ce fut renver-
sant, a tous les sens du terme.

Quand le crépuscule s'annonce, je rends
visite 2 ma mere. Clest tout ce que l'exilé
que je suis peut accomplir au cours de ses
brefs s€jours. Telle est la politesse que je
rends 2 moi-méme. Un temple tout a la fois
humble et impérieux exige de moi cette fer-
veur. C'est une religion littéraire. Elle sied
aux cceurs lyriques — et le crépuscule est un
phénomene lyrique. Elle sied aux orgueilleux
qui ont les poches vides. Je reviens dans la
maison maternelle, je reviens comme un
mendiant, 2 pied, sans voiture. Des amis
viennent me saluer. Ils garent leurs autos a
ma porte. Je pourrais les mettre a contribu-
tion, mais je veux étre seul avec ma mere,
seul avec le crépuscule. Jai rendez-vous avec
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deux sortes de sacré : ma mere, les vépres.
Déja, a I'age de sept ans, c'est ce que jessayais
de dessiner sur les murs. Il y avait un ane, un
dromadaire, une cuvette, un palmier doum
et plusieurs palmiers cocotiers. De ces der-
niers, j'en étais fou. Ce n'était pourtant pas
une espece tchadienne. Je l'avais croqué a
partir de mon livre de lecture. J'aimais ses
palmes lascives, jaimais la courbure de sa
tige. Je savais vaguement qu’elle se penchait
vers l'océan, mais l'immensité liquide et salée
défiait a 'époque mon imagination, moi ce
fils du grand fleuve.

Javais commencé par dessiner le palmier
comme si je mefforgais de cerner les contours
de I'inconnu, ceux d’'un au-dela de I'horizon,
tant il est vrai que le Tchad est tout a la fois
un océan de savane, de sable, de ciel. La terre,
la matiere plate et herbeuse m'était beau-
coup plus familiere : les murs de la maison
maternelle en portaient témoignage. Je les
barbouillais, heureux comme le cancre de Jac-
ques Prévert. Avec la méme innocence, je
traverserais bien des mers, bien des océans.
Sur les murs de ma maison d’enfance, je ne
savais méme pas que je me racontais Abi-
djan. Manquaient seulement son soleil d'étuve,
sa splendeur vieillotte, ses nuages tacitur-
nes sur les wharfs a Port-Bouét ou a Grand-
Bassam. Manquaient les senteurs marines
de Vridi, lair cristallin de Deux-Plateaux en
juillet lorsque les palmes étincelaient tels les
Charmes de Paul Valéry. C’est en un tel pays
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