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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Revenant au pays comme chaque année pour visiter 

sa mère, Nimrod emprunte aux premières lueurs 

de l’aube les ruelles ocre de son quartier d’antan. 

Par-delà les années la vieille dame n’a pas bougé, 

et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en 

ce monde dont elle préserve l’intemporelle réalité, 

un sentiment soudain se précise : “C’est ma mère 

qui invente ce pays. Comme j’ai mis longtemps 

pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. 

Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes 

richesses, surtout lorsque j’ai eu dix-neuf ans – qui 

est l’âge de la guerre civile –, le pays ne cesse de me 

piller. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes 

tchadiens – présents et à venir – je dédie cette 

parcelle de nudité que même la fraîcheur matinale 

dédaigne désormais. Il faut beaucoup d’imagination 

pour lui trouver un attribut maternel. C’est mon rôle 

à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad.”

A partir de ce subtil hommage, Nimrod déploie, 

dans une succession de tableaux, des récits dans 

lesquels il réenchante les bonheurs passés, évoque 

les rares moments de partage avec son père, grand 

absent de sa vie, et revient aux origines de son 

tempérament contemplatif, comme si dans l’enfance il 

percevait déjà l’inévitable départ et dès lors s’efforçait 

de préserver en lui un refuge aux dimensions de 

l’univers : la poésie est fille de mémoire.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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NIMROD
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à ma mère
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Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors 
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi 
les anciens, rien de beau parmi les moder-
nes. Le passé et le présent sont deux statues : 
l’une a été retirée toute mutilée du débris 
des âges ; l’au tre n’a pas encore reçu sa 
perfec tion de l’avenir.

CHATEAUBRIAND
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LES RÊVES DE MA MÈRE

 
Le soir, mes pas me portent vers la maison 
de ma mère. Je prononce ce mot avec révé-
rence. Il appartient au registre du sacré ou à 
l’effusion toute personnelle du poète qui, 
à défaut d’avoir fait fortune, a trouvé dans la 
métaphore une richesse capable de supplan-
ter, ne serait-ce que pendant un quart d’heure, 
une opulence que rien ni personne ne sau-
rait lui ravir. Je sais cela de science certaine. 
Mon cœur s’enorgueillit ; mon corps le véri-
fie par de douces réactions de joie. Je regarde 
le monde avec assurance ; avec bonté ; je le 
regarde dans sa beauté, et c’est cela qui fait 
ma différence en ce bas monde – du moins, 
à N’Djamena, sinon à Chagoua, le quartier 
où j’ai élu domicile depuis quarante ans, en 
dépit de l’exil. Un quartier où je ne vis que 
quelques jours par an et où la plupart des 
gens ignorent qui je suis. Je suis l’étranger ca-
pital : cela se voit à mes manières… Ma per-
sonne, elle, fait sourire sous cape, je n’en tiens 
pas compte, car la beauté – si éparse dans 
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ce paysage de sécheresse – me rassure. On 
la méconnaît familièrement, cette beauté. Les 
murs de pisé, telles des émotions déployées 
par des termi tes, lequel de mes bons rieurs 
saura les attacher à la politesse qui suinte d’un 
coin de ciel, même quand la fraîcheur se re-
fuse le matin, en avril, à trente-huit degrés ? 
Et pourtant ces murs-là – la transparence en 
moins – sont pour moi comme des para-
vents japonais. Car, la canicule, lourde, opa-
que, aveugle, est à venir. Pour l’instant, si l’on 
tend bien l’oreille, on entendrait voler les 
pigeons et aussi les anges. Il est encore temps 
de rêver de tendresse.

J’ai connu des maisons maternelles succes-
sives. L’une des toutes premières, celle qui 
m’est le plus chère au cœur, se trouvait dans 
le quartier même, à cinq cents mètres de là. 
Elle n’avait que deux pièces. J’avais dix ans ; 
Royès, ma petite sœur, sept. Elle était fraî-
che, spacieuse et maman était une jeune 
femme qui portait quelquefois des tee-shirts. 
Elle était particulièrement belle dans l’un 
d’eux, de couleur sombre. Une photo en noir 
et blanc prise en 1967 la montrait gaulée, agui-
cheuse. Elle souriait à peine, se méfiait de 
l’objectif photographique. Il n’empêche : je la 
trou vais adorable. Cette image, tel un buste 
posé sur une commode, se dressait toujours 
en moi avec une fierté peu commune. Le 
visage de maman était parfait. Ses scarifica-
tions étaient de style baguirmien. Elles des-
cendaient jusqu’à son menton, lacérant ses 

Extrait de la publication



11

joues de sillons si réguliers que j’en étais 
muet d’admiration. Plus tard, je saurais qu’elle 
était ma déesse d’Ifé. Enfant déjà, je cares-
sais cette tête incomparable ; mes doigts vé-
rifiaient inlassablement ses sillons. Dans mon 
souvenir, la photo ainsi que quelques autres 
étaient attachées à cette “première” maison. 
Elle était le bonheur à l’état pur. Ses murs 
étaient couverts de mes dessins. Ce n’étaient 
pas des fresques ; j’ai raté ma vocation de 
peintre avant que de savoir ce que ce terme 
recouvrait. Giotto, Delacroix et tant de maî-
tres africains (les Massas moulouis, du Tchad, 
les femmes ndébélés, d’Afri que du Sud, etc.) 
ont habillé les parois de mon cœur comme 
le crépuscule avec ses cha toiements. Je me 
suis fait peintre des mots à défaut de l’être 
des couleurs. Les maisons maternelles flam-
boient en moi. Elles seront toujours des mai-
sons de terre. C’est ainsi que je les ressens, 
c’est ainsi qu’elles me contentent, c’est ainsi 
qu’elles sont heureuses, et moi avec elles.

Plus tard, en Picardie, lorsque je découvri-
rais les maisons en torchis, quel ne fut pas 
mon trouble. Cette identité d’argile qui me 
bouleversait tant, le mur sablé que mes craies 
de couleur rayaient à la moindre tentative de 
dessin étaient donc la mère universelle des 
hommes. Sans le savoir, j’œuvrais à même 
son corps. Mais c’était un geste de souillon. 
Tous mes amis, eux, sont devenus des gens 
bien : ils ont bâti des maisons en dur. Ils se 
sont hissés au-dessus de la glaise, ils ont 
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échappé à la boue. En un sens, c’est heureux 
– c’est même méritoire. D’un autre point de 
vue, ils ont rompu à jamais avec le déclen-
cheur des frissons, et je les plains. J’ai toujours 
la sensation que, lorsque l’on coule le béton, 
tout cesse de respirer. De toute façon, il n’y 
avait pas que les maisons qui ne respiraient 
plus de nos jours ; il y avait aussi les corps 
– notre corps d’adultes, devenu fer me ou raf-
fermi, affirmatif ou hermétique. En outre, l’ur-
banité avait gagné notre quartier, comblant 
les mares, les marais, les terrains vagues, les 
herbes folles, les acacias parasols, les eu-
phorbes, les termitières et cette terre elle-
même, rebelle entre toutes, impropre à la 
maçonne rie, qu’on avait su acclimater à force 
d’apport en sable et gravier extraits de car-
rières lointaines.

C’est alors que ma mère a bâti sa deu xième 
maison, celle où je vis depuis quarante ans. 
C’est d’elle que j’ai initié tous les départs. Le 
plus beau cadeau qu’elle m’y ait offert, c’est 
la liberté. Elle ne s’il lustre, pour ainsi dire, 
grandeur nature que lorsque je con temple 
la Voie lactée. Ma mère n’a peut-être jamais 
su ce que je lui dois ; en tout cas, je ne lui 
en ai pas fait l’aveu. A-t-elle éventuellement 
surpris quelque trace d’une étoile sur ma 
rétine ? J’en dou te. Dans cette cour rectan-
gulaire d’une maison elle aussi rectangulaire, 
je me laissais volontiers aller à mes sensa-
tions. Elle en était la spectatrice ; seulement, 
la pudeur l’empêchera toujours d’en témoigner, 

Extrait de la publication



13

de même que ces lignes que je trace ici : 
elles lui seront à jamais inconnues. Je comp-
tais sur sa pudeur comme cette natte d’en-
fance, quand je la déroulais à l’heure bleue 
où les étoiles s’allu maient pour les confiden-
ces. C’était quelques heures plus tard que se 
déployait la Voie lactée. Elle était unique vue 
de la cour maternelle. J’ai testé tous les au-
tres points d’observation : en Côte-d’Ivoire, 
France, Etats-Unis, Italie, Hollande, Allema-
gne, Maroc, aucun ne le vaut. Ici, la Voie 
lactée dérivait en géant. Je n’ai été surpris 
qu’une fois : en Finlande, au solstice d’été. 
Le ciel était si bas, la nuit si claire, la Voie 
lactée si étourdissante de grandeur et de 
beauté que j’en avais pleuré. Ce fut renver-
sant, à tous les sens du terme.

Quand le crépuscule s’annonce, je rends 
visite à ma mère. C’est tout ce que l’exilé 
que je suis peut accomplir au cours de ses 
brefs séjours. Telle est la politesse que je 
rends à moi-même. Un temple tout à la fois 
humble et impérieux exige de moi cette fer-
veur. C’est une religion littéraire. Elle sied 
aux cœurs lyriques – et le crépuscule est un 
phénomène lyrique. Elle sied aux orgueilleux 
qui ont les poches vides. Je reviens dans la 
maison maternelle, je reviens comme un 
mendiant, à pied, sans voiture. Des amis 
viennent me saluer. Ils garent leurs autos à 
ma porte. Je pourrais les mettre à contribu-
tion, mais je veux être seul avec ma mère, 
seul avec le crépuscule. J’ai rendez-vous avec 

Extrait de la publication



14

deux sortes de sacré : ma mère, les vêpres. 
Déjà, à l’âge de sept ans, c’est ce que j’essayais 
de dessiner sur les murs. Il y avait un âne, un 
dromadaire, une cuvette, un palmier doum 
et plusieurs palmiers cocotiers. De ces der-
niers, j’en étais fou. Ce n’était pourtant pas 
une espèce tchadienne. Je l’avais croqué à 
partir de mon livre de lecture. J’ai mais ses 
palmes lascives, j’aimais la courbure de sa 
tige. Je savais vaguement qu’elle se penchait 
vers l’océan, mais l’im mensité liquide et salée 
défiait à l’époque mon imagination, moi ce 
fils du grand fleuve.

J’avais commencé par dessiner le palmier 
comme si je m’efforçais de cerner les contours 
de l’inconnu, ceux d’un au-delà de l’hori zon, 
tant il est vrai que le Tchad est tout à la fois 
un océan de savane, de sable, de ciel. La terre, 
la matière plate et herbeuse m’était beau-
coup plus familière : les murs de la maison 
maternelle en portaient témoignage. Je les 
barbouillais, heureux comme le cancre de Jac-
ques Prévert. Avec la même innocence, je 
traverserais bien des mers, bien des océans. 
Sur les murs de ma maison d’enfance, je ne 
savais même pas que je me racontais Abi-
djan. Manquaient seulement son soleil d’étuve, 
sa splendeur vieillotte, ses nuages tacitur-
nes sur les wharfs à Port-Bouët ou à Grand-
Bassam. Manquaient les senteurs marines 
de Vridi, l’air cristallin de Deux-Plateaux en 
juillet lorsque les palmes étincelaient tels les 
Charmes de Paul Valéry. C’est en un tel pays 
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