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Quand nous avons dépassé un certain
age, I'ame de l'enfant que nous flmes et
I’ame des morts dont nous sommes sortis
viennent jeter 4 poignée leurs richesses et
leurs mauvais sorts, demandant a coopérer
aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effacant leur ancienne
effigie, nous les refondons en une création
originale.

Marcel ProusT,
Le Temps retrouvé

L’enfant nait avec vingt-deux plis. 11
s’agit de les déplier. La vie de ’homme alors
est complete. Sous cette forme, il meurt. II
ne lui reste aucun pli a défaire. Rarement
un homme meurt sans avoir encore
quelques plis a défaire. Mais c’est arrivé.

Henri MICHAUX,
La Vie dans les plis
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I. L’Enfantin

1. BROUILLARD D’ENFANCE

Sur le point de disparaitre dans I'épais brouillard d’un
matin de novembre, a Lyon, je vois un enfant qui s’éloigne
sur un boulevard bordé de grands platanes dont les feuilles
tombées forment un tapis atténuant le bruit des pas. Il ne
va a I’école que depuis peu. C’est une des premieres fois
qu’on laisse 'enfant marcher seul dans la ville. La blan-
cheur humide I'aveugle comme elle contraint les rares
véhicules a progresser au ralenti dans un halo jaunatre,
mais il guette chaque silhouette inquiétante qui va surgir
du néant cotonneux pour s’y enfoncer a nouveau. N’ayant
plus aucun repere, il guide ses pas sur la clarté des pre-
mieres boutiques ouvertes, une boulangerie, un bazar ou
l'on trouve mille bricoles qu’il s’efforce de distinguer a
travers la buée de la vitrine, une blanchisserie, aquarium
glauque dont le soupirail, qui crache de la vapeur, semble
etre la source secrete de la brume légendaire.
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La ville, voilée de blanc, est aussi neuve et aussi vieille
que le regard de 'enfant sentant que le vaste monde qui
se dérobe est pourtant bien la, tout proche, et que jour
apres jour il va lui livrer des secrets. Chaque détail
captive I’enfant, et I’effraie un peu : une fissure dans un
mur d’ou émergent des herbes glacées, une fenétre a
travers laquelle on voit des personnages muets aller et
venir dans leur intimité, un chat ou un chien sortis de
nulle part, une tranchée dans I'asphalte telle une tombe
apercue a la derniére minute, un homme errant drapé
dans un long manteau, un landau vide qui avance tout
seul, et des lettres bleues presque illisibles, comme si le
brouillard lyonnais était une vaste page ou s’écrit un
texte mystérieux qu'une gomme efface au fur et a
mesure.

Dans la ville encore endormie, enfant aveugle ralentit
sa marche, persuadé qu’avec ce brouillard fantastique son
retard a I’école trouvera une excuse. Par jeu, il traine les
pieds sur I'asphalte, afin de soulever des paquets de
feuilles mortes collées les unes aux autres qui finissent
par lui faire des bottes de géant. Sur les troncs mouillés
des platanes, il prend le temps d’arracher avec 'ongle des
morceaux d’écorce vert-de-gris, aux formes compli-
quées, pieces d’un puzzle inachevable qu’il jette sur son
chemin comme des miettes d’énigme. Il imagine qu’une
des allées qui s’enfoncent dans les immeubles sombres est
un corridor secret a l'autre extrémité duquel on arrive
dans un pays lointain éclatant de lumiere. Sl parvient a
découvrir ce passage, c’est par 1a qu’un jour il se sauvera.
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I sait aussi que I'ouate qui obstrue les avenues, les places,
les cours et recouvre le lit des deux fleuves 'efface lui
aussi aux yeux de tous. Alors, bifurquant soudain, 'en-
fant s’engage au hasard dans une ruelle inconnue et com-
mence a vagabonder dans les profondeurs de la ville sub-
mergée. L’opacité matinale du monde est aussi la
promesse que tant de choses qu’il ignore finiront par
prendre formes et couleurs. Avec lenteur. Avec le
Temps, 'inépuisable réserve du Temps qu'un enfant
croit avoir devant lui.

Quant a moi, homme de pierre désormais confondu
avec le décor, je regarde palir et rétrécir la silhouette de
cet enfant qui musarde sur le chemin de I’école. D’une
seconde a l'autre, le voile blanc va le soustraire 2 ma
vue, des nappes d’oubli vont I'absorber, le dissoudre...
Enfant perdu, désormais. Vieil enfant étranger qui s’est
en allé sans adieu. Et pourtant, plus il s’éloigne, plus il
me semble le sentir encore pres de moi, bien qu’il ne
bouge plus et ne dise rien. Comme je voudrais entendre,
méme faiblement, son souffle! Percevoir le bruissement
des feuilles mortes sous ses pieds! A nouveau, jarra-
cherais avec 'ongle des fragments d’écorce sur le tronc
des platanes. Je collerais mon front contre la vitrine
glacée du bazar et je m’esquiverais a n’importe quel
angle de rue dans la blancheur des premiers temps.

Au bout du bras qui pend le long de mon corps, ma
main engourdie attend qu’une petite main tiede s’y
glisse. Il me faudrait esquisser un geste afin de vérifier
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que Penfant est bien 13, toujours 13, jeune respiration et
vieille compagnie. Mais j’ai peur que le moindre mou-
vement de ma part n’abolisse sa présence, qu'une clarté
soudaine ne le chasse. Alors j'attends. Je guette un signe
dans le blanc, comme l’enfant d’autrefois attendait
avec patience que quelque chose advienne. Il est déja
tard. Ma main reste vide. Personne ne peut dire si le
brouillard va se lever. L’incertitude, a propos de I’enfant
que nous fimes, est la chose au monde la mieux par-
tagée. Fondu enchainé...

2. UN SPECTRE FRELE

Avec le temps, il arrive que le spectre fréle revienne
nous hanter. Notre lassitude, nos moments de distrac-
tion, de demi-sommeil ou de réverie favorisent ses
apparitions. Il peut aussi « revenir » alors que nous
sommes tres occupés. Clest le spectre de I'Enfantin! 11
n’insiste jamais, n’a aucune exigence, mais se tient pres
de nous, silencieux. Quel que soit notre age, il nous
accompagne un instant, puis disparait. Remarquable
discrétion de I'Enfantin! D’ailleurs, il s’agit moins d’une
apparition que d’une soudaine facon de sentir, a la fois
incongrue et précise, accompagnée d’une impression de
« déja percu ». Un geste que nous esquissons machina-
lement et qui semble habiter nos nerfs et nos muscles
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depuis toujours. Un élan soudain. Une fraicheur. Mais
aussi une frayeur ou une honte. Ou bien la certitude de
retrouver, au moment le plus inattendu, le grain d’une
voix d’autrefois, une lumiere, un gout, une odeur pour-
tant perdus depuis longtemps. Pleins d’audace, nous
osons tout a coup faire ou dire quelque chose dont nous
ne nous serions jamais crus capables. Ou, au contraire,
nous avons brutalement le sentiment d’étre comple-
tement perdus. Tout petits, tralnant la miseére de notre
corps. Qui ne connait, qui n’a jamais connu cette déré-
liction secréte, a la fois vertigineuse et douce, cette soli-
tude immense, hors les mots, sans commune mesure
avec ce que la condition d’adulte nous a appris a
nommer « solitude »?

Certains jours, il se trouve que ¢a revient par sur-
prise. Faute de mieux, on dit qu’on se souvient, mais
IEnfantin n’a rien a voir avec ce qu’on appelle des
« souvenirs d’enfance ». Ses blocs de clartés, ses visions
détachées de leurs dates se dérobent le plus souvent
aux récits les plus appliqués, et ne se manifestent qu’a
travers cette facon brumeuse et décalée de considérer
les choses, 'ame de Penfant que nous fimes se disso-
ciant mal, comme le dit Proust, de celle des enfants que
nous n’avons jamais été, de celle des morts et de nos
sentiments actuels. D’ou ces « refontes » auxquelles
I'Enfantin peut donner lieu, ces « créations originales »
dont, parfois, personne ne saura jamais rien. Car ’En-
fantin est projet plus que nostalgie. Bachelard écrit dans
La Poétique de la réverie : « Un grand paradoxe s’attache a
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nos réveries vers ’enfance : ce passé mort a en nous un
avenir, 'avenir de toutes ses images vivantes... »

L’Enfantin se tient dans une ritournelle, un jeu de
lumieres et d’ombres, bref, des perceptions fantomes,
en vrac, qui remontent a « quand j’étais petit » : elles
dormaient dans ma chair mentale, et voila qu’elles
s’éveillent, intactes, toujours vivaces. En tant que créa-
tion, I’Enfantin peut consister en un lambeau de texte
littéraire. Fragments d’une ceuvre plus vaste (Kafka),
éclats au cceur du romanesque (Nabokov) ou moments
singuliers chez un penseur (Walter Benjamin). Il peut
se cacher dans une image, a larriere-plan d’une pein-
ture, flotter sur un air de musique, mais presque tou-
jours par accident. Ou par chance. Parfois, tres tard
dans une vie, 'Enfantin cherche encore quelque chose
comme |’écriture qui lui aurait convenu. L’Enfantin se
reconnait dans ce désir de se couler dans une langue (un
style), capable moins de le restituer que de l'incarner.
Cette langue d’enfance, toujours mal parlée, balbutiée,
a le charme de ces langues étrangeres dont la musique
nous parait limpide. Car ’Enfantin ne se livre que par
petites touches sensibles.

Dans Premier amour (un amour a six ans sur une plage
de Biarritz), Vladimir Nabokov, grace a la minutie qu’il
sait mettre dans la restitution d’une enfance lointaine et
heureuse, nous offre plusieurs échantillons d’Enfantin.
Un petit garcon est éveillé au milieu de la nuit, dans la
couchette de la Compagnie des wagons-lits d’un train
qui relie Saint-Pétersbourg a Paris. Il garde les yeux
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ouverts. Il guette, tous les sens en alerte, selon cette faculté
d’accueil désordonné et hypersensible qu’ont les enfants.
Des années plus tard, I’écrivain Nabokov écrit : « De mon
lit, sous la couchette de mon frére (dormait-il? Etait-il
encore 1a?), dans la demi-obscurité de notre comparti-
ment, j’observais des choses et des fragments de choses, et
des ombres et des parcelles d’'ombres qui se déplacaient
prudemment sans aller nulle part. Les boiseries gringaient
et craquaient doucement. Pres de la porte des W.-C., un
vetement sombre, accroché a une patere, et plus haut le
gland de la veilleuse bleue bivalve se balancaient d’un
mouvement régulier. Il était difficile de concilier ces
approches hésitantes, ces frolements calfeutrés, avec la
course débridée de la nuit dehors qui, je le savais bien,
défilait a toute allure, striée d’étincelles, illisible. »

Ce n’est rien, presque rien. Il s’agit pourtant d’'un
dispositif déja complexe : la découverte, par I'enfant,
d’un contraste mystérieux et captivant entre la douceur
et la lenteur de certains mouvements et la vitesse de
Iexpress lancé dans la nuit européenne. Toute une
expérimentation enfantine et muette passe par ce genre
d’enregistrement silencieux, qui ne trouve, sur le
moment, ni interlocuteur ni formulation ou conscience
durable, mais qui laisse une empreinte profonde. Bien
plus tard, c’est 'écriture qui permet de revenir a cette
nuit qui caracole dans I'étendue sans limites tandis que
dans le compartiment bien clos tout est presque immo-
bile. L’écriture renoue, a travers le temps, avec cette
expérience précoce d’une relativité sauvage.
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Chaque enfance réelle est ainsi confrontée a des phé-
nomenes et a des puissances illisibles. Des impressions
toutes neuves qui, le plus souvent, resteront a jamais
inexprimées mais qui, bien plus tard, sans raison appa-
rente, feront retour et chercheront discrétement leur
expression. N'importe quel adulte peut devenir, lors de
réveries privilégiées, auteur silencieux d’un vrai texte
enfantin que personne ne lira jamais. De ’Enfantin écrit
a Pencre sympathique. Quelques mots transparents sur
une page blanche, vite tournée.

Les observations les plus marquantes des enfants se
passent de mots, de signes distincts et de significations
claires, méme lorsqu’ils ont déja I'usage de la parole.
Ces observations peuvent, a I'inverse, engendrer une
foule de « pourquoi? » : mille questions posées comme
autant d’énigmes dont personne ne leur fournit la clef.
« Se rendre compte des faits n’est point de 'enfance »,
dit Victor Hugo dans L’Homime qui rit. « L’enfant per-
coit des impressions a travers le grossissement de 1'effroi
mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. » Cette
dissociation originelle des perceptions jointe a cette
amplification eftroyable des détails sont caractéristiques
de la sensibilité enfantine. Visions sombres ou images
surexposées, toutes venues d'un monde dont on sent
bien qu’il ne nous a jamais pleinement appartenu.

En quelques lignes, au début de Ma mere, Georges
Bataille nous livre un pur morceau d’Enfantin. Il ne
s’agit nullement d’une réminiscence : a travers d’épaisses
couches de temps, une situation ancienne vient se
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superposer et presque se substituer a la situation actuelle
d’un homme mr en proie a 'inquiétude.

« Pierre! Le mot était dit a voix basse, avec une dou-
ceur insistante. Quelqu’un dans la chambre voisine
m’avait-il appelé ? assez doucement, si je dormais, pour
ne pas m’éveiller? Mais j’étais éveillé. M’étais-je éveillé
de la méme facon qu’enfant, lorsque j’avais la fievre et
que ma mere m’appelait de cette voix craintive ?

A mon tour jappelai : personne n’était auprés de
moi, personne dans la chambre voisine. Je compris a la
longue que, dormant, javais entendu mon nom pro-
noncé dans mon réve et que le sentiment qu’il me lais-
sait demeurait insaisissable pour moi.

Jétais enfoncé dans le lit, sans peine et sans plaisir.
Je savais seulement que cette voix durant les maladies et
les longues fievres de mon enfance m’avait appelé de la
méme facon... »

Maladies et longues fievres de la petite enfance rendent
notre perception a la fois plus floue et particulierement
aiguisée. Tout nous apparait a de grandes distances, en
méme temps qu’un faible bruit ou une forme minuscule
se trouvent formidablement amplifiés. Bien plus tard,
dans la vie, cette facon singuliere de percevoir est encore
possible, mais nous n’y cédons plus aussi facilement.
Dans ce passage, le surgissement d’Enfantin est d’autant
plus vif qu’il survient a la lisiere de moments plus sca-
breux au cours desquels I'enfance du narrateur va étre
malmenée et mélée au mouvement des passions adultes.
Deés I'instant ou Bataille parvient a faire exister, par I’écri-
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ture, le vide anxieux ou retentit, inquicte et familiere,
la voix de la meére, la scéne se met a me concerner aussi,
a me toucher, et, d’'une certaine fagon, a m’appar-
tenir. C’est aussi la voix de ma propre mere qui retentit!
Voix de toutes les meres au cours de n’importe quelle
enfance anonyme. Voix hallucinée de la meére dans la
piece voisine de celle ou s’éveille en sursaut ou en sueur
I'adulte que je suis devenu. Un pur fragment d’Enfantin,
qu’il soit textuel, pictural ou musical ou qu’il se mani-
feste tres simplement dans un geste, un sourire, une into-
nation ou le grain de la voix d’un étre de rencontre,
contribue a révéler authentiquement quelque chose de
ma propre enfance mais aussi, comme le montrera Walter
Benjamin, a « sauver le Passé », a sauver un peu des
promesses non tenues du passé.

3. LA CAVE

Si je choisis de faire le récit d’une tres lointaine anec-
dote, c’est pour tenter d’en révéler le « noyau d’enfance ».
Novyau plus dur, plus secret, mais aussi parfois plus mena-
cant que ce temps puéril que 'on se croit capable de
reconstituer. Car Enfantin n’est jamais séparable d’une
menace, de 'expérience originelle d’'une peur, d’'une
honte ou d’un enchantement. De recoins sombres d’ou
la monstruosité, croit-on, va surgir. Mais aussi de recoins
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protecteurs et chauds, de cachettes, de territoires ou
vivent des bétes. Terreur du vaste extérieur et réconfort
primitif procuré par le rougeoiement des flammes... La
peur, dans mon récit, n’est pas uniquement celle de
« ’homme assis dans le noir ». Le spectre principal — que
je le nomme Enfantin ou, pourquoi pas? « enfantome »
— consiste en une impression tres simple d’ombre et de
lumiére jointe au poids, que je sens encore, certains jours,
au bout de mon bras, de la lourde lampe torche dont
javais tant de mal a faire jaillir le pinceau lumineux.
Ma lutte avec les ténebres était si douloureuse physique-
ment qu’elle subsiste encore, tant d’années plus tard,
dans la mémoire de mes phalanges, la paume de ma
main, dans mes nerfs et mes muscles, et, bien str, dans la
crainte archaique et confuse, qui ne m’a jamais vraiment
quitté, de « ne plus rien y voir »!

C’était un soir d’hiver... Je pouvais avoir dix ans,
mais qu’importe... Je revois, je crois revoir, la page
blanche sur laquelle j’étais en train de « faire un dessin »
comme disent les enfants, de colorier frénétiquement, a
cette époque ou l'usage des crayons de couleur avait
encore quelque chose de jubilatoire : l'odeur du
cylindre de bois dont les copeaux s’allongent sous la
lame du taille-crayon, les mines qui se brisent, et le
rouge, le bleu, le jaune qui s’étalent généreusement et
recouvrent la blancheur dans le respect approximatif de
formes dessinées entre patience et impatience, mais avec
une assurance qui un jour se perdra définitivement.
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La vaste salle 2 manger de I'appartement familial était
plongée dans I'obscurité a I'exception du halo de la
lampe posée sur la table qui éclairait la feuille sur
laquelle je m’acharnais a faire briller un soleil par un
mouvement tournant du poignet, le jaune d’or sem-
blant jaillir magiquement de mes doigts. Il y avait ce
silence particulier des soirs d’hiver sur la ville, la nuit
tombée tres tot, le temps a la neige, et le bruit étoufté
des voitures sur le boulevard, derriere les persiennes
déja closes. De temps a autre, le passage d’un train : la
voie ferrée était toute proche, et, aux nuances du fracas,
je savais distinguer un lourd et lent train de marchan-
dises d’un train de voyageurs, plus vif et sur de lui. Le
jaune coulait de mes doigts. Je prenais plaisir a inverser
I’ordre des saisons, a créer de I’été en hiver, du soleil
radieux au cceur des ténebres.

« Pierre! » cria soudain ma mere, invisible, de 'autre
bout de 'appartement, « tu n’es pas descendu chercher
du charbon a la cave, comme tu devais le faire! Le seau
est vide! Allons, dépéche-toi... » Javais eftectivement
différé puis oublié la corvée de charbon alors que j’étais
en principe chargé, dés mon retour de 'école, d’en
remonter de la cave un plein seau pour la nuit afin d’ali-
menter la chaudiere du chauffage central. Du charbon
en boulets. Du charbon noir comme les yeux des morts.
Je détestais cette tache mais m’en acquittais. Si javais
été raisonnable, je me serais exécuté au moment ou les
dernieres lueurs du jour se glissaient encore par le sou-
pirail de notre cave. Le charbon formait un tas dans
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