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Quand nous avons dépassé un certain 
âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et 
l’âme des morts dont nous sommes sortis 
viennent jeter à poignée leurs richesses et 
leurs mauvais sorts, demandant à coopérer 
aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effaçant leur ancienne 
effigie, nous les refondons en une création 
originale.

 Marcel PROUST,
 Le Temps retrouvé

L’enfant naît avec vingt-deux plis. Il 
s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors 
est complète. Sous cette forme, il meurt. Il 
ne lui reste aucun pli à défaire. Rarement 
un homme meurt sans avoir encore 
quelques plis à défaire. Mais c’est arrivé.

 Henri MICHAUX,
 La Vie dans les plis
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I. L’Enfantin

1. BROUILLARD D’ENFANCE

Sur le point de disparaître dans l’épais brouillard d’un 
matin de novembre, à Lyon, je vois un enfant qui s’éloigne 
sur un boulevard bordé de grands platanes dont les feuilles 
tombées forment un tapis atténuant le bruit des pas. Il ne 
va à l’école que depuis peu. C’est une des premières fois 
qu’on laisse l’enfant marcher seul dans la ville. La blan-
cheur humide l’aveugle comme elle contraint les rares 
véhicules à progresser au ralenti dans un halo jaunâtre, 
mais il guette chaque silhouette inquiétante qui va surgir 
du néant cotonneux pour s’y enfoncer à nouveau. N’ayant 
plus aucun repère, il guide ses pas sur la clarté des pre-
mières boutiques ouvertes, une boulangerie, un bazar où 
l’on trouve mille bricoles qu’il s’efforce de distinguer à 
travers la buée de la vitrine, une blanchisserie, aquarium 
glauque dont le soupirail, qui crache de la vapeur, semble 
être la source secrète de la brume légendaire.
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La ville, voilée de blanc, est aussi neuve et aussi vieille 
que le regard de l’enfant sentant que le vaste monde qui 
se dérobe est pourtant bien là, tout proche, et que jour 
après jour il va lui livrer des secrets. Chaque détail 
captive l’enfant, et l’effraie un peu : une fissure dans un 
mur d’où émergent des herbes glacées, une fenêtre à 
travers laquelle on voit des personnages muets aller et 
venir dans leur intimité, un chat ou un chien sortis de 
nulle part, une tranchée dans l’asphalte telle une tombe 
aperçue à la dernière minute, un homme errant drapé 
dans un long manteau, un landau vide qui avance tout 
seul, et des lettres bleues presque illisibles, comme si le 
brouillard lyonnais était une vaste page où s’écrit un 
texte mystérieux qu’une gomme efface au fur et à 
mesure.

Dans la ville encore endormie, l’enfant aveugle ralentit 
sa marche, persuadé qu’avec ce brouillard fantastique son 
retard à l’école trouvera une excuse. Par jeu, il traîne les 
pieds sur l’asphalte, afin de soulever des paquets de 
feuilles mortes collées les unes aux autres qui finissent 
par lui faire des bottes de géant. Sur les troncs mouillés 
des platanes, il prend le temps d’arracher avec l’ongle des 
morceaux d’écorce vert-de-gris, aux formes compli-
quées, pièces d’un puzzle inachevable qu’il jette sur son 
chemin comme des miettes d’énigme. Il imagine qu’une 
des allées qui s’enfoncent dans les immeubles sombres est 
un corridor secret à l’autre extrémité duquel on arrive 
dans un pays lointain éclatant de lumière. S’il parvient à 
découvrir ce passage, c’est par là qu’un jour il se sauvera. 
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Il sait aussi que l’ouate qui obstrue les avenues, les places, 
les cours et recouvre le lit des deux fleuves l’efface lui 
aussi aux yeux de tous. Alors, bifurquant soudain, l’en-
fant s’engage au hasard dans une ruelle inconnue et com-
mence à vagabonder dans les profondeurs de la ville sub-
mergée. L’opacité matinale du monde est aussi la 
promesse que tant de choses qu’il ignore finiront par 
prendre formes et couleurs. Avec lenteur. Avec le 
Temps, l’inépuisable réserve du Temps qu’un enfant 
croit avoir devant lui.

Quant à moi, homme de pierre désormais confondu 
avec le décor, je regarde pâlir et rétrécir la silhouette de 
cet enfant qui musarde sur le chemin de l’école. D’une 
seconde à l’autre, le voile blanc va le soustraire à ma 
vue, des nappes d’oubli vont l’absorber, le dissoudre... 
Enfant perdu, désormais. Vieil enfant étranger qui s’est 
en allé sans adieu. Et pourtant, plus il s’éloigne, plus il 
me semble le sentir encore près de moi, bien qu’il ne 
bouge plus et ne dise rien. Comme je voudrais entendre, 
même faiblement, son souffle ! Percevoir le bruissement 
des feuilles mortes sous ses pieds ! À nouveau, j’arra-
cherais avec l’ongle des fragments d’écorce sur le tronc 
des platanes. Je collerais mon front contre la vitrine 
glacée du bazar et je m’esquiverais à n’importe quel 
angle de rue dans la blancheur des premiers temps.

Au bout du bras qui pend le long de mon corps, ma 
main engourdie attend qu’une petite main tiède s’y 
glisse. Il me faudrait esquisser un geste afin de vérifier 
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que l’enfant est bien là, toujours là, jeune respiration et 
vieille compagnie. Mais j’ai peur que le moindre mou-
vement de ma part n’abolisse sa présence, qu’une clarté 
soudaine ne le chasse. Alors j’attends. Je guette un signe 
dans le blanc, comme l’enfant d’autrefois attendait 
avec patience que quelque chose advienne. Il est déjà 
tard. Ma main reste vide. Personne ne peut dire si le 
brouillard va se lever. L’incertitude, à propos de l’enfant 
que nous fûmes, est la chose au monde la mieux par-
tagée. Fondu enchaîné...

2. UN SPECTRE FRÊLE

Avec le temps, il arrive que le spectre frêle revienne 
nous hanter. Notre lassitude, nos moments de distrac-
tion, de demi-sommeil ou de rêverie favorisent ses 
apparitions. Il peut aussi « revenir » alors que nous 
sommes très occupés. C’est le spectre de l’Enfantin ! Il 
n’insiste jamais, n’a aucune exigence, mais se tient près 
de nous, silencieux. Quel que soit notre âge, il nous 
accompagne un instant, puis disparaît. Remarquable 
discrétion de l’Enfantin ! D’ailleurs, il s’agit moins d’une 
apparition que d’une soudaine façon de sentir, à la fois 
incongrue et précise, accompagnée d’une impression de 
« déjà perçu ». Un geste que nous esquissons machina-
lement et qui semble habiter nos nerfs et nos muscles 
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depuis toujours. Un élan soudain. Une fraîcheur. Mais 
aussi une frayeur ou une honte. Ou bien la certitude de 
retrouver, au moment le plus inattendu, le grain d’une 
voix d’autrefois, une lumière, un goût, une odeur pour-
tant perdus depuis longtemps. Pleins d’audace, nous 
osons tout à coup faire ou dire quelque chose dont nous 
ne nous serions jamais crus capables. Ou, au contraire, 
nous avons brutalement le sentiment d’être complè-
tement perdus. Tout petits, traînant la misère de notre 
corps. Qui ne connaît, qui n’a jamais connu cette déré-
liction secrète, à la fois vertigineuse et douce, cette soli-
tude immense, hors les mots, sans commune mesure 
avec ce que la condition d’adulte nous a appris à 
nommer « solitude » ?

Certains jours, il se trouve que ça revient par sur-
prise. Faute de mieux, on dit qu’on se souvient, mais 
l’Enfantin n’a rien à voir avec ce qu’on appelle des 
« souvenirs d’enfance ». Ses blocs de clartés, ses visions 
détachées de leurs dates se dérobent le plus souvent 
aux récits les plus appliqués, et ne se manifestent qu’à 
travers cette façon brumeuse et décalée de considérer 
les choses, l’âme de l’enfant que nous fûmes se disso-
ciant mal, comme le dit Proust, de celle des enfants que 
nous n’avons jamais été, de celle des morts et de nos 
sentiments actuels. D’où ces « refontes » auxquelles 
l’Enfantin peut donner lieu, ces « créations originales » 
dont, parfois, personne ne saura jamais rien. Car l’En-
fantin est projet plus que nostalgie. Bachelard écrit dans 
La Poétique de la rêverie : « Un grand paradoxe s’attache à 
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nos rêveries vers l’enfance : ce passé mort a en nous un 
avenir, l’avenir de toutes ses images vivantes... » 

L’Enfantin se tient dans une ritournelle, un jeu de 
lumières et d’ombres, bref, des perceptions fantômes, 
en vrac, qui remontent à « quand j’étais petit » : elles 
dormaient dans ma chair mentale, et voilà qu’elles 
s’éveillent, intactes, toujours vivaces. En tant que créa-
tion, l’Enfantin peut consister en un lambeau de texte 
littéraire. Fragments d’une œuvre plus vaste (Kafka), 
éclats au cœur du romanesque (Nabokov) ou moments 
singuliers chez un penseur (Walter Benjamin). Il peut 
se cacher dans une image, à l’arrière-plan d’une pein-
ture, flotter sur un air de musique, mais presque tou-
jours par accident. Ou par chance. Parfois, très tard 
dans une vie, l’Enfantin cherche encore quelque chose 
comme l’écriture qui lui aurait convenu. L’Enfantin se 
reconnaît dans ce désir de se couler dans une langue (un 
style), capable moins de le restituer que de l’incarner. 
Cette langue d’enfance, toujours mal parlée, balbutiée, 
a le charme de ces langues étrangères dont la musique 
nous paraît limpide. Car l’Enfantin ne se livre que par 
petites touches sensibles.

Dans Premier amour (un amour à six ans sur une plage 
de Biarritz), Vladimir Nabokov, grâce à la minutie qu’il 
sait mettre dans la restitution d’une enfance lointaine et 
heureuse, nous offre plusieurs échantillons d’Enfantin. 
Un petit garçon est éveillé au milieu de la nuit, dans la 
couchette de la Compagnie des wagons-lits d’un train 
qui relie Saint-Pétersbourg à Paris. Il garde les yeux 
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ouverts. Il guette, tous les sens en alerte, selon cette faculté 
d’accueil désordonné et hypersensible qu’ont les enfants. 
Des années plus tard, l’écrivain Nabokov écrit : « De mon 
lit, sous la couchette de mon frère (dormait-il ? Était-il 
encore là ?), dans la demi-obscurité de notre comparti-
ment, j’observais des choses et des fragments de choses, et 
des ombres et des parcelles d’ombres qui se déplaçaient 
prudemment sans aller nulle part. Les boiseries grinçaient 
et craquaient doucement. Près de la porte des W.-C., un 
vêtement sombre, accroché à une patère, et plus haut le 
gland de la veilleuse bleue bivalve se balançaient d’un 
mouvement régulier. Il était difficile de concilier ces 
approches hésitantes, ces frôlements calfeutrés, avec la 
course débridée de la nuit dehors qui, je le savais bien, 
défilait à toute allure, striée d’étincelles, illisible. »

Ce n’est rien, presque rien. Il s’agit pourtant d’un 
dispositif déjà complexe : la découverte, par l’enfant, 
d’un contraste mystérieux et captivant entre la douceur 
et la lenteur de certains mouvements et la vitesse de 
l’express lancé dans la nuit européenne. Toute une 
expérimentation enfantine et muette passe par ce genre 
d’enregistrement silencieux, qui ne trouve, sur le 
moment, ni interlocuteur ni formulation ou conscience 
durable, mais qui laisse une empreinte profonde. Bien 
plus tard, c’est l’écriture qui permet de revenir à cette 
nuit qui caracole dans l’étendue sans limites tandis que 
dans le compartiment bien clos tout est presque immo-
bile. L’écriture renoue, à travers le temps, avec cette 
expérience précoce d’une relativité sauvage.
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Chaque enfance réelle est ainsi confrontée à des phé-
nomènes et à des puissances illisibles. Des impressions 
toutes neuves qui, le plus souvent, resteront à jamais 
inexprimées mais qui, bien plus tard, sans raison appa-
rente, feront retour et chercheront discrètement leur 
expression. N’importe quel adulte peut devenir, lors de 
rêveries privilégiées, l’auteur silencieux d’un vrai texte 
enfantin que personne ne lira jamais. De l’Enfantin écrit 
à l’encre sympathique. Quelques mots transparents sur 
une page blanche, vite tournée.

Les observations les plus marquantes des enfants se 
passent de mots, de signes distincts et de significations 
claires, même lorsqu’ils ont déjà l’usage de la parole. 
Ces observations peuvent, à l’inverse, engendrer une 
foule de « pourquoi ? » : mille questions posées comme 
autant d’énigmes dont personne ne leur fournit la clef. 
« Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance », 
dit Victor Hugo dans L’Homme qui rit. « L’enfant per-
çoit des impressions à travers le grossissement de l’effroi 
mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. » Cette 
dissociation originelle des perceptions jointe à cette 
amplification effroyable des détails sont caractéristiques 
de la sensibilité enfantine. Visions sombres ou images 
surexposées, toutes venues d’un monde dont on sent 
bien qu’il ne nous a jamais pleinement appartenu.

En quelques lignes, au début de Ma mère, Georges 
Bataille nous livre un pur morceau d’Enfantin. Il ne 
s’agit nullement d’une réminiscence : à travers d’épaisses 
couches de temps, une situation ancienne vient se 
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superposer et presque se substituer à la situation actuelle 
d’un homme mûr en proie à l’inquiétude.

« Pierre ! Le mot était dit à voix basse, avec une dou-
ceur insistante. Quelqu’un dans la chambre voisine 
m’avait-il appelé ? assez doucement, si je dormais, pour 
ne pas m’éveiller ? Mais j’étais éveillé. M’étais-je éveillé 
de la même façon qu’enfant, lorsque j’avais la fièvre et 
que ma mère m’appelait de cette voix craintive ?

À mon tour j’appelai : personne n’était auprès de 
moi, personne dans la chambre voisine. Je compris à la 
longue que, dormant, j’avais entendu mon nom pro-
noncé dans mon rêve et que le sentiment qu’il me lais-
sait demeurait insaisissable pour moi.

J’étais enfoncé dans le lit, sans peine et sans plaisir. 
Je savais seulement que cette voix durant les maladies et 
les longues fièvres de mon enfance m’avait appelé de la 
même façon... » 

Maladies et longues fièvres de la petite enfance rendent 
notre perception à la fois plus floue et particulièrement 
aiguisée. Tout nous apparaît à de grandes distances, en 
même temps qu’un faible bruit ou une forme minuscule 
se trouvent formidablement amplifiés. Bien plus tard, 
dans la vie, cette façon singulière de percevoir est encore 
possible, mais nous n’y cédons plus aussi facilement. 
Dans ce passage, le surgissement d’Enfantin est d’autant 
plus vif qu’il survient à la lisière de moments plus sca-
breux au cours desquels l’enfance du narrateur va être 
malmenée et mêlée au mouvement des passions adultes. 
Dès l’instant où Bataille parvient à faire exister, par l’écri-
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ture, le vide anxieux où retentit, inquiète et familière, 
la voix de la mère, la scène se met à me concerner aussi, 
à me toucher, et, d’une certaine façon, à m’appar-
tenir. C’est aussi la voix de ma propre mère qui retentit ! 
Voix de toutes les mères au cours de n’importe quelle 
enfance anonyme. Voix hallucinée de la mère dans la 
pièce voisine de celle où s’éveille en sursaut ou en sueur 
l’adulte que je suis devenu. Un pur fragment d’Enfantin, 
qu’il soit textuel, pictural ou musical ou qu’il se mani-
feste très simplement dans un geste, un sourire, une into-
nation ou le grain de la voix d’un être de rencontre, 
contribue à révéler authentiquement quelque chose de 
ma propre enfance mais aussi, comme le montrera Walter 
Benjamin, à « sauver le Passé », à sauver un peu des 
promesses non tenues du passé.

3. LA CAVE

Si je choisis de faire le récit d’une très lointaine anec-
dote, c’est pour tenter d’en révéler le « noyau d’enfance ». 
Noyau plus dur, plus secret, mais aussi parfois plus mena-
çant que ce temps puéril que l’on se croit capable de 
reconstituer. Car l’Enfantin n’est jamais séparable d’une 
menace, de l’expérience originelle d’une peur, d’une 
honte ou d’un enchantement. De recoins sombres d’où 
la monstruosité, croit-on, va surgir. Mais aussi de recoins 
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protecteurs et chauds, de cachettes, de territoires où 
vivent des bêtes. Terreur du vaste extérieur et réconfort 
primitif procuré par le rougeoiement des flammes... La 
peur, dans mon récit, n’est pas uniquement celle de 
« l’homme assis dans le noir ». Le spectre principal — que 
je le nomme Enfantin ou, pourquoi pas ? « enfantôme » 
— consiste en une impression très simple d’ombre et de 
lumière jointe au poids, que je sens encore, certains jours, 
au bout de mon bras, de la lourde lampe torche dont 
j’avais tant de mal à faire jaillir le pinceau lumineux. 
Ma lutte avec les ténèbres était si douloureuse physique-
ment qu’elle subsiste encore, tant d’années plus tard, 
dans la mémoire de mes phalanges, la paume de ma 
main, dans mes nerfs et mes muscles, et, bien sûr, dans la 
crainte archaïque et confuse, qui ne m’a jamais vraiment 
quitté, de « ne plus rien y voir » !

C’était un soir d’hiver... Je pouvais avoir dix ans, 
mais qu’importe... Je revois, je crois revoir, la page 
blanche sur laquelle j’étais en train de « faire un dessin » 
comme disent les enfants, de colorier frénétiquement, à 
cette époque où l’usage des crayons de couleur avait 
encore quelque chose de jubilatoire : l’odeur du 
cylindre de bois dont les copeaux s’allongent sous la 
lame du taille-crayon, les mines qui se brisent, et le 
rouge, le bleu, le jaune qui s’étalent généreusement et 
recouvrent la blancheur dans le respect approximatif de 
formes dessinées entre patience et impatience, mais avec 
une assurance qui un jour se perdra définitivement.
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La vaste salle à manger de l’appartement familial était 
plongée dans l’obscurité à l’exception du halo de la 
lampe posée sur la table qui éclairait la feuille sur 
laquelle je m’acharnais à faire briller un soleil par un 
mouvement tournant du poignet, le jaune d’or sem-
blant jaillir magiquement de mes doigts. Il y avait ce 
silence particulier des soirs d’hiver sur la ville, la nuit 
tombée très tôt, le temps à la neige, et le bruit étouffé 
des voitures sur le boulevard, derrière les persiennes 
déjà closes. De temps à autre, le passage d’un train : la 
voie ferrée était toute proche, et, aux nuances du fracas, 
je savais distinguer un lourd et lent train de marchan-
dises d’un train de voyageurs, plus vif et sûr de lui. Le 
jaune coulait de mes doigts. Je prenais plaisir à inverser 
l’ordre des saisons, à créer de l’été en hiver, du soleil 
radieux au cœur des ténèbres.

« Pierre ! » cria soudain ma mère, invisible, de l’autre 
bout de l’appartement, « tu n’es pas descendu chercher 
du charbon à la cave, comme tu devais le faire ! Le seau 
est vide ! Allons, dépêche-toi... » J’avais effectivement 
différé puis oublié la corvée de charbon alors que j’étais 
en principe chargé, dès mon retour de l’école, d’en 
remonter de la cave un plein seau pour la nuit afin d’ali-
menter la chaudière du chauffage central. Du charbon 
en boulets. Du charbon noir comme les yeux des morts. 
Je détestais cette tâche mais m’en acquittais. Si j’avais 
été raisonnable, je me serais exécuté au moment où les 
dernières lueurs du jour se glissaient encore par le sou-
pirail de notre cave. Le charbon formait un tas dans 
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