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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de 
nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie 
à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et 
Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine litté-
raire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, 
vendeur…

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme 
l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin 
par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio 
n° 2437), Sotos (Folio n° 2708), une trilogie composée d’As-
sassins (Folio n° 2845), Criminels (Folio n° 3135) et Sainte-
Bob (Folio n° 3324), parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio 
n° 4027), Frictions (Folio n° 4178), Impuretés (Folio n° 4400), 
Mise en bouche (Folio n° 4758) et Doggy bag, une série de six 
saisons.
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     Je savais parfaitement qu’elle n’était pas là. 
J’écoutais  Pastime Paradise , la voix merveilleu-
sement pleurnicharde et rauque de Patti Smith, 
et je regardais l’avion d’Alice atterrir, lourd et 
vibrant dans un soleil de fi n d’été orangé, encore 
chaud, sachant très bien qu’elle ne s’y trouvait 
pas.

  Je n’avais pas, d’ordinaire, ce genre de pré-
monition – on me le reprochait presque –, mais 
ce matin-là, j’avais averti Judith que notre fi lle 
ne serait pas dans l’avion et qu’il valait mieux 
attendre avant de commander la viande. En quel 
honneur ? Je n’avais pas su l’expliquer. Judith 
prétendait qu’elle nous aurait au moins télé-
phoné.

  J’avais haussé les épaules. Ma femme avait 
sans doute raison. Cependant, une minute plus 
tard à peine, j’étais de nouveau persuadé qu’Alice 
ne serait pas là.

  À la descente de l’avion, Roger déclara qu’elle 
n’était pas rentrée depuis deux jours. Je ne répon-
dis rien et embrassai les jumelles qui ne sem-
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blaient guère perturbées par l’absence de leur 
mère et bâillaient avec soin.

  « Vous avez un temps formidable, me dit-il. 
Ça va leur faire du bien. »

  Le plus souvent, les enfants qui arrivaient de 
la ville étaient blancs, parfois avec de larges 
cernes sous les yeux, et les deux petites n’échap-
paient pas à la règle.

  Roger m’expliqua, sur le ton de la confi dence, 
hors de portée des deux fi llettes, qu’il en avait 
assez. Il n’avait pas besoin de le dire. Personne, 
en le voyant, ne pouvait penser que ce garçon 
allait bien.

  « Mmm…, fi s-je, c’est quoi cette fois ? Un 
fi lm ? Une pièce de théâtre ?

  — Qu’importe de quoi il s’agit, Francis. Je me 
fi che que ce soit pour une raison ou pour une 
autre. J’en ai assez, Francis. Qu’elle aille au 
diable. »

  Il s’était montré patient, sans aucun doute, 
mais je ne pouvais que l’encourager à tenir bon 
– voyant, pour ma part, s’avancer à grands pas 
le spectre de la garde des jumelles si le couple 
explosait, une expérience que nous avions connue 
Judith et moi lors du voyage en amoureux qu’ils 
s’étaient imposé, deux ans plus tôt, afi n de repar-
tir sur de bonnes bases.

  À soixante ans, je ne voulais plus entendre 
parler de certaines choses. J’aspirais à la paix. 
Je voulais lire des livres, écouter de la musique, 
me promener dans la montagne ou sur la plage 
de bon matin. M’occuper d’enfants, bien qu’ils 
fussent la chair de ma chair ainsi que Judith 
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n’hésitait pas à me le rappeler, ne m’intéressait 
pratiquement plus du tout. Je m’étais occupé 
d’Alice et de sa sœur en leur temps et il me 
semblait avoir épuisé toute la gamme des expé-
riences possibles et susceptibles d’exciter le jeune 
vieillard que j’étais devenu aujourd’hui – mon 
temps était précieux, même si je n’écrivais prati-
quement plus rien.

  En sorte que plus tard, à la fi n du repas, lorsque 
l’on me donna pour mission de conduire les fi lles 
au bord de l’océan avant qu’elles ne saccagent le 
jardin de fond en comble, ne parvins-je pas à 
réprimer une grimace car j’étais précisément sur 
le point de m’installer au premier, dans l’agréable 
pénombre de mon bureau, avec mon ordinateur 
sur les genoux, c’est-à-dire dans mon fauteuil, 
les mains croisées derrière la tête – oh comme 
j’aimerais qu’ainsi vienne me surprendre la mort, 
si possible, plutôt que dans une clinique avec 
des tubes dans le nez – et tout ça tombait à l’eau 
comme du haut du trente-sixième étage, tout ça 
s’envolait. Par la grâce de deux fi llettes de huit 
ans abandonnées par leur mère. Je leur offris 
une friandise et elles m’attendirent dehors tandis 
que j’essayais d’appeler Alice, laquelle ne répon-
dit pas.

  

  *  
 
 « Eh bien, Roger, crois-moi mais je suis de ton 

côté. Je la connais, tu sais. Mais quoi, deux 
jours… ? Quarante-huit heures ? Bon… eh bien… 
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elle a fait pire, n’est-ce pas ? Il n’y a peut-être 
pas lieu de s’alarmer… »

  Mes paroles se voulaient rassurantes. Je n’avais 
moi-même aucune raison de m’inquiéter pour 
deux malheureuses journées sans nouvelles, s’agis-
sant d’Alice, en dehors de cette certitude que 
j’avais eue au réveil de ne pas la trouver à la 
descente de l’avion. Je ne savais pas comment 
interpréter la chose mais elle ne me quittait pas 
l’esprit. Alice disparaissait parfois durant une 
semaine entière. Pourquoi donc ces deux jours 
éveillaient-ils un vague malaise en moi ?

  « Je te parie que nous aurons des nouvelles 
avant la fi n du week-end », ai-je fi ni par ajou-
ter.

  J’avais peu de chances de me tromper. Alice 
ne perdait jamais totalement l’esprit. N’avait-
elle pas épousé un banquier ? Dieu sait qu’elle fré-
quentait des musiciens, des traîne-savates et des 
drogués, à l’époque. Il fallait avoir la tête soli-
dement vissée sur les épaules pour distinguer un 
banquier au milieu du lot. « Tu nous as causé 
une sacrée frayeur », lui ai-je déclaré le jour de 
ses noces. Pour seule réponse, elle me fusilla du 
regard.

  

  *  
 

 Le lendemain, Roger me parla de marques 
qu’Alice avait sur les cuisses et sur les seins. Je 
n’avais pas très bien dormi. Les jumelles avaient 
fait des cauchemars et Roger avait pris 4 mg 
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de Rohypnol ®  sur mes conseils. « Des marques, 
dis-tu ? » Je fronçai les sourcils en tâtant quelques 
mangues un peu trop mûres chez mon marchand 
habituel. « Comment ça, des marques, Roger ? »

  J’y pensai tout au long de l’après-midi. Je me 
demandais si elle m’épargnerait un jour de me 
faire du souci à son sujet. Ça ne semblait pas en 
très bonne voie. Roger essaya de la joindre à 
plusieurs reprises, sans succès.

  Avec la tombée du soir, le vent se leva et Roger 
m’aida à replier le parasol et tout ce qui pouvait 
s’envoler dans le ciel sombre et vrombissant, en 
plus des fl eurs du bougainvillée que les bour-
rasques rabattaient sèchement contre le mur de 
la maison et décapitaient. Le phare balayait de 
gros cumulus noirs, impressionnants.

  Judith rentra juste avant l’orage. De San Sebas-
tián. La tempête était sur ses talons depuis San 
Sebastián, déclara-t-elle. Des éclairs de chaleur 
avaient fusé dans l’après-midi.

  Les jumelles se ressemblaient comme deux 
gouttes d’eau mais celle qui avait la moitié d’un 
doigt en moins, Anne-Lucie, sauta sur ses pieds 
et annonça qu’elle allait enfi ler son maillot de 
bain. Une promesse était une promesse. Dehors, 
le long de l’océan, avec la houle, des paquets 
d’écume blanchâtre s’envolaient et se pulvéri-
saient dans les palmiers qui bordaient la plage. 
Il fallait crier pour se faire entendre. Roger sem-
blait complètement sonné.

  Le soir, la piscine n’accueillait pas grand monde 
– ce jour-là, personne – et nous nous instal-
lâmes devant les baies qui s’ouvraient sur l’océan 
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passablement agité. Le spectacle était formi-
dable – on se serait crus à l’avant d’un paquebot 
se propulsant à travers les embruns.

  Judith se sentait perplexe. « Pour te répondre, 
Roger, je pense qu’Alice est une personne intel-
ligente. Elle a passé cet âge où l’on fait n’im-
porte quoi. Faisons-lui confi ance. Elle a besoin de 
prendre l’air, que veux-tu. C’est une obligation, 
chez elle. Pourquoi y voir forcément du mal ? »

  Je gardais un œil sur Lucie-Anne qui tardait à 
remonter à la surface, tout en approuvant Judith, 
en hochant la tête.

  « J’ai tort d’y voir du mal ? glapit Roger.  J’ai 
tort d’y voir du mal, Judith ?  »

  Il croisa mon regard. Je n’avais jamais pré-
tendu que ma fi lle était une sainte. Ses frasques 
étaient de notoriété publique. Tout se savait, dans 
ce milieu. Je ne voyais pas très bien ce que j’aurais 
pu me reprocher.

  « Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît. 
J’estime avoir donné une bonne éducation à mes 
enfants. J’y ai consacré un nombre incalculable 
de jours et de nuits. À leur apprendre la diffé-
rence entre le bien et le mal. Des mois et des 
années, Roger. Je ne suis responsable de rien, 
mon vieux. »

  Je me levai pour tirer Anne-Lucie du bassin 
après qu’elle se fut tordu le poignet, semblait-il. 
Je la confi ai à son père afi n de pouvoir nager un 
peu.

  J’allais avoir soixante ans. Les docteurs conseil-
laient de nager au maximum et de manger sain 
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pour faire de vieux os. Deux consignes à ma 
portée.

  

  *  
 
 Au bout d’une semaine, nous nous décidâmes 

à prévenir la police. Les grandes marées arrivaient. 
Roger n’ouvrait pratiquement plus la bouche. 
Nous avions donné tous les coups de fi l possibles, 
interrogé ses amis et les amis de ses amis et même 
d’autres qui, ma foi, ne l’appréciaient guère, mais 
personne n’était au courant de rien, personne ne 
l’avait vue ou ne lui avait parlé ces dix derniers 
jours, personne ne savait où elle était.

  Judith se rendit de nouveau à San Sebastián 
et je restai donc presque une semaine seul avec 
Roger et les fi lles. Je me demandais s’il n’avait 
pas l’intention de se laisser mourir de faim. Il 
avait à peine plus de trente ans et commençait à 
perdre ses cheveux.

  « Je ne te dis pas qu’il est facile de gagner sa 
vie, Roger. Je dis qu’il est facile de perdre une 
femme. Il y a une légère différence. Ouvrir les 
yeux et voir qu’elle n’est plus là, qu’on l’a per-
due. »

  Je l’abandonnais parfois à un endroit et le retrou-
vais une ou deux heures plus tard à la même place, 
complètement désœuvré, somnolant à moitié. Il 
appelait sans doute cela se battre.

  Nous passâmes une matinée entière avec les 
enquêteurs de la police, en tout cas suffi sam-
ment longtemps pour comprendre qu’il ne fallait 
rien attendre de ce côté-là – ces hommes et ces 
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femmes rentraient chez eux, le soir, et affron-
taient leurs propres problèmes, leurs conjoints, 
leurs enfants, leurs voisins. Même s’ils ne s’en 
moquaient pas royalement, on ne les sentait pas 
prêts à s’élancer de leurs fauteuils pour nous 
ramener Alice.

  À mon tour, j’étais gagné par l’inquiétude. Les 
heures s’étiraient, profondément inconsistantes. 
Je sortais avec les jumelles. Lorsque nous ren-
trions, nous découvrions souvent leur père allongé 
sur le canapé – fringant n’était pas le mot.

  Je cuisinais – Judith avait dû prolonger son 
séjour de l’autre côté de la frontière afi n de réa-
liser une vente sur le front de mer dont les prix 
avaient grimpé en fl èche ces derniers mois. Le 
ciel demeurait incertain. Alice. Ma fi lle. Je pen-
sais à elle en permanence. Je revoyais des scènes 
entières. Cuisiner, par exemple. Je lui avais appris 
à cuisiner. Durant les deux années où nous avions 
cohabité – entre l’accident et le jour où j’avais 
épousé Judith –, j’avais tâché d’adoucir notre 
épreuve en lui apprenant quelques recettes de 
base, une omelette aux piments, par exemple, ou 
une fricassée de rognons fl ambés. Nous avions 
pu parler. Nous avions réussi à ne pas nous noyer 
ensemble. Un véritable exploit.

  J’engageai un détective. Roger proposa de par-
tager les frais mais je refusai. Je choisis une femme, 
une certaine Anne-Marguerite Lémo, qui habi-
tait à cinq cents mètres de chez moi et que j’avais 
connue à l’école.

  Des renseignements que j’avais pu glaner autour 
de moi, il ressortait qu’Anne-Marguerite était la 
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meilleure dans sa branche. Je lui avais rendu visite 
sur-le-champ pour lui soumettre notre affaire.

  Il y avait quoi, au moins quarante ans que 
nous nous étions perdus de vue, et nous échan-
geâmes de vieux souvenirs, nous consacrâmes 
quelques longues minutes à la mise à jour de 
nos vies respectives. Elle avait un fi ls. Son mari 
était mort d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas 
d’abominables fesses, pour un détective privé 
qui n’était plus si jeune.

  Anne-Marguerite avait eu vent de l’accident 
où avaient péri ma femme et l’une de mes deux 
fi lles, à l’automne 96. Les journaux en avaient 
longuement parlé. J’acceptai ses condoléances 
et lui expliquai ce qui se passait.

  Je lui donnai deux mille euros pour commen-
cer. Elle n’en accepta que la moitié au prétexte que 
nous avions été de bons amis, autrefois. Elle exa-
gérait. Tout le monde baisait tout le monde à cette 
époque. Elle prit consciencieusement quelques 
notes tandis que la pluie tombait à la fenêtre du 
bureau qu’elle partageait, dans le centre-ville, avec 
un cabinet d’assurances.

  « Il me tarde de retrouver Alice », fi t-elle en me 
tendant la main.

  Un peu d’enthousiasme, enfi n. Enfi n quelqu’un 
qui m’accordait un franc sourire. Elle m’admi-
nistra une poignée de main énergique.

  Anne-Marguerite Lémo. Ma quasi-voisine. Le 
monde était-il autre chose qu’un minuscule vil-
lage aux hasards désopilants ?

  

  *  

Extrait de la publication



18

 
 Roger retourna à Paris quelques jours plus 

tard. Je ne le retenais pas, au contraire, je l’avais 
même encouragé. Je préférais largement la garde 
des jumelles à sa sinistre compagnie – qui entre-
tenait sans faillir mon angoisse.

  Nous convînmes de nous tenir au courant de 
la moindre information et je l’accompagnai à 
l’avion après lui avoir donné deux Xanax et une 
tape dans le dos mollement amicale.

  Il n’y avait pas de meilleure grand-mère que 
Judith pour les fi llettes – elles l’adoraient – et 
donc j’avais cette chance de n’être pas celui à 
qui incombait la lecture du soir. Quand Judith 
était là.

  Je ne savais pas si elle était en train de vendre 
toute la Baie de la Concha, mais on ne la voyait 
pas beaucoup. Lorsqu’elle rentrait, elle prenait 
de nos nouvelles. En repartant, elle me donnait 
diverses directives.

  Elle se prétendait débordée de travail. Toute 
espèce de sexualité entre nous se trouvait pour 
ainsi dire réduite à néant.

  Je leur lisais  Le journal de Bridget Jones  jusqu’au 
moment où un profond silence envahissait la 
pièce et me commandait de sortir à reculons en 
retenant mon souffl e.

  Je ne résistais pas au besoin d’appeler Anne-
Marguerite, une fois la nuit venue et que j’étais 
seul, sachant très bien que si elle ne m’avait pas 
appelé cela signifi ait qu’il n’y avait rien de neuf, 
mais elle ne semblait jamais irritée ou impor-
tunée par mon stupide coup de fi l et se mon-
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trait au contraire pleine de sollicitude. Je lui 
en étais reconnaissant. J’avais besoin de parler 
d’Alice à mesure que les heures s’ajoutaient aux 
heures. Prononcer son nom la protégeait, me 
semblait-il.

  La première mention de sa disparition dans la 
presse me glaça les sangs et mon téléphone se 
mit à sonner sans interruption. Ce milieu était 
assoiffé de nouvelles et la moitié des acteurs et 
actrices du pays – je laissais l’autre moitié en 
attente – tenait à pousser de longs gémissements 
dans mes oreilles. Le ciel était bas. Chaque fois 
que je raccrochais, je surprenais le regard des 
fi llettes posé sur moi et je pestais intérieurement 
d’avoir évoqué la disparition de leur mère devant 
elles – où avais-je la tête –, jusqu’au moment où 
mon téléphone vibrait à nouveau.

  Dans l’après-midi, je coupai le vibreur – j’avais 
supprimé la sonnerie depuis longtemps. Tous ces 
soupirs, toutes ces larmes, au bout d’un moment, 
se transformaient en une sourde et sombre mélo-
pée dont je n’avais pas besoin.

  Je confectionnai une sorte de somptueux goû-
ter pour me faire pardonner d’avoir oublié leur 
repas de midi qui s’était soldé par un grand bol 
de céréales et de riz souffl é – j’avais gardé le bon 
réfl exe d’en remplir les placards lorsqu’elles 
étaient là, ainsi que de lait UHT demi-écrémé.

  Le fi ls d’Anne-Marguerite était en prison. Elle 
m’en informa au cours de ce goûter que je pré-
parais en faisant sauter des crêpes. Elle haussa 
les épaules. Un cambriolage qui avait mal tourné. 
Je la considérai un instant d’un œil incrédule, 
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tandis que mes poêles chauffaient à vide et 
fumaient – sauf à aimer souffrir, le rôle de père ou 
de mère est bien le pire qui puisse échoir, non ? 
Les exemples fourmillent, non ?

  « J’ai pensé à vous en ouvrant le journal, a-t-elle 
poursuivi. Il se pourrait bien, Francis, que ce soit 
un mauvais moment à passer. »

  Ça l’était. Avec ou sans la presse. Avec ou sans 
les amis. Avec ou sans téléphone.

  

  *  
 
 Le passé de ma fi lle, de même que les inter-

rogatoires menés au long des jours, laissait pen-
ser à la police qu’il s’agissait d’une fugue ou du 
dernier des épisodes scabreux dont était semé 
son parcours sentimental et professionnel.

  Ce qui ne signifi ait pas, m’avait-on précisé, 
que l’on suspendait les recherches, mais je devais 
comprendre qu’aucune piste n’ayant abouti et 
qu’en l’absence de nouveaux éléments, l’enquête, 
à ce point, ne pouvait plus guère avancer. Conti-
nuer à chercher ? Bien sûr qu’ils allaient conti-
nuer à chercher. Je n’allais rien gagner à me 
montrer désagréable. Qui aimait tourner en 
rond ? Qui ne souhaitait pas une fi n heureuse et 
rapide à cette histoire ? Quel policier n’avait pas 
à cœur de me ramener ma fi lle saine et sauve ?

  L’inspecteur qui m’avait tenu ce discours fi t 
monter d’un cran mon angoisse car je n’avais 
pas encore envisagé la possibilité que  la vie  de 
ma fi lle fût en danger. « Je ne l’ai jamais imaginé 
une seconde, Anne-Mar. Pas consciemment, du 
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moins. Comment aurais-je eu la force de l’ima-
giner ? Comment imaginer une chose qui peut 
vous engloutir ? »

  Anne-Marguerite hocha la tête. Durant trois 
jours, elle avait enquêté à Paris et rentrait totale-
ment bredouille. Je commençais à me sentir vrai-
ment seul. La présence des jumelles – que Roger, 
encore secoué apparemment, tardait à rapatrier 
– rendait l’épreuve moins diffi cile, mais je n’avais 
de vrai répit que lorsque Anne-Marguerite passait 
nous voir et qu’elle prenait le relais car je bénéfi -
ciais ainsi de leur présence à moindres frais, de la 
saine rumeur de leur conversation sans être tenu 
d’y participer.

  Je devais à Judith – à son emblématique absence, 
à son peu de souci de me venir en aide – cette 
pénible situation.

  Dix ans de mariage nous laissaient sonnés, elle 
et moi. Singulièrement groggy. Incapables d’ex-
pliquer clairement ce qui nous arrivait. Comme 
anesthésiés. Nous ne parvenions pas à le formu-
ler mais ne faisions pas semblant de l’ignorer.

  Elle s’absentait facilement. De plus en plus. Il 
n’était pas rare qu’elle disparût désormais durant 
plusieurs jours et je me contentais de ses expli-
cations, je ne cherchais pas à connaître le détail 
de son emploi du temps. J’étais stupéfait de 
découvrir la paroi infranchissable qui se dressait 
entre nous. Se regarder dans les yeux ne servait 
plus à rien. Quand elle partait, je lui souhaitais 
bonne route. Elle promettait de m’appeler. Et 
elle le faisait – sans faire exploser son forfait, 
certes.
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  Quoi qu’il en soit, me laisser seul avec les 
jumelles s’apparentait à un vrai coup bas. Dans 
l’état de tension et d’angoisse où je me trouvais. 
Mais ce n’était pas à moi de le lui dire.

  Ce soir-là, elle avait dîné dans une cidrerie avec 
des marchands espagnols et n’avait pu se libérer 
plus tôt.

  « Tu n’aurais pas dû appeler pour dire que tu 
arrivais, dis-je. Elles t’ont attendue.

  — J’ai failli écraser un porc-épic.
  — J’ai eu un mal de chien à les endormir. 

Après ton coup de fi l.
  — Ça m’a retardée. Je me suis assuré qu’il tra-

versait la route sans encombre. Est-ce que je n’ai 
pas bien fait ? »

  On sonna à la porte. Anne-Marguerite voulut 
tourner les talons, s’imaginant qu’elle dérangeait, 
mais j’insistai et les présentai l’une à l’autre.

  Anne-Marguerite, ou Anne-Mar, que j’appe-
lais désormais A.M. – son fi ls l’appelait ainsi –, 
venait voir si tout se passait bien avec les jumelles 
et je vis briller dans le regard de Judith, le temps 
d’un éclair, un mélange de reconnaissance et d’aga-
cement à l’adresse de mon amie détective.

  

  *  
 
 À cinquante ans, Judith appartenait toujours 

au genre désirable, sans aucun doute – tandis 
que je n’étais pas sûr de l’être encore moi-même. 
En fait, j’avais commis la terrible erreur de vou-
loir qu’elle remplace Johanna, la mère d’Alice, 
et voilà où ma folie nous avait conduits, à cet 
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