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Philippe Djian est né en 1949 a Paris. Il a exercé de
nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie
a L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et
Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine Ltré-
raire 5 il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier,
vendeur...

Son premier livre, 50 contre 1, parait en 1981. Bleu comme
Denfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin
par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio
n° 2437), Sotos (Folio n° 2708), une trilogie composée d’As-
sassins (Folio n°® 2845), Criminels (Folio n° 3135) et Sainte-
Bob (Folio n° 3324), parue en 1998, Ca, c’est un baiser (Folio
n° 4027), Frictions (Folio n® 4178), Impuretés (Folio n° 4400),
Mise en bouche (Folio n° 4758) et Doggy bag, une série de six
saisons.
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Je savais parfaitement qu’elle n’était pas la.
Jécoutais Pastime Paradise, 1la voix merveilleu-
sement pleurnicharde et rauque de Patti Smith,
et je regardais I’avion d’Alice atterrir, lourd et
vibrant dans un soleil de fin d’été orangé, encore
chaud, sachant trés bien qu’elle ne s’y trouvait
pas.

Je n’avais pas, d’ordinaire, ce genre de pré-
monition — on me le reprochait presque —, mais
ce matin-la, j’avais averti Judith que notre fille
ne serait pas dans I’avion et qu’il valait mieux
attendre avant de commander la viande. En quel
honneur? Je n’avais pas su I’expliquer. Judith
prétendait qu’elle nous aurait au moins télé-
phoné.

Javais haussé les épaules. Ma femme avait
sans doute raison. Cependant, une minute plus
tard a peine, j’étais de nouveau persuadé qu’Alice
ne serait pas la.

A la descente de ’avion, Roger déclara qu’elle
n’était pas rentrée depuis deux jours. Je ne répon-
dis rien et embrassai les jumelles qui ne sem-
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blaient guére perturbées par I’absence de leur
mere et baillaient avec soin.

« Vous avez un temps formidable, me dit-il.
Ca va leur faire du bien. »

Le plus souvent, les enfants qui arrivaient de
la ville étaient blancs, parfois avec de larges
cernes sous les yeux, et les deux petites n’échap-
paient pas a la régle.

Roger m’expliqua, sur le ton de la confidence,
hors de portée des deux fillettes, qu’il en avait
assez. Il n’avait pas besoin de le dire. Personne,
en le voyant, ne pouvait penser que ce gargon
allait bien.

« Mmm..., fis-je, c’est quoi cette fois? Un
film? Une piéce de théatre?

— Qu’importe de quoi il s’agit, Francis. Je me
fiche que ce soit pour une raison ou pour une
autre. J’en ai assez, Francis. Qu’elle aille au
diable. »

Il s’était montré patient, sans aucun doute,
mais je ne pouvais que I’encourager a tenir bon
— voyant, pour ma part, s’avancer a grands pas
le spectre de la garde des jumelles si le couple
explosait, une expérience que nous avions connue
Judith et moi lors du voyage en amoureux qu’ils
s’étaient imposé, deux ans plus tot, afin de repar-
tir sur de bonnes bases.

A soixante ans, je ne voulais plus entendre
parler de certaines choses. J’aspirais a la paix.
Je voulais lire des livres, écouter de la musique,
me promener dans la montagne ou sur la plage
de bon matin. M’occuper d’enfants, bien qu’ils
fussent la chair de ma chair ainsi que Judith
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n’hésitait pas a me le rappeler, ne m’intéressait
pratiquement plus du tout. Je m’étais occupé
d’Alice et de sa sceur en leur temps et il me
semblait avoir épuisé toute la gamme des expé-
riences possibles et susceptibles d’exciter le jeune
vieillard que j’étais devenu aujourd’hui — mon
temps était précieux, méme si je n’écrivais prati-
quement plus rien.

En sorte que plus tard, a la fin du repas, lorsque
I’on me donna pour mission de conduire les filles
au bord de ’océan avant qu’elles ne saccagent le
jardin de fond en comble, ne parvins-je pas a
réprimer une grimace car j’étais précisément sur
le point de m’installer au premier, dans I’agréable
pénombre de mon bureau, avec mon ordinateur
sur les genoux, c’est-a-dire dans mon fauteuil,
les mains croisées derrie¢re la téte — oh comme
j’aimerais qu’ainsi vienne me surprendre la mort,
si possible, plutdt que dans une clinique avec
des tubes dans le nez — et tout ¢a tombait a ’eau
comme du haut du trente-sixieme étage, tout ¢a
s’envolait. Par la grace de deux fillettes de huit
ans abandonnées par leur meére. Je leur offris
une friandise et elles m’attendirent dehors tandis
que j’essayais d’appeler Alice, laquelle ne répon-
dit pas.

« Eh bien, Roger, crois-moi mais je suis de ton
coté. Je la connais, tu sais. Mais quoi, deux
jours...? Quarante-huit heures? Bon... eh bien...
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elle a fait pire, n’est-ce pas? Il n’y a peut-€tre
pas lieu de s’alarmer... »

Mes paroles se voulaient rassurantes. Je n’avais
moi-méme aucune raison de m’inquiéter pour
deux malheureuses journées sans nouvelles, s’agis-
sant d’Alice, en dehors de cette certitude que
javais eue au réveil de ne pas la trouver a la
descente de I’avion. Je ne savais pas comment
interpréter la chose mais elle ne me quittait pas
I’esprit. Alice disparaissait parfois durant une
semaine entiére. Pourquoi donc ces deux jours
éveillaient-ils un vague malaise en moi?

« Je te parie que nous aurons des nouvelles
avant la fin du week-end », ai-je fini par ajou-
ter.

Javais peu de chances de me tromper. Alice
ne perdait jamais totalement P’esprit. N’avait-
elle pas épousé un banquier? Dieu sait qu’elle fré-
quentait des musiciens, des traine-savates et des
drogués, a I’époque. Il fallait avoir la téte soli-
dement vissée sur les épaules pour distinguer un
banquier au milieu du lot. « Tu nous as causé
une sacrée frayeur », lui ai-je déclaré le jour de
ses noces. Pour seule réponse, elle me fusilla du
regard.

Le lendemain, Roger me parla de marques
qu’Alice avait sur les cuisses et sur les seins. Je
n’avais pas trés bien dormi. Les jumelles avaient
fait des cauchemars et Roger avait pris 4 mg
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de Rohypnol® sur mes conseils. « Des marques,
dis-tu? » Je frongai les sourcils en tatant quelques
mangues un peu trop mires chez mon marchand
habituel. « Comment ¢a, des marques, Roger? »

T’y pensai tout au long de I’aprés-midi. Je me
demandais si elle m’épargnerait un jour de me
faire du souci a son sujet. Ca ne semblait pas en
trés bonne voie. Roger essaya de la joindre a
plusieurs reprises, sans succes.

Avec la tombée du soir, le vent se leva et Roger
m’aida a replier le parasol et tout ce qui pouvait
s’envoler dans le ciel sombre et vrombissant, en
plus des fleurs du bougainvillée que les bour-
rasques rabattaient séchement contre le mur de
la maison et décapitaient. Le phare balayait de
gros cumulus noirs, impressionnants.

Judith rentra juste avant ’orage. De San Sebas-
tian. La tempéte était sur ses talons depuis San
Sebastian, déclara-t-elle. Des éclairs de chaleur
avaient fusé dans ’aprés-midi.

Les jumelles se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau mais celle qui avait la moitié d’un
doigt en moins, Anne-Lucie, sauta sur ses pieds
et annonga qu’elle allait enfiler son maillot de
bain. Une promesse était une promesse. Dehors,
le long de ’océan, avec la houle, des paquets
d’écume blanchatre s’envolaient et se pulvéri-
saient dans les palmiers qui bordaient la plage.
Il fallait crier pour se faire entendre. Roger sem-
blait complétement sonné.

Le soir, la piscine n’accueillait pas grand monde
— ce jour-la, personne — et nous nous instal-
lames devant les baies qui s’ouvraient sur ’océan
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passablement agité. Le spectacle était formi-
dable — on se serait crus a ’avant d’un paquebot
se propulsant a travers les embruns.

Judith se sentait perplexe. « Pour te répondre,
Roger, je pense qu’Alice est une personne intel-
ligente. Elle a passé cet 4ge ou l'on fait n’im-
porte quoi. Faisons-lui confiance. Elle a besoin de
prendre l’air, que veux-tu. C’est une obligation,
chez elle. Pourquoi y voir forcément du mal? »

Je gardais un ceil sur Lucie-Anne qui tardait a
remonter a la surface, tout en approuvant Judith,
en hochant la téte.

« J’ai tort d’y voir du mal? glapit Roger. ¥ai
tort d’y voir du mal, Judith? »

Il croisa mon regard. Je n’avais jamais pré-
tendu que ma fille était une sainte. Ses frasques
étaient de notoriété publique. Tout se savait, dans
ce milieu. Je ne voyais pas trés bien ce que j’aurais
pu me reprocher.

« Ne me regarde pas comme ¢a, s’il te plait.
Jestime avoir donné une bonne éducation a mes
enfants. J’y ai consacré un nombre incalculable
de jours et de nuits. A leur apprendre la diffé-
rence entre le bien et le mal. Des mois et des
années, Roger. Je ne suis responsable de rien,
mon vieux. »

Je me levai pour tirer Anne-Lucie du bassin
apres qu’elle se fut tordu le poignet, semblait-il.
Je la confiai a son peére afin de pouvoir nager un
peu.

T allais avoir soixante ans. Les docteurs conseil-
laient de nager au maximum et de manger sain
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pour faire de vieux os. Deux consignes a ma
portée.

Au bout d’une semaine, nous nous décidames
a prévenir la police. Les grandes marées arrivaient.
Roger n’ouvrait pratiquement plus la bouche.
Nous avions donné tous les coups de fil possibles,
interrogé ses amis et les amis de ses amis et méme
d’autres qui, ma foi, ne ’appréciaient guére, mais
personne n’était au courant de rien, personne ne
I’avait vue ou ne lui avait parlé ces dix derniers
jours, personne ne savait ou elle était.

Judith se rendit de nouveau a San Sebastian
et je restai donc presque une semaine seul avec
Roger et les filles. Je me demandais s’il n’avait
pas lintention de se laisser mourir de faim. Il
avait a peine plus de trente ans et commengait a
perdre ses cheveux.

« Je ne te dis pas qu’il est facile de gagner sa
vie, Roger. Je dis qu’il est facile de perdre une
femme. Il y a une légere différence. Ouvrir les
yeux et voir qu’elle n’est plus la, qu’on I’a per-
due. »

Je ’abandonnais parfois a un endroit et le retrou-
vais une ou deux heures plus tard a la méme place,
compleétement désceuvré, somnolant a moitié. Il
appelait sans doute cela se battre.

Nous passidmes une matinée entiére avec les
enquéteurs de la police, en tout cas suffisam-
ment longtemps pour comprendre qu’il ne fallait
rien attendre de ce cOté-la — ces hommes et ces
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femmes rentraient chez eux, le soir, et affron-
taient leurs propres problémes, leurs conjoints,
leurs enfants, leurs voisins. Méme s’ils ne s’en
mogquaient pas royalement, on ne les sentait pas
préts a s’élancer de leurs fauteuils pour nous
ramener Alice.

A mon tour, j’étais gagné par I'inquiétude. Les
heures s’étiraient, profondément inconsistantes.
Je sortais avec les jumelles. Lorsque nous ren-
trions, nous découvrions souvent leur pére allongé
sur le canapé — fringant n’était pas le mot.

Je cuisinais — Judith avait dG prolonger son
séjour de ’autre coté de la frontiére afin de réa-
liser une vente sur le front de mer dont les prix
avaient grimpé en fléche ces derniers mois. Le
ciel demeurait incertain. Alice. Ma fille. Je pen-
sais a elle en permanence. Je revoyais des scenes
entiéres. Cuisiner, par exemple. Je lui avais appris
a cuisiner. Durant les deux années ou nous avions
cohabité — entre ’accident et le jour ou j’avais
épousé Judith —, j’avais tdché d’adoucir notre
épreuve en lui apprenant quelques recettes de
base, une omelette aux piments, par exemple, ou
une fricassée de rognons flambés. Nous avions
pu parler. Nous avions réussi a ne pas nous noyer
ensemble. Un véritable exploit.

Jengageai un détective. Roger proposa de par-
tager les frais mais je refusai. Je choisis une femme,
une certaine Anne-Marguerite LLémo, qui habi-
tait a cing cents metres de chez moi et que j’avais
connue a I’école.

Des renseignements que j’avais pu glaner autour
de moi, il ressortait qu’Anne-Marguerite était la
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meilleure dans sa branche. Je lui avais rendu visite
sur-le-champ pour lui soumettre notre affaire.

Il y avait quoi, au moins quarante ans que
nous nous étions perdus de vue, et nous échan-
geames de vieux souvenirs, nous consacrames
quelques longues minutes a la mise a jour de
nos vies respectives. Elle avait un fils. Son mari
était mort d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas
d’abominables fesses, pour un détective privé
qui n’était plus si jeune.

Anne-Marguerite avait eu vent de ’accident
ou avaient péri ma femme et ’'une de mes deux
filles, a ’automne 96. Les journaux en avaient
longuement parlé. J’acceptai ses condoléances
et lui expliquai ce qui se passait.

Je lui donnai deux mille euros pour commen-
cer. Elle n’en accepta que la moitié au prétexte que
nous avions été de bons amis, autrefois. Elle exa-
gérait. Tout le monde baisait tout le monde a cette
époque. Elle prit consciencieusement quelques
notes tandis que la pluie tombait a la fenétre du
bureau qu’elle partageait, dans le centre-ville, avec
un cabinet d’assurances.

« Il me tarde de retrouver Alice », fit-elle en me
tendant la main.

Un peu d’enthousiasme, enfin. Enfin quelqu’un
qui m’accordait un franc sourire. Elle m’admi-
nistra une poignée de main énergique.

Anne-Marguerite Lémo. Ma quasi-voisine. Le
monde était-il autre chose qu’un minuscule vil-
lage aux hasards désopilants?
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Roger retourna a Paris quelques jours plus
tard. Je ne le retenais pas, au contraire, je ’avais
méme encouragé. Je préférais largement la garde
des jumelles a sa sinistre compagnie — qui entre-
tenait sans faillir mon angoisse.

Nous convinmes de nous tenir au courant de
la moindre information et je I’accompagnai a
I’avion apres lui avoir donné deux Xanax et une
tape dans le dos mollement amicale.

Il n’y avait pas de meilleure grand-mere que
Judith pour les fillettes — elles I’adoraient — et
donc j’avais cette chance de n’étre pas celui a
qui incombait la lecture du soir. Quand Judith
était 1a.

Je ne savais pas si elle était en train de vendre
toute la Baie de la Concha, mais on ne la voyait
pas beaucoup. Lorsqu’elle rentrait, elle prenait
de nos nouvelles. En repartant, elle me donnait
diverses directives.

Elle se prétendait débordée de travail. Toute
espece de sexualité entre nous se trouvait pour
ainsi dire réduite a néant.

Je leur lisais Le journal de Bridget Fones jusqu’au
moment ou un profond silence envahissait la
piece et me commandait de sortir a reculons en
retenant mon souffle.

Je ne résistais pas au besoin d’appeler Anne-
Marguerite, une fois la nuit venue et que j’étais
seul, sachant trés bien que si elle ne m’avait pas
appelé cela signifiait qu’il n’y avait rien de neuf,
mais elle ne semblait jamais irritée ou impor-
tunée par mon stupide coup de fil et se mon-
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trait au contraire pleine de sollicitude. Je lui
en étais reconnaissant. J’avais besoin de parler
d’Alice a mesure que les heures s’ajoutaient aux
heures. Prononcer son nom la protégeait, me
semblait-il.

La premiére mention de sa disparition dans la
presse me glaga les sangs et mon téléphone se
mit a sonner sans interruption. Ce milieu était
assoiffé de nouvelles et la moitié des acteurs et
actrices du pays — je laissais ’autre moitié en
attente — tenait a pousser de longs gémissements
dans mes oreilles. Le ciel était bas. Chaque fois
que je raccrochais, je surprenais le regard des
fillettes posé sur moi et je pestais intérieurement
d’avoir évoqué la disparition de leur meére devant
elles — ou avais-je la téte —, jusqu’au moment ou
mon téléphone vibrait a nouveau.

Dans I’aprés-midi, je coupai le vibreur — j’avais
supprimé la sonnerie depuis longtemps. Tous ces
soupirs, toutes ces larmes, au bout d’un moment,
se transformaient en une sourde et sombre mélo-
pée dont je n’avais pas besoin.

Je confectionnai une sorte de somptueux gol-
ter pour me faire pardonner d’avoir oublié leur
repas de midi qui s’était soldé par un grand bol
de céréales et de riz soufflé — j’avais gardé le bon
réflexe d’en remplir les placards lorsqu’elles
étaient la, ainsi que de lait UHT demi-écrémé.

Le fils d’Anne-Marguerite était en prison. Elle
m’en informa au cours de ce golter que je pré-
parais en faisant sauter des crépes. Elle haussa
les épaules. Un cambriolage qui avait mal tourné.
Je la considérai un instant d’un ceil incrédule,
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tandis que mes poéles chauffaient a vide et
fumaient — sauf a aimer souffrir, le role de pére ou
de mere est bien le pire qui puisse échoir, non?
Les exemples fourmillent, non?

« J’ai pensé a vous en ouvrant le journal, a-t-elle
poursuivi. Il se pourrait bien, Francis, que ce soit
un mauvais moment a passer. »

Ca I’était. Avec ou sans la presse. Avec ou sans
les amis. Avec ou sans téléphone.

Le passé de ma fille, de méme que les inter-
rogatoires menés au long des jours, laissait pen-
ser a la police qu’il s’agissait d’une fugue ou du
dernier des épisodes scabreux dont était semé
son parcours sentimental et professionnel.

Ce qui ne signifiait pas, m’avait-on préciseé,
que I’on suspendait les recherches, mais je devais
comprendre qu’aucune piste n’ayant abouti et
qu’en I’absence de nouveaux éléments, I’enquéte,
a ce point, ne pouvait plus guere avancer. Conti-
nuer a chercher? Bien str qu’ils allaient conti-
nuer a chercher. Je n’allais rien gagner a me
montrer désagréable. Qui aimait tourner en
rond? Qui ne souhaitait pas une fin heureuse et
rapide a cette histoire? Quel policier n’avait pas
a coeur de me ramener ma fille saine et sauve?

L’inspecteur qui m’avait tenu ce discours fit
monter d’un cran mon angoisse car je n’avais
pas encore envisagé la possibilité que /la vie de
ma fille fit en danger. « Je ne I’ai jamais imaginé
une seconde, Anne-Mar. Pas consciemment, du
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moins. Comment aurais-je eu la force de I’'ima-
giner? Comment imaginer une chose qui peut
vous engloutir? »

Anne-Marguerite hocha la téte. Durant trois
jours, elle avait enquété a Paris et rentrait totale-
ment bredouille. Je commencais a me sentir vrai-
ment seul. La présence des jumelles — que Roger,
encore secoué apparemment, tardait a rapatrier
— rendait ’épreuve moins difficile, mais je n’avais
de vrai répit que lorsque Anne-Marguerite passait
nous voir et qu’elle prenait le relais car je bénéfi-
ciais ainsi de leur présence a moindres frais, de la
saine rumeur de leur conversation sans étre tenu
d’y participer.

Je devais a Judith — a son emblématique absence,
a son peu de souci de me venir en aide — cette
pénible situation.

Dix ans de mariage nous laissaient sonnés, elle
et moi. Singulierement groggy. Incapables d’ex-
pliquer clairement ce qui nous arrivait. Comme
anesthésiés. Nous ne parvenions pas a le formu-
ler mais ne faisions pas semblant de I’ignorer.

Elle s’absentait facilement. De plus en plus. 1l
n’était pas rare qu’elle dispartt désormais durant
plusieurs jours et je me contentais de ses expli-
cations, je ne cherchais pas a connaitre le détail
de son emploi du temps. J’étais stupéfait de
découvrir la paroi infranchissable qui se dressait
entre nous. Se regarder dans les yeux ne servait
plus a rien. Quand elle partait, je lui souhaitais
bonne route. Elle promettait de m’appeler. Et
elle le faisait — sans faire exploser son forfait,
certes.
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Quoi qu’il en soit, me laisser seul avec les
jumelles s’apparentait a un vrai coup bas. Dans
I’état de tension et d’angoisse ou je me trouvais.
Mais ce n’était pas a moi de le lui dire.

Ce soir-13, elle avait diné dans une cidrerie avec
des marchands espagnols et n’avait pu se libérer
plus tot.

« Tu n’aurais pas di appeler pour dire que tu
arrivais, dis-je. Elles t’ont attendue.

— J’ai failli écraser un porc-épic.

— J’ai eu un mal de chien a les endormir.
Apres ton coup de fil.

— Ca m’a retardée. Je me suis assuré qu’il tra-
versait la route sans encombre. Est-ce que je n’ai
pas bien fait? »

On sonna a la porte. Anne-Marguerite voulut
tourner les talons, s’imaginant qu’elle dérangeait,
mais j’insistai et les présentai 'une a I’autre.

Anne-Marguerite, ou Anne-Mar, que j’appe-
lais désormais A.M. — son fils I’appelait ainsi —,
venait voir si tout se passait bien avec les jumelles
et je vis briller dans le regard de Judith, le temps
d’un éclair, un mélange de reconnaissance et d’aga-
cement a ’adresse de mon amie détective.

%

A cinquante ans, Judith appartenait toujours
au genre désirable, sans aucun doute — tandis
que je n’étais pas sar de I’étre encore moi-méme.
En fait, j’avais commis la terrible erreur de vou-
loir qu’elle remplace Johanna, la meére d’Alice,
et voila ou ma folie nous avait conduits, a cet
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