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Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient où

brûle ce feu qui te consume. Où sans relâche la nuit meur-

trit ta lumière. Dans l'âtre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée

de l'épaule contre le manteau de la cheminée. À tes pieds,
ce chien au regard vifet si souvent levé vers toi. Dehors, la

neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit

interminable. La route impraticable, et fréquemment, tu

songes à un départ, une vie autre, à l'infini des chemins.

Ta morne existence dans ce village. Ta solitude. Ces

secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles à la
limite du supportable. Tes mots noués dans ta gorge. À
chaque printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin reve-

nue. La route neuve et qui brille. Ce point si souvent scruté

où elle coupe l'horizon. Mais à quoi bon partir. Toute fuite

est vaine et tu le sais. Les longues heures spacieuses, tou-

jours trop courtes, où tu vas et viens en toi, attentive,

anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton



incessant soliloque. Nul pour t'écouter, te comprendre,

t'accompagner. Partir, partir, laisser tomber les chaînes,

mais ce qui ronge, comment s'en défaire? Au fond de toi,

cette plainte, ce cri rauque qui est allé s'amplifiant, mais

que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil des jours, au

fil des ans, a fini par t'étouffer. La nuit interminable des

hivers. Tu sombrais. Te laissais vaincre. Admettais que la

vie ne pourrait renaître. À jamais les routes interdites,
enfouies, perdues. Mais ces instants queje voudrais revivre

avec toi, ces instants où tu lâchais les amarres, te livrais

éperdument à laflamme, où tu laissais s'épanouir ce qui te

poussait à t'aventurer toujours plus loin, te maintenaient

les yeux ouverts face à l'inconnu. Tu n'aurais osé le recon-

naître, mais à maintes reprises, il est certain que l'immense

et l'amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup

qui t'aurait brisé la nuque, ce brutal retour au quotidien,

à la solitude, à la nuit qui n'en finissait pas. Effondrée,

hagarde. Incapable de reprendre pied.

Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des

hivers avec cette lumière qui te portait, mais qui un jour,

pour ton malheur et le mien, s'est déchirée.
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Tu es l'aînée et c'est toi qui t'occupes d'elles. Le

plus souvent, la mère est dehors, dans les champs, à
travailler avec le père. Toi, rivée à la maison, très tôt

astreinte aux soins du ménage, aux multiples tâches
liées à la vie de la ferme.

L'hiver venu, dans la petite usine d'un village

proche, la mère est employée à monter des horloges.
Quatre kilomètres le matin, et le soir, autant pour le
retour. À pied. Presque toujours le froid, le brouillard
et la neige.

Le bruit de la lourde porte en bois massif, volon-

tairement claquée, a charge de te tirer du sommeil.
Encore une demi-heure à paresser et combien tu la

savoures. La chambre glaciale où règne encore la nuit.

Tes yeux grands ouverts, et ta joie secrète à être seule,
à écouter le silence, à jouir de ce repos avant que ne

commence la rude journée qui t'attend. En haut de la
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fenêtre, sur la pellicule de glace qui couvre les vitres,

tu te plais à voir briller ces fines paillettes or qu'avi-

vent les dernières étoiles. Tu rêves, songes à ce que

sera ta vie, cherches à imaginer ce monde dont tu

souffres de ne rien savoir. La chaise vide près du lit.

Les murs nus que tu commences à distinguer. Les

chiffons tassés contre le bas de la porte et des

fenêtres. Parfois, le vent qui siffle, mugit, heurte les
murs, fait claquer le volet d'une grange. À l'idée
d'avoir à affronter le froid, tout ton être se rétracte.

Ces secondes où tu luttes avec toi-même, t'exhortes,

renonces, te houspilles. Puis les escaliers descendus

en frissonnant, tes mains pétrissant tes épaules. La

porte à peine poussée, le chien bondit, te fait fête, et

tu ne parviens pas à le calmer. Il est lourd, puissant,

et quand tes bras ou ta poitrine ont à souffrir de ses

griffes, tu le repousses en silence, d'un geste vite

réprimé, soucieuse de ne pas mettre fin à sa joie. Tu

t'habilles en hâte, allumes la cuisinière, prépares les
déjeuners. Tu es l'aînée, et c'est toi qui leur sers de

mère. Rolande, Régine, Andrée. Plus jeunes que toi
de deux, trois et cinq ans. À l'heure fixée, tu les
appelles, elles descendent, et rien ne t'émeut plus que

de les voir apparaître l'une après l'autre, à moitié

endormies, les cheveux emmêlés, se frottant les yeux
du revers de la main.

La journée commence, et jusqu'à l'instant de

gagner ta chambre, tu n'auras aucun répit. Le

ménage, les repas, les vaisselles, le linge à laver et
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repasser, l'eau à aller chercher pour vous et parfois les
bêtes, les lourds bidons de lait à porter à la « frui-

tière », les lapins, la volaille, les cochons. De sur-

croît, au printemps et en été, tu entretiens le jardin,

ramasses les légumes. En hiver, tu fends du bois, dois

balayer et pelleter la neige. Le soir, après un rapide

repas le plus souvent pris debout, tu te penches sur
leurs devoirs, leur fais réciter leurs leçons. Puis elles

montent se coucher. Mais pour toi, la journée n'est

pas encore finie. Une règle jamais énoncée, mais à

laquelle aucune de vous dans le village n'oserait se
soustraire, veut que les femmes ne restent jamais

inoccupées. Le travail, le travail. L'ancestrale, la mil-
lénaire obsession de la survie, le besoin farouche de

faire reculer la misère, d'enrichir si peu que ce soit le

maigre avoir qu'on possède. Tandis que le père tassé
sur sa chaise face à la cheminée laisse couler les

heures en tirant sur sa pipe, tu aides la mère à couper

des betteraves, préparer du petit bois, écosser des

fèves ou trier des lentilles. Après quoi, il faut encore

tricoter ou repriser. Tu es l'aînée, tu leur as servi de

mère, et très tôt dans ton âge, alors que tu n'as pas

encore quitté l'école, cette lourdeur par tout le corps

au long des journées, la nécessité où tu es de te har-
celer pour venir à bout de ce que tu entreprends, cette

sorte de vague malaise qui te rend plus lente, moins
efficace, t'empêche de prendre plaisir à ce que tu fais.

Quand vient le moment d'aller dormir, tu peines
à gravir les marches. Parfois, tu n'as pas la force de te
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glisser dans ton lit, et tu restes là, les yeux dans le

vide, affalée sur ta chaise. Tu leur as servi de mère, tu

t'es employée à leur donner ce que tu ne recevais pas,

et au fil des jours, des saisons, des années, pour seule

fidèle compagne, la fatigue, la fatigue, la fatigue.

Un homme doux, bourru, méditatif, aux yeux

bleu pâle, bons et malicieux, cerclés de petites

lunettes rondes. Avec une ample barbe grise, une

épaisse tignasse blanch, aux longues mèches rebelles

qui lui tombent sur le front, et qu'à tout moment,

d'un geste machinal, il repousse en arrière. Il te paraît

ineffablement vieux. Les matins d'hiver, il prend sa

chaise et vient s'installer près du poêle. Aussitôt vous

l'imitez, vous disposant en cercle, genoux contre

genoux. Le poêle ronfle, le bois qui brûle sent bon, tu

peux voir par la fenêtre les fines branches nues des

bouleaux osciller dans le vent, et tu t'abandonnes à

cette quiétude, t'enivres du bien-être qui naît de cette

chaleur et cette intimité. Il s'exprime avec lenteur,

d'une voix grave et basse, attentif à ce qu'il lit sur vos

visages. Tu l'écoutes avec une concentration si totale

que ses paroles se gravent dans ta mémoire, et que la

leçon qu'il fait, tu n'auras pas à l'apprendre. Combien

tu aimes l'école Chaque fois que tu pousses la petite

porte de fer et t'avances dans la cour, tu pénètres dans

un monde autre, deviens une autre petite fille, et ins-



tantanément, tu oublies tout du village et de la ferme.

Ce qui constitue ton univers le maître, les cahiers et

les livres, le tableau noir, l'odeur de la craie, les cartes

de géographie, ton plumier et ton cartable, cette

blouse noire trop longue que tu ne portes que les

jours de classe tu le vénères. Et la veille des grandes

vacances, alors que les autres, au comble de l'excita-

tion, crient, chantent et chahutent, tu quittes l'école

en pleurant. Les deux dernières années, quand venait

ton tour d'être interrogée, il renonçait à vérifier si tu

savais ta leçon, t'attribuait d'office la meilleure note.

Ton sérieux, ta maturité et ta soif d'apprendre

l'avaient impressionné, et bien qu'il ne t'eût jamais

rien dit de ce qu'il pensait de toi, tu sentais qu'il te

voyait comme un petit phénomène et te tenait en par-

ticulière estime. Un jour, bien plus tard, alors que

prise de nostalgie, tu revivais les heures avides et

enchantées que tu avais connues là, dans cette petite

salle de classe, à littéralement boire ses paroles, tu

oses t'avouer que tu avais fini par le considérer

comme un père. Un père que tu as aimé ainsi qu'on

aime à cet âge, d'un amour entier, violent, absolu. La

veille des vacances, tu quittais l'école en pleurant,

moquée par tes camarades. Mais prisonnière de ton

chagrin, tu avançais parmi eux en aveugle, hébétée, ne

percevant rien de ce qui t'entourait. Puis il y eut ce
matin inoubliable.

Aux côtés de Geneviève, ta meilleure amie, et de

Paul, le second fils du charpentier, tu prends place à
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l'arrière d'une carriole. Tous trois assis sur une cou-

verture pliée en huit, le dos appuyé à un ballot de

foin, les pieds calés contre un petit sac d'avoine. Sur

la banquette se tiennent l'instituteur et un paysan du

village. Quand le lourd percheron se met en branle, le

soleil n'a pas encore paru, il fait froid et tu grelottes.

Mais tu n'en as cure. Tu es si prodigieusement exci-

tée. Trente kilomètres. Tout un voyage, toute une

expédition. Et tu vas découvrir la ville. Durant le tra-

jet, dans la crainte de ne plus rien savoir et de piteu-

sement échouer, tu t'efforces de faire taire cette exci-

tation, rassembler tes esprits, ressusciter dans ta

mémoire quelques bribes de connaissances. Tout est

si beau, si étonnamment intéressant. Mais le voyage

prend fin trop vite. Tu te retrouves à une petite table,

la tête vide, le cœur battant. Puis le temps court, les

heures s'enchaînent et déjà l'après-midi s'achève.

Maîtres et élèves, vous vous réunissez dans une salle

de vastes dimensions où règnent un intense brouhaha

et une chaleur étouffante. Des parents vous rejoi-

gnent. On exige le silence et les résultats sont procla-

més. Après quoi ton maître te demande de grimper
sur l'estrade et de te tenir bien droite face à l'assis-

tance. Un homme à barbiche et à lunettes, fort impo-

sant, commence une courte allocution. Quand tous

les regards convergent sur toi, que tu entends que tu

es la première du canton avec une moyenne encore

jamais enregistrée, qu'il te félicite, tu te mets à trem-

bler et dois prendre violemment sur toi-même pour
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contenir ton émotion. Il explique encore que tu es

remarquablement douée, et qu'il faut regretter que le

lycée de cette ville ne puisse à la rentrée prochaine te

compter parmi ses élèves. C'est alors que tu ne peux

plus te cacher ce que jusque-là tu as obstinément

refusé de voir tu vas quitter l'école pour n'y jamais

revenir. Pour ne plus jamais rencontrer celui dont tu

as tant reçu. Ne plus jamais passionnément t'adonner

à l'étude. Et ce monde que tu vénères, ce monde des

cahiers et des livres, ce monde auquel tu donnes le

plus ardent de toi-même, ce monde va soudain ne

plus exister. Tes muscles se raidissent, tes mains se

nouent âprement dans ton dos, mais tu ne peux rien

contre ce sentiment d'effondrement qui te submerge,

et à ta grande honte, deux lentes traînées brillantes

apparaissent sur tes joues.

À ton retour de la ville, au terme de cette jour-
née que tu n'oublieras plus, le père et la mère ne

t'ont pas félicitée. S'ils ont été heureux de ta réussite,

ils ne t'en ont rien dit. Tu as toujours perçu qu'ils
étaient secrètement hostiles au maître et considé-

raient l'école d'un mauvais œil. Sans doute esti-

maient-ils que là-bas tu leur échappais, que le temps

que tu y passais aurait pu être mieux employé. La
nuit était venue et ton couvert t'attendait. Mais tu

n'as rien pu absorber.
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Sans leur dire bonsoir, tu te réfugies dans ta
chambre. T'assois de biais sur le rebord de la fenêtre.

L'odeur du foin mêlée à la touffeur de la nuit. Elles

jouent dans la cour, de l'autre côté de la maison, et

leurs cris et leurs rires ajoutent à ta détresse. Un trou-

peau est au loin, peut-être près du bois de Malgovert,

et de temps à autre te parvient le tintement assourdi

d'une cloche. La tension tombe qui t'a possédée tout

le jour, et bizarrement, il s'installe en toi un grand

calme. Ne plus retourner à l'école. Ne plus revoir ton
maître. Devoir renoncer aux cahiers et aux livres.

Quand l'inspecteur a déploré que tu ne puisses entre-

prendre des études. L'entêtante odeur du foin dans la

chaude et paisible nuit d'été. Pour la première fois, il
te vient le désir de mourir.

Combien étranges les semaines qui ont suivi.

D'abord ces lourdes journées d'été. Torpides, inter-
minables. Au lieu de livrer sa lumière et d'entretenir

la vie, le soleil assomme, ne répand que mort et

ténèbres. Chaque matin, quand tu t'éveilles, son

visage est là. Avec sa barbe, ses cheveux blancs en

bataille, son regard doux et malicieux. Tu lui parles,

lui demandes de continuer à te donner des leçons, le

supplies de te laisser revenir à la rentrée prochaine. Tu

as le désir d'apprendre, de garder contact avec ce
monde des livres dont tu te sens exclue. Comment
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