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Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient ou
briile ce feu qui te consume. Ou sans relache la nuit meur-
trit ta lumiére. Dans Iatre, le feu qui ronfle, et tor, appuyée
de Pépaule contre le manteau de la cheminée. A tes pieds,
ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. Dehors, la
neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit
interminable. La route impraticable, et fréqguemment, tu
songes a un départ, une vie autre, a I’infini des chemins.
Ta morne existence dans ce village. Ta solitude. Ces
secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles a la
limite du supportable. Tos mots noués dans ta gorge. A
chaque printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin reve-
nue. La route neuve et qui brille. Ce point si souvent scruté
ou elle coupe Phorizon. Mais a quoi bon partir. Toute fuite
est vaine et tu le sais. Les longues heures spacieuses, tou-
jours trop courtes, ow tu vas et viens em toi, attentive,
anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton



tncessant soliloque. Nul pour t’écouter, te comprendre,
t’accompagner. Partir, partir, laisser tomber les chaines,
mais ce qui ronge, comment s’en défaire? Au fond de toi,
cette plainte, ce cri raugque qui est allé s’amplifiant, mais
que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil des jours, au
fil des ans, a fini par t’étouffer. La nuit interminable des
hivers. Tu sombrais. Te laissais vaincre. Admertais que la
vie ne pourrait renaitre. A jamais les routes interdites,
enfouies, perdues. Mais ces instants que je voudrais revivre
avec toi, ces instants ou tu ldchais les amarres, te livrais
éperdument a la flamme, ou tu laissais s’épanousr ce qui te
poussait a v’aventurer toujours plus loin, te maintenaient
les yeux ouverts face a ’inconnu. Tu n’aurais osé le recon-
naitre, mais a maintes reprises, il est certain que [’immense
et Pamour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup
qui t’aurait brisé la nuque, ce brutal retour au quotidien,
a la solitude, a la nuit qui n’en finissait pas. Effondrée,
hagarde. Incapable de reprendre pied.

Té ressusciter. Té recréer. Te dire au fil des ans et des
hivers avec cette lumiére qui te portait, mais qui un jour,
pour ton malheur et le mien, s’est déchirée.
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Tu es ’ainée et c’est toi qui t'occupes d’elles. Le
plus souvent, la mére est dehors, dans les champs, a
travailler avec le pére. Toi, rivée a la maison, trés tot
astreinte aux soins du ménage, aux multiples tiches
liées 4 la vie de la ferme.

L’hiver venu, dans la petite usine d’un village
proche, la mére est employée a monter des horloges.
Quatre kilométres le matin, et le soir, autant pour le
retour. A pied. Presque toujours le froid, le brouillard
et la neige.

Le bruit de la lourde porte en bois massif, volon-
tairement claquée, a charge de te tirer du sommeil.
Encore une demi-heure a paresser et combien tu la
savoures. La chambre glaciale ou régne encore la nuit.
Tes yeux grands ouverts, et ta joie secréte a étre seule,
a écouter le silence, 3 jouir de ce repos avant que ne
commence la rude journée qui t’attend. En haut de la
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fenétre, sur la pellicule de glace qui couvre les vitres,
tu te plais a voir briller ces fines paillettes or qu’avi-
vent les derniéres étoiles. Tu réves, songes a ce que
sera ta vie, cherches 4 imaginer ce monde dont tu
souffres de ne rien savoir. La chaise vide prés du lit.
Les murs nus que tu commences a distinguer. Les
chiffons tassés contre le bas de la porte et des
fenétres. Parfois, le vent qui siffle, mugit, heurte les
murs, fait claquer le volet d’une grange. A lidée
d’avoir a affronter le froid, tout ton étre se rétracte.
Ces secondes ou tu luttes avec toi-méme, t’exhortes,
renonces, te houspilles. Puis les escaliers descendus
en frissonnant, tes mains pétrissant tes épaules. La
porte a peine poussée, le chien bondit, te fait féte, et
tu ne parviens pas a le calmer. Il est lourd, puissant,
et quand tes bras ou ta poitrine ont a souffrir de ses
griffes, tu le repousses en silence, d’un geste vite
réprimé, soucieuse de ne pas mettre fin a sa joie. Tu
t’habilles en héte, allumes la cuisiniére, prépares les
déjeuners. Tu es ’ainée, et c’est toi qui leur sers de
mere. Rolande, Régine, Andrée. Plus jeunes que toi
de deux, trois et cing ans. A TPheure fixée, tu les
appelles, elles descendent, et rien ne t’émeut plus que
de les voir apparaitre I'une aprés I’autre, & moitié
endormies, les cheveux emmélés, se frottant les yeux
du revers de la main.

La journée commence, et jusqu’a P’instant de
gagner ta chambre, tu n’auras aucun répit. Le
meénage, les repas, les vaisselles, le linge a laver et
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repasser, ’eau a aller chercher pour vous et parfois les
bétes, les lourds bidons de lait a porter a la « frui-
tiére », les lapins, la volaille, les cochons... De sur-
croit, au printemps et en été, tu entretiens le jardin,
ramasses les légumes. En hiver, tu fends du bois, dois
balayer et pelleter la neige. Le soir, aprés un rapide
repas le plus souvent pris debout, tu te penches sur
leurs devoirs, leur fais réciter leurs legons. Puis elles
montent se coucher. Mais pour toi, la journée n’est
pas encore finie. Une régle jamais énoncée, mais a
laquelle aucune de vous dans le village n’oserait se
soustraire, veut que les femmes ne restent jamais
inoccupées. Le travail, le travail. L’ancestrale, la mil-
lénaire obsession de la survie, le besoin farouche de
faire reculer la misére, d’enrichir si peu que ce soit le
maigre avoir qu’on posséde. Tandis que le pére tassé
sur sa chaise face a la cheminée laisse couler les
heures en tirant sur sa pipe, tu aides la mére a couper
des betteraves, préparer du petit bois, écosser des
féves ou trier des lentilles. Aprés quoi, il faut encore
tricoter ou repriser. Tu es I’ainée, tu leur as servi de
meére, et trés tot dans ton 4ge, alors que tu n’as pas
encore quitté I’école, cette lourdeur par tout le corps
au long des journées, la nécessité ou tu es de te har-
celer pour venir a bout de ce que tu entreprends, cette
sorte de vague malaise qui te rend plus lente, moins
efficace, ’empéche de prendre plaisir a ce que tu fais.

Quand vient le moment d’aller dormir, tu peines
a gravir les marches. Parfois, tu n’as pas la force de te
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glisser dans ton lit, et tu restes 13, les yeux dans le
vide, affalée sur ta chaise. Tu leur as servi de mére, tu
t’es employée a leur donner ce que tu ne recevais pas,
et au fil des jours, des saisons, des années, pour seule
fidéle compagne, la fatigue, la fatigue, la fatigue.

Un homme doux, bourru, méditatif, aux yeux
bleu pile, bons et malicieux, cerclés de petites
lunettes rondes. Avec une ample barbe grise, une
épaisse tignasse blanch, aux longues méches rebelles
qui lui tombent sur le front, et qu’a tout moment,
d’un geste machinal, il repousse en arri¢re. Il te parait
ineffablement vieux. Les matins d’hiver, il prend sa
chaise et vient s’installer pres du poéle. Aussitdt vous
P’imitez, vous disposant en cercle, genoux contre
genoux. Le poéle ronfle, le bois qui briile sent bon, tu
peux voir par la fenétre les fines branches nues des
bouleaux osciller dans le vent, et tu t’abandonnes a
cette quiétude, t’enivres du bien-étre qui nait de cette
chaleur et cette intimité. Il s’exprime avec lenteur,
d’une voix grave et basse, attentif a ce qu’il lit sur vos
visages. Tu I’écoutes avec une concentration si totale
que ses paroles se gravent dans ta mémoire, et que la
legon qu’il fait, tu n’auras pas a I’apprendre. Combien
tu aimes I’école ! Chaque fois que tu pousses la petite
porte de fer et t’avances dans la cour, tu pénétres dans
un monde autre, deviens une autre petite fille, et ins-
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tantanément, tu oublies tout du village et de la ferme.
Ce qui constitue ton univers — le maitre, les cahiers et
les livres, le tableau noir, I’odeur de la craie, les cartes
de géographie, ton plumier et ton cartable, cette
blouse noire trop longue que tu ne portes que les
jours de classe — tu le vénéres. Et la veille des grandes
vacances, alors que les autres, au comble de I’excita-
tion, crient, chantent et chahutent, tu quittes I’école
en pleurant. Les deux derniéres années, quand venait
ton tour d’étre interrogée, il renongait a vérifier si tu
savais ta lecon, t’attribuait d’office la meilleure note.
Ton sérieux, ta maturité et ta soif d’apprendre
I’avaient impressionné, et bien qu’il ne t’elit jamais
rien dit de ce qu’il pensait de toi, tu sentais qu’il te
voyait comme un petit phénoméne et te tenait en par-
ticuliére estime. Un jour, bien plus tard, alors que
prise de nostalgie, tu revivais les heures avides et
enchantées que tu avais connues la, dans cette petite
salle de classe, a littéralement boire ses paroles, tu
oses t’avouer que tu avais fini par le considérer
comme un pére. Un pére que tu as aimé ainsi qu’on
aime a cet 4ge, d’un amour entier, violent, absolu. La
veille des vacances, tu quittais I’école en pleurant,
moquée par tes camarades. Mais prisonniére de ton
chagrin, tu avangais parmi eux en aveugle, hébétée, ne
percevant rien de ce qui t’entourait. Puis il y eut ce
matin inoubliable.

Aux cotés de Geneviéve, ta meilleure amie, et de
Paul, le second fils du charpentier, tu prends place a
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Parriere d’une carriole. Tous trois assis sur une cou-
verture pliée en huit, le dos appuyé a un ballot de
foin, les pieds calés contre un petit sac d’avoine. Sur
la banquette se tiennent I’instituteur et un paysan du
village. Quand le lourd percheron se met en branle, le
soleil n’a pas encore paru, il fait froid et tu grelottes.
Mais tu n’en as cure. Tu es si prodigieusement exci-
tée. Trente kilomeétres. Tout un voyage, toute une
expédition. Et tu vas découvrir la ville. Durant le tra-
jet, dans la crainte de ne plus rien savoir et de piteu-
sement échouer, tu t’efforces de faire taire cette exci-
tation, rassembler tes esprits, ressusciter dans ta
mémoire quelques bribes de connaissances. Tout est
si beau, si étonnamment intéressant. Mais le voyage
prend fin trop vite. Tu te retrouves a une petite table,
la téte vide, le cceur battant. Puis le temps court, les
heures s’enchainent et déja I’aprés-midi s’acheéve.
Maitres et éléves, vous vous réunissez dans une salle
de vastes dimensions ou régnent un intense brouhaha
et une chaleur étouffante. Des parents vous rejoi-
gnent. On exige le silence et les résultats sont procla-
més. Aprés quoi ton maitre te demande de grimper
sur ’estrade et de te tenir bien droite face a I’assis-
tance. Un homme a barbiche et a lunettes, fort impo-
sant, commence une courte allocution. Quand tous
les regards convergent sur toi, que tu entends que tu
es la premiére du canton avec une moyenne encore
jamais enregistrée, qu’il te félicite, tu te mets a trem-
bler et dois prendre violemment sur toi-méme pour
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contenir ton émotion. Il explique encore que tu es
remarquablement douée, et qu’il faut regretter que le
lycée de cette ville ne puisse a la rentrée prochaine te
compter parmi ses éléves. C’est alors que tu ne peux
plus te cacher ce que jusque-la tu as obstinément
refusé de voir : tu vas quitter ’école pour n’y jamais
revenir. Pour ne plus jamais rencontrer celui dont tu
as tant regu. Ne plus jamais passionnément t’adonner
a I’étude. Et ce monde que tu vénéres, ce monde des
cahiers et des livres, ce monde auquel tu donnes le
plus ardent de toi-méme, ce monde va soudain ne
plus exister. Tes muscles se raidissent, tes mains se
nouent dprement dans ton dos, mais tu ne peux rien
contre ce sentiment d’effondrement qui te submerge,
et a ta grande honte, deux lentes trainées brillantes
apparaissent sur tes joues.

A ton retour de la ville, au terme de cette jour-
née que tu n’oublieras plus, le pére et la mére ne
t’ont pas félicitée. S’ils ont été heureux de ta réussite,
ils ne t’en ont rien dit. Tu as toujours pergu qu’ils
étaient secrétement hostiles au maitre et considé-
raient I’école d’un mauvais ceil. Sans doute esti-
maient-ils que la-bas tu leur échappais, que le temps
que tu y passais aurait pu étre mieux employé. La
nuit était venue et ton couvert t’attendait. Mais tu
n’as rien pu absorber.
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Sans leur dire bonsoir, tu te réfugies dans ta
chambre. T’assois de biais sur le rebord de la fenétre.
L’odeur du foin mélée & la touffeur de la nuit. Elles
jouent dans la cour, de P’autre c6té de la maison, et
leurs cris et leurs rires ajoutent a ta détresse. Un trou-
peau est au loin, peut-étre prés du bois de Malgovert,
et de temps a autre te parvient le tintement assourdi
d’une cloche. La tension tombe qui t’a possédée tout
le jour, et bizarrement, il s’installe en toi un grand
calme. Ne plus retourner a I’école. Ne plus revoir ton
maitre. Devoir renoncer aux cahiers et aux livres.
Quand l’inspecteur a déploré que tu ne puisses entre-
prendre des études. L’entétante odeur du foin dans la
chaude et paisible nuit d’été. Pour la premiére fois, il
te vient le désir de mourir.

Combien étranges les semaines qui ont suivi.
D’abord ces lourdes journées d’été. Torpides, inter-
minables. Au lieu de livrer sa lumiére et d’entretenir
la vie, le soleil assomme, ne répand que mort et
téné¢bres. Chaque matin, quand tu t’éveilles, son
visage est 1a. Avec sa barbe, ses cheveux blancs en
bataille, son regard doux et malicieux. Tu lui parles,
lui demandes de continuer a te donner des legons, le
supplies de te laisser revenir a la rentrée prochaine. Tu
as le désir d’apprendre, de garder contact avec ce
monde des livres dont tu te sens exclue. Comment
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Lambeaux est un récit autobiographique.

Dans la premiére partie, I'auteur évoque sa mere qu’il
n’a pas connue et qui a eu un destin tragique. Aprés
avoir vécu un amour malheureux, s’étre mariée, avoir
sombré dans une dépression consécutive a quatre
maternités rapprochées, elle fut admise dans un hépital
qu’elle n’a plus quitté et ou elle est morte huit ans plus
tard.

Dans la seconde partie, I'auteur nous relate son par-
cours : la famille adoptive, I'enfance paysanne, I'école
d’enfants de troupe, puis les premiéres tentatives
d’écriture, lesquelles vont progressivement déboucher
sur une tout autre aventure : celle de la quéte de soi.
Une descente aux enfers sera le prix a payer pour
qu’un jour puisse éclore la joie grave et libératrice de
le seconde naissance.
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