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Introduction

LA DYNAMIQUE OCCIDENTALE

Nous sommes modernes maintenant depuis plusieurs siècles.
Nous le sommes et nous voulons l’être. Cette volonté oriente
toute la vie de nos sociétés en Occident. On critique souvent tel
ou tel aspect de la modernisation, certains même critiquent la
« modernité » en tant que telle, mais tous les efforts « conserva-
teurs » n’ont réussi tout au plus qu’à ralentir le mouvement, tan-
dis que les entreprises proprement « réactionnaires » se sont
soldées en général par une accélération du mouvement. Donc,
nous voulons être modernes. Nous nous donnons à nous-mêmes
l’ordre d’être modernes. Mais si cette volonté est à l’œuvre depuis
des siècles, si cet ordre est donné et en vigueur depuis des siècles,
cela signifie que nous ne sommes pas encore parvenus à être
vraiment modernes, que le terme de la marche que nous avons
cru voir se concrétiser à plusieurs reprises, s’est révélé trompeur,
une sorte de mirage ; que 1789, 1917, 1968, 1989, ne sont que
des étapes décevantes sur un chemin qui conduit nous ne savons
où. Les Hébreux ont eu de la chance, ils n’ont erré que quarante
ans dans le désert. Si cette volonté, cette injonction d’être
moderne, ne cesse de bouleverser les conditions de la vie com-
mune, de faire se succéder les révolutions aux révolutions, sans
jamais parvenir à se satisfaire, sans jamais parvenir à un point
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8 LES MÉTAMORPHOSES DE LA CITÉ

où nous puissions nous reposer en disant : « voici enfin le terme
de notre entreprise », si cette volonté ou cette injonction ne se
saisit jamais de son objet, qu’est-ce que cela veut dire ? Comment
avons-nous pu vouloir pendant si longtemps et accepter d’être si
souvent déçus ? Est-ce que, peut-être, nous ne saurions pas ce
que nous voulons vraiment ?

Aussi familiers que soient pour nous les signes ou les critères
du moderne, qu’il s’agisse de l’architecture, de l’art, de la science
ou de l’organisation politique, nous ne savons pas ce qui réunit
ces traits ou critères et justifie qu’on les désigne par le même
attribut. Nous sommes sous l’empire d’une évidence qui est
pourtant rebelle à l’explication. Nous sommes sous un comman-
dement, que nous nous sommes donné à nous-mêmes, et nous
nous demandons en quoi il consiste exactement ou finalement.

Certains sont tentés de renoncer à l’interrogation. Ils sug-
gèrent que nous sommes sortis de l’ère moderne pour entrer dans
l’ère postmoderne. Nous aurions renoncé au « grand récit » du
progrès occidental. Je ne sache pas que nous ayons renoncé au
grand récit de la science, ni au grand récit de la démocratie.
Nous éprouvons une certaine fatigue, il est vrai, après tant de
siècles modernes, mais la question est intacte, et son urgence ne
dépend pas des dispositions du questionneur. Il faut sans cesse
poser la question à nouveaux frais, si du moins nous avons le
souci de nous comprendre nous-mêmes. Et si nous n’avons pas
la prétention d’apporter une réponse vraiment nouvelle, ayons
du moins l’ambition de redonner vie à la question.

Comment procéder ? Quand on ne sait pas bien en quoi
consiste quelque chose, on se demande : quand et comment
cela a-t-il commencé ? Quand et comment la modernité a-t-elle
commencé ? Quelle fut la genèse de la modernité ? Telles sont
les questions que nous posons volontiers et à bon droit.

La démarche est légitime, elle est même nécessaire, mais elle
suscite immédiatement des difficultés. Les commencements, par
définition, sont obscurs. Les premières pousses sont difficiles à
discerner. On peut se tromper aisément. Ainsi nous cherchons
la clarté dans des commencements qui sont nécessairement
obscurs ou incertains. Cette œuvre, cette idée, ce style littéraire
ou architectural, est-ce ancien, ou est-ce moderne ? À quel
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LA DYNAMIQUE OCCIDENTALE 9

moment commencerons-nous à chercher les commencements de
la modernité ? Au XVIIIe siècle, à l’époque des révolutions améri-
caine et française ? Au XVIIe siècle, lorsqu’est élaborée la notion
même de science de la nature ? Au XVIe siècle, à l’époque de la
Réforme religieuse ? Comment répondre ? Ces diverses hypo-
thèses ne sont pas contradictoires puisque la modernité comporte
assurément parmi ses constituants la Réforme religieuse, la
science dite précisément moderne, et les révolutions politiques
démocratiques. Mais quel rapport entre la foi luthérienne et la
science galiléenne ? Y aurait-il une sorte de disposition première,
de disposition intellectuelle et morale, qui définirait l’homme
moderne ? Ou faut-il se résigner à la dispersion des éléments du
moderne, qui serait un patchwork tenu ensemble par la magie
d’un mot ?

Partons du seul point incontestable dans la série de perplexités
que je viens de dérouler. Nous avons voulu, nous voulons être
modernes. Nous n’avons pas besoin de savoir ce que nous vou-
lons exactement pour savoir que, en voulant ainsi, nous formons
un projet. La modernité est d’abord un projet, un projet collectif
formulé en Europe, mis en œuvre d’abord en Europe, mais des-
tiné dès l’origine à toute l’humanité. Or, qu’est-ce qu’un projet ?
Ce n’est pas rien, un projet ! Si nous cernons déjà d’un peu plus
près ce qui est impliqué dans un tel projet, nous apprendrons
des choses non triviales sur le projet moderne.

Former un grand projet collectif destiné finalement à l’huma-
nité tout entière réclame d’abord une grande foi, au sens de la
confiance dans ses propres forces. On dit que règne parmi nous
la loi du plus fort, mais le fait est que rares sont les hommes ou
les groupes qui ont confiance dans leurs propres forces. Une
chose est frappante dans les commencements de la science
moderne. C’est la confiance extraordinaire de Bacon ou de
Descartes, pour ne nommer qu’eux, dans la capacité de la
nouvelle science à transformer radicalement les conditions de
la vie humaine. Quelle foi ils eurent, quelle foi aveugle, est-on
tenté de dire ! Car, à l’époque, la science moderne n’avait encore
produit aucun de ses effets, ou presque. Les fameux « miracles de
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la science » étaient encore à venir. Descartes imagine la médecine
allongeant prodigieusement la vie humaine alors même que la
médecine de son temps est incapable de rien guérir et que lui-
même se fait des idées étranges de la circulation du sang.

Un projet suppose que nous sommes capables d’agir et que
notre action est capable de transformer notre situation ou les
conditions de notre vie. Beaucoup d’analystes de la modernité
ont insisté sur le second point, sur l’ambition transformatrice,
on dira aussi fabricatrice, ou constructiviste, du projet moderne.
La transformation de la nature, l’organisation de la production,
le Plan, l’homme producteur de lui-même, l’ingénieur des âmes,
soit, cela est fort important. Mais il ne faut pas passer trop vite
sur le premier point. Nous sommes capables d’agir. Capables
d’agir : cela contient tout un monde ! Les hommes ont toujours
agi en quelque façon, mais ils n’ont pas toujours su qu’ils étaient
capables d’agir. Il y a quelque chose de terrible dans l’action
humaine : ce qui exprime l’être humain est aussi ce qui l’expose,
le fait sortir de soi et, parfois, se perdre. Au commencement, les
hommes cueillent, pêchent, chassent, ils font même la guerre,
qui est une sorte de chasse, mais ils agissent le moins possible.
Ils laissent le plus d’espace possible aux dieux, et quant à eux,
les hommes, ils s’entravent le plus possible par toutes sortes
d’interdits, de rites, de contraintes sacrées. C’est pourquoi
l’action humaine, l’action proprement humaine, apparaît
d’abord comme crime, transgression. C’est précisément, selon
Hegel, ce que donne à voir la tragédie grecque : l’action inno-
cemment criminelle. La tragédie raconte ce qui ne peut pas être
raconté, le passage de ce qui précède l’action à l’action propre-
ment humaine. Elle raconte le passage à la cité, l’advenue de la
cité. Car la cité rend capable d’agir ; la cité est cette mise en
ordre du monde humain qui rend possible et significative
l’action.

Si nous voulons comprendre le projet moderne, nous devons
le comprendre à partir de cette première mise en œuvre complète
de l’action humaine que fut la cité. La cité grecque ne résulte
pas d’un projet, certes, mais c’est dans la cité que les hommes
peuvent délibérer et former des projets d’action. C’est dans la
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cité que les hommes découvrent qu’ils peuvent se gouverner eux-
mêmes et qu’ils apprennent à le faire. Ils découvrent et
apprennent la politique, qui est le grand domaine de l’action.

Ainsi, si la modernité se caractérise d’abord comme projet
d’action collective, et si la politique est mise en œuvre et mise en
ordre de l’action, le projet moderne doit se comprendre d’abord
comme projet politique. Il doit être replacé dans l’histoire du
développement politique européen ou occidental. L’ambition de
ce livre est de proposer une interprétation, ou du moins des
éléments pour une interprétation du développement politique
occidental.

Quels sont les caractères propres de l’histoire occidentale ?
Quelle en est pour ainsi dire la formule ?

J’ai insisté sur le mouvement moderne, sur le caractère de mou-
vement de la modernité, de mouvement qui ne parvient jamais
à trouver son terme, à trouver le lieu du repos. Il y a de grandes
civilisations hors d’Occident, et il s’y passe beaucoup de choses,
mais elles ont ignoré le mouvement, le mouvement historique
– elles avaient des chroniques et non pas une histoire –, du
moins avant que la pression ou l’agression de l’Occident ne les
fasse entrer dans l’histoire. Il y a dans l’Occident un principe
singulier de mouvement, et c’est ce qui le caractérise d’abord.

Le principe du mouvement occidental, c’est la politique, et
c’est donc la cité. Le mouvement de l’Occident commence avec
le mouvement de la cité. On a dit que les Grecs ignoraient l’his-
toire, qu’ils avaient une compréhension cyclique du temps, et
que le temps orienté de l’histoire commençait avec le christia-
nisme, sinon avec la philosophie moderne de l’histoire. Cela ne
tient pas debout. Les Grecs connaissaient fort bien le temps irré-
versible de l’histoire politique. Aristote était tout aussi capable
que Tocqueville d’observer que la démocratie était à son époque
le seul régime encore possible.

Le mouvement occidental commence avec le mouvement de
la cité grecque, le mouvement intérieur et le mouvement exté-
rieur de la cité grecque – la lutte des classes et la guerre
extérieure. La cité est cette mise en forme de la vie humaine qui
a fait apparaître la chose commune, le gouvernement de la chose
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commune, et la mise en œuvre de la chose commune dans une
pluralité de cités ennemies entre elles et divisées à l’intérieur
d’elles-mêmes. La cité grecque fut la première forme de la vie
humaine à produire de l’énergie politique, c’est-à-dire ce déploie-
ment de l’énergie humaine d’une intensité et d’une qualité
inédites. Elle fut finalement consumée par sa propre énergie dans
la catastrophe de la guerre du Péloponnèse. L’histoire ultérieure
apparaît en somme comme la recherche toujours renouvelée de
la forme politique qui permettrait de recueillir les énergies de la
cité en échappant au sort de la cité, de la cité qui est libre mais
vouée à l’inimitié intérieure et extérieure.

La forme qui succéda à la cité, ce fut l’empire. L’empire occi-
dental, à la différence de l’empire oriental, est une certaine conti-
nuation de la cité : la cité de Rome déploya des énergies si
puissantes qu’elle rompit toutes les limites qui circonscrivaient
les cités, qu’elle s’adjoignit des populations toujours plus nom-
breuses et lointaines jusqu’à paraître sur le point de rassembler
le genre humain tout entier. L’empire occidental renonce à la
liberté de la cité mais promet l’unité et la paix. Promesse non
tenue, ou non complètement tenue, mais, comme dans le cas de
la cité, les énergies politiques et spirituelles survivent partielle-
ment à l’échec de la forme, et l’idée impériale va marquer
l’Occident non seulement par le prestige durable de l’Empire
romain, mais sous une forme absolument inédite, elle aussi
propre à l’Europe, à savoir l’Église, l’Église catholique, c’est-à-
dire universelle, qui entend réunir tous les hommes dans une
communion nouvelle, plus étroite que la cité la plus close, plus
étendue que l’empire le plus vaste. De toutes les formes poli-
tiques de l’Occident, l’Église est la plus chargée de promesses
puisqu’elle propose, je viens de le dire, une communauté qui est
à la fois cité et empire, mais elle est aussi la plus décevante parce
qu’elle ne parvient jamais, et loin s’en faut, à rendre effective
cette association universelle dont elle a éveillé le désir.

Je viens de parcourir l’histoire de l’Europe prémoderne à la
vitesse et avec la délicatesse d’Attila. Mais mon butin ferait pâlir
d’envie le roi barbare. Car j’ai rassemblé les éléments de la situa-
tion qui va conditionner l’élaboration du projet moderne.
Comment caractériser cette situation ? Je dirai simplement : les
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Européens sont divisés entre la cité, l’empire et l’Église. Ils vivent
sous les autorités mêlées et concurrentes de ces trois modes de
l’association humaine. Les cités qui subsistent ou renaissent sont
en concurrence, c’est-à-dire souvent en guerre avec l’empire
romain devenu Saint Empire romain de la nation germanique,
et l’Église est en concurrence avec les cités et l’empire, qui sont
en concurrence avec elle. Un désordre épouvantable. Un conflit
des autorités et des loyautés. C’est de cette confusion que le
projet moderne entend nous sortir et nous sortira effectivement.
La querelle porte sur les institutions bien sûr, mais aussi, plus
profondément, sur le type humain qui doit inspirer la vie euro-
péenne : qui imiter ? Faut-il suivre la vie d’humble sacrifice dont
le Christ fournit le modèle ? Ou faut-il plutôt mener la vie active
et fière du citoyen guerrier dont Rome fut le cadre et le produit
par excellence ? Et entre les païens même, admirerons-nous
Caton, ou plutôt César ? Les Européens ne savaient pas quelle
cité ils voulaient ou pouvaient habiter, ils ne savaient donc pas
quel homme ils voulaient ou pouvaient être. C’est dans cette
radicale perplexité, et pour y faire face, que naît proprement, je
le répète, le projet moderne.

Essayons de cerner un peu plus précisément en quoi consistait
cette perplexité. En raison du conflit et de la concurrence des
autorités, les Européens sont assaillis par des paroles prestigieuses
et contradictoires – paroles de la Bible, paroles des philosophes
grecs, paroles des orateurs et historiens romains – et ils ne savent
pas lesquelles retenir, lesquelles écarter. Ils ne savent donc pas
comment agir, ils ne savent pas répondre à la question : que
faire ? Paroles et actions sont disjointes ou mal liées. Le moment
moderne cristallise quand s’enclenche l’effort pour rattacher plus
vigoureusement et plus rigoureusement la parole à l’action, et
l’action à la parole. C’est l’opération même de la Réforme.
L’autorité de la Parole de Dieu était divisée entre les Écritures et
la Tradition de l’Église, mais les Écritures elles-mêmes n’étaient
accessibles que par la médiation de l’Église, et d’abord dans la
langue de celle-ci, le latin. Luther voulut attacher immédiate-
ment la foi du chrétien à la Parole de Dieu telle qu’on la trouve
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dans les Écritures en écartant résolument la médiation de l’auto-
rité ecclésiale, et pour cela en traduisant le texte sacré dans la
langue parlée et comprise des fidèles. Sola Scriptura. L’Écriture
seule.

Mais c’est Machiavel, à la même époque exactement que
Luther, qui va formuler dans les termes les plus généraux ce qui
fait le cœur du problème et ce qui sera le principe de la solution,
de la solution politique. Le problème et la solution tiennent en
quelques lignes du chapitre 15 du Prince :

Mais puisque mon intention est d’écrire quelque chose d’utile
pour qui l’entend, il m’a semblé plus approprié de considérer la
vérité effective de la chose plutôt que l’imagination qu’on s’en fait.
Beaucoup se sont imaginé des républiques et des principautés que
jamais on n’a véritablement ni vues ni connues, car il y a un tel
écart entre la façon dont on vit et celle dont on devrait vivre, que
celui qui délaisse ce qui se fait pour ce qui devrait se faire apprend
plutôt à se perdre qu’à se sauver.

On le voit, si Machiavel se propose de s’attacher à la manière
dont les hommes vivent effectivement en écartant leurs répu-
bliques et principautés imaginaires, c’est parce qu’il y a tanto
discosto, un si grand écart, entre ce que les hommes font et ce
qu’ils disent. Or le plus grand écart entre paroles et actions est
introduit par la Parole chrétienne qui demande aux hommes
d’aimer ce qu’ils haïssent naturellement – leurs ennemis – et de
haïr ce qu’ils aiment naturellement – eux-mêmes. Le christia-
nisme a introduit un écart inédit entre ce que les hommes font
et ce qu’ils disent. Ainsi, le projet politique moderne, que
Machiavel est le premier à formuler, est une réponse, en tout
cas, fut d’abord une réponse à une situation, la « situation chré-
tienne », marquée par la concurrence des autorités, le désordre
des références, l’anarchie des paroles, et, par-dessus tout, le
contraste démoralisant entre ce que les hommes disent et ce
qu’ils font.

Que signifie alors pour Machiavel considérer ou suivre la
« vérité effective de la chose » ? Il s’agit en tout cas pour lui de
préparer les voies d’une action entièrement libérée des paroles
qui louent et qui blâment, religieuses ou autres, d’une action
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qui ne pût être entravée par aucune parole, parole extérieure de
l’institution ou de l’opinion, parole intérieure de la conscience.
La parole qui a le plus de poids, et qui pour cela même constitue
la plus forte entrave à l’action, c’est la parole qui dit : « Ceci est
bien, ceci est mal. » C’est la parole qui distingue le bien du mal.
Machiavel ne cherche pas à annuler cette distinction. Il ne
confond pas le bien et le mal. Mais il s’efforce d’encourager les
hommes à se préparer à faire le mal, à « entrer au mal » comme
il le dit, lorsque c’est nécessaire. Machiavel s’efforce de faire sau-
ter le verrou de ces paroles qui nous disent ce qu’il faudrait faire,
paroles qui ne nous guident guère puisque, de toute façon, nous
suivons notre nature et non pas nos paroles, mais qui entravent
notre liberté d’action en limitant pour nous le champ des actions
possibles ou envisageables. Il est difficile de dire quel nouvel
ordre politique Machiavel envisageait concrètement. Disons
qu’en délivrant les hommes de tout respect pour quelque opi-
nion, pour quelque parole que ce soit, il les préparait à toute
action possible, il dégageait le terrain pour toute action possible,
y compris la plus audacieuse et la plus ambitieuse, et même la
plus terrible.

Parmi les actions audacieuses et ambitieuses dont l’Europe va
être le théâtre, celle conduite par l’État moderne est sans doute
la plus décisive. Je l’ai dit, le christianisme rend incertains les
motifs de l’action et douteuses les paroles qui doivent faire auto-
rité dans la cité. La « situation chrétienne » est caractérisée par le
conflit des autorités. Eh bien, l’État moderne – c’est ainsi qu’il
devient souverain – résout ou surmonte ce conflit en attirant à
lui le monopole de la parole qui commande, plus précisément
et plus audacieusement, en produisant un commandement qui
soit indépendant de toute opinion, y compris ou surtout reli-
gieuse, un commandement qui autorise ou interdit les opinions
selon sa décision souveraine. L’État moderne, encore incertain
de sa force, s’attacha d’abord une opinion ou une parole reli-
gieuse, qui fut religion d’État. Parvenu à la plénitude de sa force,
il s’éleva au-dessus de toute parole, il fut vraiment sans parole
propre, il devint l’État « neutre », « agnostique », « laïque » que
nous connaissons.
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L’État constitue ainsi la première moitié de la solution au pro-
blème de l’écart, propre au monde chrétien, entre la parole et
l’action. L’État qui a le droit d’interdire et d’autoriser toute
parole, et qui interdira de moins en moins ou qui autorisera de
plus en plus. Mais l’État n’est que la moitié de la solution
puisque, précisément – et c’est la condition de son efficacité – il
n’a pas de parole propre. La vie humaine ne peut pas être sans
une parole qui fasse autorité. Où l’État moderne va-t-il trouver
la parole ? Il va trouver la parole, la parole pertinente, la parole
politique, dans la société, en devenant « représentatif » de celle-ci.
L’invention et le problème de la politique moderne, nous le
savons suffisamment, c’est la représentation. La représentation
articule la parole de la société à l’action de l’État sans parole, ou
qui n’a pas de parole propre.

Voilà donc comment a été résolu le problème des temps chré-
tiens, le problème de l’anarchie des autorités, de la disjonction
et de l’écart excessif entre les paroles et les actions. Il a été résolu
par l’État souverain et le gouvernement représentatif de la
société. C’est notre régime politique considéré dans son tout qui
est la solution du problème. Il n’est pas question ici de décrire
le dispositif, ni de seulement esquisser l’histoire du régime repré-
sentatif. Un point cependant doit être souligné. Le facteur décisif
de la jonction, de la réconciliation entre les actions et les paroles,
c’est la formation d’une parole commune par l’élaboration, le per-
fectionnement et la diffusion d’une langue nationale. La Réforme
de Luther fut un bouleversement spirituel, ce fut aussi et insépa-
rablement une révolution politique, une insurrection nationale.
Voici ce qu’on oublie le plus souvent : avant même que l’État
moderne ne fût consolidé et capable d’autoriser et d’interdire
efficacement, la nation était apparue en Europe comme le cadre
d’appropriation de la Parole chrétienne que l’Église universelle
se montrait incapable d’enseigner efficacement. Les différentes
nations européennes choisirent la confession chrétienne dans
laquelle elles voulaient vivre, et en somme l’imposèrent, après
bien des péripéties souvent chaotiques, à leurs « souverains »
respectifs. C’est avec la « nation confessionnelle », bientôt
couronnée de son souverain absolu qui sera plus tard opérateur
de « laïcité », que l’Europe prend sa forme « classique », celle dans
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laquelle elle s’organise de la manière la plus stable et la plus
durable, « résolvant » le problème posé par la « situation chré-
tienne » autant que problème humain peut être résolu : c’est
désormais dans le cadre d’une conversation civique nationale que
les Européens cherchent pour l’essentiel à lier leurs paroles à
leurs actions et leurs actions à leurs paroles. La forme nationale
précède et conditionne le régime représentatif.

Telle est l’histoire que ce livre se propose de raconter ou plutôt
d’expliciter. Il s’agit de faire apparaître le pouvoir éclairant d’une
histoire raisonnée des formes politiques. L’histoire de l’Occident
se déploie dans la tension entre l’opération civique telle que la
cité grecque la met au jour et que la tradition républicaine ou
« romaine » s’efforce de la préserver et de l’étendre, et la Parole
chrétienne qui, en proposant une cité nouvelle où actions et
paroles parviendraient à une unité inédite, où l’on vivrait confor-
mément à la Parole, ouvre un écart impossible à maîtriser entre
les actions et les paroles dans la société politique : en promettant
une adéquation parfaite entre action et parole dans la cité de
Dieu, la proposition chrétienne ouvre un écart insurmontable
entre les actions et les paroles dans les cités humaines. Je l’ai
dit, la solution pratique a été trouvée dans la nation de marque
confessionnelle, administrée par un État laïque et gouvernée par
un gouvernement représentatif. Mais cette solution n’a ni la sim-
plicité énergique de la forme civique, ni l’exactitude ambitieuse
de la forme ecclésiale, et l’Occident ne cessera pas d’être à la
recherche d’une « solution » enfin complète qui réunisse l’énergie
de l’opération civique et l’exactitude de la proposition religieuse.
Les régimes que l’on dit « totalitaires », capables de joindre
l’action la plus démanchée et la plus terrible à l’orthodoxie idéo-
logique et linguistique la plus pédante, n’offrent-ils pas l’expres-
sion monstrueuse mais fort reconnaissable de cette ambition ?

Aujourd’hui, en Europe, l’opération civique est asthénique et
la Parole religieuse presque inaudible. Les deux pôles entre les-
quels était tendu depuis si longtemps l’arc occidental ont perdu
leur vigueur. Comme je le disais en commençant, le projet
moderne continue néanmoins sur son erre. Obéit-il seulement à
sa propre inertie, ou le dispositif politique européen que je viens
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de rappeler est-il toujours opérationnel ? Il n’est sans doute pas
inutile, afin de confirmer la pertinence du point de vue déve-
loppé dans ces pages, d’esquisser une description de la situation
présente en Europe pour autant que le rapport entre la parole et
l’action est concerné.

J’ai insisté sur l’importance du cadre national pour la solution
du problème européen ou chrétien. Je n’ai pas mentionné encore
un élément plus humble, mais fort important, de nos régimes, à
savoir l’articulation de la parole sur l’action par la décision majo-
ritaire. Ce fut une critique fréquente de la démocratie représenta-
tive, ou du régime parlementaire, qu’il multipliait les paroles
mais était incapable d’action. Lénine parlait du « crétinisme par-
lementaire ». Carl Schmitt citait volontiers les sarcasmes de
Donoso Cortès contre la bourgeoisie, clase discutidora. En réalité,
une démocratie représentative, un régime parlementaire qui
fonctionne, constituent une admirable articulation des actions
sur les paroles. Au moment de la campagne électorale, tous pro-
posent toutes les actions imaginables, qu’elles soient possibles ou
impossibles. Dès que l’élection est acquise, ceux qui ont obtenu
la majorité entreprennent d’agir selon leurs paroles, tandis que
la minorité, s’abstenant de toute action, se contente de parler
pour préparer la prochaine élection. C’est l’alternance, ou la pos-
sibilité effective de l’alternance, qui est le cœur du mécanisme.

Où en sommes-nous ? Où en est le dispositif politique dans
lequel le projet moderne avait trouvé son instrument le plus
satisfaisant ? Il me semble qu’aujourd’hui en Europe ce dispositif
est considérablement affaibli et presque méconnaissable.

Nous nous félicitons de l’atténuation des oppositions tout en
nous inquiétant de la crise de l’alternance. C’est nous féliciter et
nous inquiéter de la même chose. Le paysage politique a été
nivelé. Les nœuds d’affects, d’opinions, de paroles qui formaient
les convictions politiques ont été dénoués ou se sont effilochés.
Dès lors on ne peut plus accéder au terrain politique en y occu-
pant une position. C’est pourquoi tous les acteurs politiques
parlent toutes les paroles.

Dans la dernière période, la parole politique a été progressive-
ment dégagée de tout rapport essentiel à une action possible.
La notion de programme, réduite à celle de « promesses », a été



LA DYNAMIQUE OCCIDENTALE 19

discréditée. S’est répandue la conviction, explicite ou sourde,
que, de toute façon, on n’a pas le choix : ce qu’on fera sera dicté
par des circonstances sur lesquelles on n’a pas de prise. Dès lors
la parole politique n’a plus pour but de préparer une action pos-
sible, mais simplement de couvrir consciencieusement le champ
de la parole politique. Chacun ou presque admet que la ren-
contre finale entre l’action et la parole sera en somme la ren-
contre de chaînes causales indépendantes.

Ce divorce entre l’action et la parole contribue à expliquer
le rôle inédit du « politiquement correct ». Le « politiquement
correct » est un aspect particulièrement significatif de l’autono-
misation contemporaine de la parole. On n’attend plus que la
parole soit liée à une action possible, donc elle est prise au sérieux
comme si elle était elle-même une action. N’étant pas liée à
une action possible et plausible qui en mesure la portée, elle est
volontiers considérée, si elle déplaît, comme l’équivalent de la
pire action imaginable. On traque alors ces paroles infâmes que
l’on désigne dans le langage des nosographies comme des « pho-
bies ». Le progrès de la liberté en Occident avait consisté à mesu-
rer les paroles à l’aune des actions visibles. Le « politiquement
correct » consiste à mesurer les paroles à l’aune des intentions
invisibles.

Les traits que je viens de rappeler de la situation politique de
nos pays se retrouvent sous une forme accentuée dans le cadre
européen. Ce qui caractérise la situation européenne, c’est que
ce que nous disons comme citoyens n’a aucune importance,
puisque les actions politiques seront décidées en un lieu indéter-
miné, un lieu que nous ne pouvons pas situer par rapport au
lieu d’où nous parlons. La seule chose que nous sachions, c’est
que ces actions seront nécessaires. Apparaissent nécessaires les
actions qui ne sont accompagnées d’aucune parole proprement
politique, ou sur lesquelles les paroles politiques les plus solen-
nelles, comme un référendum, n’ont aucune prise. Tout le
monde sait bien en Europe que la parole la plus solennelle que
puisse formuler un peuple, à savoir un vote référendaire, est
considérée d’avance comme chose indifférente par la classe poli-
tique européenne qui s’estime chargée de conduire le processus
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nécessaire de la « construction » européenne. La nécessité suppo-
sée du processus discrédite et invalide d’avance toute parole poli-
tique.

Si le processus se poursuit, nous sortirons bientôt du régime
représentatif pour revenir à un commandement sans parole. Ce
commandement ne sera plus celui de l’État, qui du moins occu-
pait un lieu élevé, mais celui de la règle, la règle d’origine indéter-
minée. On ne sait pas d’où vient la règle, seulement qu’on doit
lui obéir. Donc le dispositif ou le processus qui s’impose de plus
en plus en Europe est le suivant : des actions en conformité de
principe avec une règle sans parole, des paroles sans rapport avec
une action possible.

Avec la fin ou l’affaiblissement du régime représentatif qui
articulait les actions et les paroles dans le cadre national, l’ordre
politique moderne approche du terme de son parcours. Les
sciences et les techniques continuent de courir de leur côté, mais
elles sont de plus en plus détachées du cadre dans lequel elles
trouvaient leur sens et leur utilité, quand la modernisation de la
vie nationale dans tous ses aspects était la tâche évidente et com-
mune. Nous assistons à un divorce de plus en plus profond entre
le processus de civilisation et le dispositif politique. L’ordre de
plus en plus complexe et contraignant de la vie ordinaire, le
réseau de plus en plus serré des règles auxquelles nous obéissons
avec de plus en plus de docilité, ne doivent pas nous masquer
l’incertitude croissante, c’est-à-dire le désordre croissant de la
forme de la vie commune. Nous évoluons, si je puis dire, sur
une glace de plus en plus fine.

Il semble que nous soyons en train de revenir à une situation
d’indétermination politique comparable en un sens à celle qui a
précédé la construction de la politique moderne. Avec une
grande différence cependant. Durant l’époque prémoderne, il y
avait un trop grand nombre de formes politiques concurrentes
qui s’empêchaient l’une l’autre – nous avons mentionné la cité,
l’empire, l’Église –, et il fallut donc inventer et produire la forme
politique inédite de la nation. Aujourd’hui, c’est en somme
l’inverse. Nous observons non pas l’excès, mais la disette des
formes politiques. Au moins en Europe, sa terre natale, la forme
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