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Di 21.12.1980

Journée creuse, recluse, mangée par les tâches ménagères. J’y
trouve un vague plaisir, pourtant. On pare à l’avenir, aux besoins
de la semaine qui va commencer. On fait provision d’ordre, de
fraîcheur, de propreté.

Je barbouille deux aquarelles. L’une, décevante : gros nuages
bleus du soir ou de l’automne sur des labours ; l’autre, déjà
ébauchée et simplement finie, plus troublante parce que
incertaine – un ciel contrasté, encombré de fronts ténébreux
dominant l’horizon blême ; au centre, un noyau chaotique, noir,
d’avenues obscures que surmontent des tours sans couleur. Au
premier plan, l’eau, où la nuée se reflète, lèche une vase foncée.
Le motif peut d’ailleurs pivoter et livre deux autres visions, moins
énigmatiques – quais brumeux, flottille de torpilleurs en ordre de
bataille.

L’après-midi, à la TV, Hamlet. En soirée, l’art pariétal de
Cro-Magnon. Cinq ans que je me suis jeté dans la préhistoire.
Elle a cessé de m’intéresser vraiment. Ma dernière incursion
dans ce domaine remonte à la nuit du  avril, où Paul est né.
Je lisais, assez distraitement, un ouvrage de Gabriel Camps,
dans le corridor de l’angoisse. C’est un champ borné. Quelles
découvertes espérer encore dans l’ordre des faits, dans celui de
l’interprétation ? Mais ma triste nature me rend sujet à des
passions auxquelles il n’est rien que je ne sacrifierais. Elles ne
m’abandonnent qu’après que j’en ai à peu près circonvenu l’objet.
S’il n’y a ni repos ni cesse à escompter du désir de savoir, c’est
qu’il n’y a point de terme à la connaissance. Je continue à lire avec
la même avidité, la même tremblante fureur. Je serai, au moment
de mourir, dans l’état où je suis entré, par une sorte de seconde
naissance, à dix-sept ans.

Ma 23.12.1980

Les deux derniers jours du trimestre ont été gâchés par les
préparatifs du départ, la fatigue accumulée depuis la rentrée, la
difficulté d’enseigner à deux pas de Noël.

Route pénible, dans l’après-midi, sous un ciel gris et tiède.
Paul n’a que peu dormi. Jean, exaspéré d’attendre que nous
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