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Le titre de ce roman est emprunté à une composition
de Michael Gibbs. La description de la musique de
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Gill était dans le jardin quand le téléphone sonna.
Elle ratissait les feuilles mortes en piles cuivrées
que son mari jetait par pelletées dans le feu. C’était
un dimanche après-midi de fin d’automne. Elle
se précipita dans la cuisine en entendant la sonne-
rie stridente et sentit aussitôt la chaleur du dedans
l’envelopper ; elle n’avait pas réalisé à quel point
l’air était devenu glacial. Il allait sûrement geler
cette nuit.
Après, elle redescendit l’allée en direction du feu,

dont la fumée bleu-gris s’élevait en spirale vers un
ciel déjà obscurci.
Stephen se retourna en entendant son pas. Il lut

dans son regard une mauvaise nouvelle, et brus-
quement il pensa à leurs filles, aux dangers sup-
posés du centre de Londres, aux bombes, aux
trajets en métro ou en bus, naguère routiniers,
devenus soudain des paris risqués, des enjeux de
vie ou demort.
«Qu’est-ce qui se passe ? »
Et lorsque Gill lui apprit que Rosamond avait fini

par mourir, à l’âge de soixante-treize ans, il ne put
retenir une bouffée honteuse de soulagement. Il prit
Gill dans ses bras et ils s’étreignirent tendrement,
dans un silence que seuls interrompaient le craque-
ment des feuilles brûlées, le chant d’un pigeon des
bois, la rumeur des voitures au loin.
«C’est le docteur qui l’a trouvée, dit Gill en se déga-

geant doucement. Assise bien droite dans son fau-
teuil, raide comme un piquet. » Elle soupira. «Bref, je
vais devoir aller dans le Shropshire demain pour par-
ler au notaire. Commencer à organiser les obsèques.
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— Demain ? Je ne pourrai pas venir, se hâta de
répondre Stephen.
— Je sais.
— C’est la réunion du conseil d’administration.

Tout le monde y sera. Je dois présider la séance.
— Je sais. Ne t’en fais pas pour ça. »
Elle sourit et tourna les talons, et seuls ses che-

veux blond cendré, s’agitant au rythme de ses pas,
étaient distinctement visibles tandis qu’elle redes-
cendait l’allée ; le laissant, comme si souvent, avec
l’impression de l’avoir obscurément déçue.

*

L’enterrement eut lieu le vendredi matin. Le vil-
lage, que Gill se rappelait tel un tableau naïf tout
en couleurs vives et tranchées, était gris délavé.
Le somptueux ciel bleu de ces souvenirs, encore
miraculeusement préservé quelque part sur des
centaines de diapositives, était réduit à une nappe
de blanc parfait, dénué de tout sens. Sur ce fond
totalement neutre, des bouquets de sycomores et
de conifères s’agitaient au vent dans un sombre
verdoiement, et seul le bruissement de leurs
feuilles venait troubler l’increvable grondement
de l’autoroute. Dans le cimetière s’étendait une
pelouse d’un vert plus pâle — interrompue çà et
là par des affleurements de roche couverts de
mousse et de lichen — où les pierres tombales
s’élevaient sans prétention ou parfois saillaient
à des angles bizarres, délaissées. Au-delà, dans
la maigre lumière de l’automne, se dressait le
clocher de l’église de Tous-les-Saints, d’un brun
rougeâtre, trapu, sans âge, et où scintillaient
incongrues les aiguilles dorées de l’horloge, mar-
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quant presque onze heures. Les briques étaient
disparates et irrégulières, version cléricale d’un
dallage excentrique. Des corneilles nichaient sur
le toit en tourelle.
Gill se tenait sous le petit porche en bois

à l’entrée du cimetière, au bras de son père,
Thomas, regardant le cortège funéraire s’égrener
au coin de la rue, devant le pub, le Fox & Hounds.
Son frère David était avec eux. La dernière fois
qu’ils s’étaient trouvés ensemble, elle et lui, dans
ce cimetière remontait à plus de vingt ans : ils
venaient entretenir les tombes de leurs grands-
parents maternels, James et Gwendoline. Cette
visite s’était révélée déstabilisante ; Gill était
sujette (à l’époque) à des perceptions extrasenso-
rielles, des apparitions surnaturelles, et en repar-
tant elle lui avait juré avoir vu les fantômes de
leurs grands-parents : une vision, fugitive mais
selon elle d’une absolue netteté, du couple assis
sur un banc, buvant du thé dans un thermos et
absorbé par une conversation sporadique mais
aimable. David n’avait jamais su s’il devait la
croire, et aujourd’hui il aurait paru quelque peu
déplacé de mentionner l’incident. Ils se conten-
tèrent donc de serrer les rangs, dans une solidarité
silencieuse, autour de leur père, et de saluer de la
tête chaque nouvel arrivant, généralement sans le
reconnaître : c’étaient des amis de la défunte, eux-
mêmes très âgés, ou de lointains parents depuis
longtemps oubliés, voire présumés morts. La plu-
part des personnes présentes ne se connaissaient
pas. Rien de plus solitaire que cette assemblée.
Le service fut assuré par le révérend Tawn. Gill

n’avait fait sa connaissance que quelques jours
plus tôt, mais leurs brèves conversations avaient
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suffi pour qu’elle l’apprécie et lui fasse confiance
et, bien qu’il n’ait pas été un intime de sa tante, il
sut l’évoquer avec tendresse et éloquence. Puis,
une fois les formalités achevées, une poignée de
personnes se dirigèrent d’un pas erratique vers les
portes accueillantes du pub. Gill regarda son père
et son frère descendre l’allée devant elle : elle fut
touchée, de façon inattendue et inexprimable, par
le spectacle de ce vieil homme et de son fils vieillis-
sant marchant ainsi côte à côte, par cette parenté si
flagrante dans leur posture, la forme de leur corps,
toute leur façon d’être au monde (elle n’aurait su
l’exprimer plus clairement). Aurait-il été aussi
patent pour un étranger, se demandait-elle, que les
deux jeunes femmes brunes et minces qui traî-
naient à quelques mètres derrière elle étaient ses
filles ? Elle se retourna pour leur jeter un coup
d’œil. Toutes deux ressemblaient à leur père : mais
Catharine — lunatique, repliée sur elle-même,
créative — n’en tenait pas moins de sa mère, dans
l’attitude hésitante et timide, tandis qu’Elizabeth
avait toujours paru plus assurée et terre-à-terre,
avec un humour flegmatique et sardonique qui lui
permettrait de surmonter n’importe quelle crise.
Parfois, en les regardant, Gill avait l’impression
d’avoir affaire à des extraterrestres ; elle aurait été
bien en peine d’expliquer comment elles avaient
atterri sur cette planète, a fortiori dans sa famille.
Ces accès de détachement l’inquiétaient — ils res-
semblaient à des crises d’angoisse — mais ils se
limitaient à des hallucinations éphémères : il suffi-
sait d’un geste tendre d’une des filles pour que
l’impression se dissipe, comme en cet instant où
Elizabeth accéléra soudain le pas pour rattraper sa
mère et lui prendre le bras.
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Avant même qu’elles n’atteignent la porte du
pub, pourtant, Gill se dégagea. Elle venait de repé-
rer, à l’autre bout du parking, quelqu’un à qui elle
devait absolument parler : Philippa May, le méde-
cin de sa tante, avec qui elle était restée en contact
téléphonique toutes ces dernières semaines. C’était
le Dr May qui avait diagnostiqué les troubles car-
diaques de Rosamond ; c’était elle qui avait tenté
de la convaincre (sans succès) de subir un pon-
tage ; c’était elle qui lui rendait visite tous les trois
ou quatre jours, de plus en plus inquiète des
risques d’aggravation soudaine ; c’était elle enfin
qui, dimanche matin, en arrivant à la maison,
avait trouvé la porte de la cuisine déverrouillée, et
le corps de Rosamond gisant dans le fauteuil où,
apparemment, elle était décédée au moins douze
heures plus tôt.
« Philippa ! » cria Gill en se précipitant vers elle.
Le Dr May, qui allait monter dans sa voiture, se

redressa, se retourna. C’était une petite femme
efficace, aux cheveux gris en désordre ; son regard
bleu et chaleureux inspirait confiance, derrière ses
lunettes métalliques à l’ancienne.
«Oh, bonjour, Gill. Quelle tristesse. Je suis telle-

ment navrée.
— Vous ne pouvez vraiment pas rester un peu ?
— J’aurais bien aimé, mais…
— Je comprends. En tout cas, je voulais juste

vous dire merci, pour tout ce que vous avez fait.
Elle avait de la chance de vous avoir, comme amie
et commemédecin. »
Le DrMay eut un sourire dubitatif, comme si elle

n’avait pas l’habitude des compliments. « Je crains
que vous n’ayez fort à faire, dit-elle. Cette maison
était un capharnaüm.
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— Je m’en doute. Je n’y suis pas encore allée. Je
retarde le moment.
— J’ai essayé de tout laisser en l’état. Il y a juste

une ou deux choses que je me suis permis de faire.
Éteindre l’électrophone, par exemple.
— L’électrophone ?
— Oui. Apparemment, elle écoutait de la

musique quand… C’est assez réconfortant, à mon
sens. Le disque tournait encore sur la platine
lorsque je suis arrivée. Le diamant était bloqué dans
le sillon en bout de face. » Elle se perdit un instant
dans ses pensées ; et même si elles avaient quelque
chose de morbide, elle faillit laisser échapper un
sourire. « En fait, je me suis même demandé, au
début, si elle ne chantait pas sur la musique, quand
j’ai vu le micro dans sa main. »
Gill la dévisagea. C’était la chose la plus ahuris-

sante qu’elle ait entendue de toute la semaine. Une
vision de Tante Rosamond égayant son agonie d’une
séance de karaoké improvisée lui traversa l’esprit.
« Il était branché à un vieux magnétophone,

expliqua le Dr May. Un très vieux magnétophone,
à vrai dire. Une relique des années soixante-dix. Il
était encore sur “enregistrement”. »
Gill fronça les sourcils. «Qu’est-ce qu’elle pou-

vait bien enregistrer ? »
Le docteur secoua la tête. « Je n’en sais rien ;

mais il y avait toute une pile de cassettes. Et puis
des albums de photos. Enfin, vous verrez tout ça
bien assez tôt. J’ai tout laissé en l’état. »

*

Il fallut plus de deux heures de route pour ren-
trer dans l’Oxfordshire. Gill craignait que ses deux
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filles ne repartent ensuite directement à Londres ;
mais elles la surprirent et la ravirent en lui deman-
dant si elles pouvaient rester tout le week-end. Ce
soir-là, ils s’offrirent un dîner en famille presque
tapageur, comparé à l’ambiance habituelle de la
maison ; puis, après que Thomas fut monté se cou-
cher, ils se mirent à discuter les clauses inatten-
dues du testament de Rosamond.
Rosamond n’avait jamais eu d’enfant. Ruth, sa

compagne de longue date, était morte avant elle,
dans les années quatre-vingt-dix. Tout comme sa
sœur Sylvia. Et elle n’avait rien légué à son beau-
frère Thomas. («Tu n’es pas déçu, j’espère, papy ? »
lui avait demandé Catharine un peu plus tôt, assise
au pied de son lit, dans l’annexe de la maison qu’il
en était venu récemment, contre son gré, à considé-
rer comme son chez-lui. Thomas avait vigoureuse-
ment secoué la tête. «C’est moi qui lui ai demandé.
Ça n’aurait eu aucun sens. » Catharine avait souri en
serrant sa main dans la sienne, et elle était repartie
en allumant la radio. Elle savait qu’il aimait écouter
les infos de onze heures, histoire de prendre des
nouvelles du monde — de lui souhaiter bonne
nuit — avant de s’endormir.) En l’occurrence,
Rosamond avait divisé son héritage en trois parts
égales : un tiers respectivement pour sa nièce et son
neveu, Gill et David, et le dernier tiers à une
inconnue — pour eux, en tout cas, une quasi-
inconnue. Elle s’appelait Imogen, et Gill ne savait
absolument pas ce qu’elle était devenue ; elle ne
l’avait rencontrée qu’une fois, il y a plus de vingt ans.
« J’imagine qu’Imogen doit approcher la tren-

taine », dit Gill tandis que Catharine lui resservait
un verre de merlot rouge sombre et que Stephen
ranimait le feu de cheminée. Ils étaient tous
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les quatre groupés autour des flammes : Stephen
et Gill dans des fauteuils, et leurs filles assises
entre eux, en tailleur, à même le sol. « La seule
fois où je l’ai vue, c’était à l’anniversaire de
Rosamond — ça devait être pour ses cinquante
ans — et à l’époque elle ne devait pas avoir plus
de sept ou huit ans. Elle était là toute seule. J’ai
discuté un bon moment avec elle…
— Elle était venue toute seule ? » insista

Catharine, mais sa mère ne parut pas l’entendre.
Elle repensait à cette fête si étrange. Cette fois, ça
ne se passait pas dans le Shropshire. Rosamond
ne s’était pas encore retirée dans le comté bien-
aimé où elle avait passé une partie de son
enfance, pendant la guerre. À cette époque, Ruth
et elle habitaient à Londres un vaste pavillon,
dans un quartier genre Belsize Park. Pour Gill et
sa famille, c’était une terre inconnue. Jamais jus-
qu’à ce jour elle ne s’était sentie aussi provinciale,
et ses parents lui avaient fait le même effet. Elle
avait regardé Rosamond et sa mère échanger des
salutations maladroites et bégayantes dans la cui-
sine en sous-sol (« Tu te rends compte ? Une cui-
sine en sous-sol ! » s’était ensuite exclamée Sylvia)
en se demandant comment il pouvait y avoir
autant de distance entre deux sœurs ; leurs dix
ans d’écart n’expliquaient pas tout. Et même son
père, que peu de situations semblaient pouvoir
déconcerter, entre autres parce qu’il était le bour-
lingueur de la famille, avait paru mal à l’aise :
toujours bel homme à l’approche de la soixan-
taine, avec sa chevelure argentée et touffue et son
teint pas encore trop rougeaud, il avait passé
presque tout l’après-midi à fouiner dans la biblio-
thèque avant de s’installer dans un fauteuil, son
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whisky à la main, pour feuilleter une histoire des
États baltes qui venait d’être publiée.
Quant à Gill, elle était restée seule (pourquoi

Stephen n’était pas là ?), pendant des heures
semblait-il, sur les marches qui menaient au
minuscule jardinet («Quelle chance, entendit-elle
quelqu’un dire à Tante Rosamond, d’avoir un
aussi grand jardin dans ce quartier »), appuyée à
la rampe en fer forgé, à regarder le flux et le reflux
d’invités exotiques. (Pourquoi étaient-ils si peu
nombreux à l’enterrement ?) Elle se rappelait
avoir été furieuse contre elle-même : furieuse qu’à
vingt-cinq ans, diplômée de l’université et déjà
mariée (et non seulement mariée, mais enceinte :
Catharine allait naître six mois plus tard), elle
puisse se sentir maladroite et timide comme une
adolescente, totalement incapable d’entamer la
moindre conversation. Son verre de vin devenait
chaud et poisseux entre ses doigts, et elle s’apprê-
tait à rentrer se resservir lorsque Imogen sortit
derrière elle par la porte vitrée, conduite par
Tante Rosamond, qui la tenait doucement mais
fermement par le bras.
« Par ici, par ici, disait Rosamond. Il y a des tas

de gens dehors avec qui tu vas pouvoir discuter. »
Elles s’immobilisèrent sur la première marche à

côté de Gill, et Imogen tendit une main mal assu-
rée. Instinctivement, sans trop savoir pourquoi elle
l’aidait ainsi, Gill lui prit la main et la lui posa sur
la rampe, qu’Imogen empoigna solidement.
« Cette dame, dit Rosamond à la petite fille,

c’est Gill, ma nièce. Tu ne le sais peut-être pas,
mais Gill est de ta famille. Vous êtes cousines.
Cousines au deuxième degré, si ça a un sens pour
toi. Et elle est venue de très loin pour me voir
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aujourd’hui, comme toi. J’en ai de la chance,
hein, que tous ces gens viennent me rendre visite
pour mon anniversaire ! Gill, est-ce que tu
t’amuses bien ? Ça ne t’embête pas d’emmener un
peu Imogen dans le jardin ? Tu sais, je crois
qu’elle est un peu perdue, avec tous ces gens. »
Imogen était très jolie, et très calme. Elle avait

la mâchoire proéminente, un sourire à trous (elle
avait perdu trois dents de lait), et ses cheveux
blonds lui tombaient dans les yeux. Gill n’aurait
jamais deviné qu’elle était aveugle si Rosamond ne
le lui avait pas chuchoté avant de disparaître dans
la maison. Une fois sa tante partie, Gill baissa les
yeux et caressa les cheveux de la fillette.
«Viens avec moi », dit-elle.

*

Ce jour-là, tout le monde était tombé amoureux
d’Imogen. Elle avait presque vingt ans de moins
que les plus jeunes des invités, ce qui aurait suffi
à faire d’elle un objet de câlins, le centre de
toutes les attentions ; mais en outre, le fait même
qu’elle soit aveugle semblait les attirer davantage.
Mus d’abord par la pitié, ils ne tardaient pas à
être fascinés par la sérénité, la stabilité, qui sem-
blait émaner de cette enfant aux cheveux d’or.
Elle était si calme, et son demi-sourire paraissait
ne jamais s’effacer de son visage. Sa voix, les
rares fois où elle s’exprimait, était d’une douceur
presque inaudible.
« C’est drôle, avait dit Gill, qu’on soit de la même

famille et qu’on ne se soit jamais rencontrées.
— Je n’habite pas avec ma mère, répondit Imo-

gen. J’ai une autre famille.
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— Ils ne sont pas venus avec toi ? demanda Gill
en regardant autour d’elle.
— On est venus à Londres tous ensemble. Mais

ils n’avaient pas envie de venir à la fête.
— Eh bien, ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper

de toi. »
Plus tard dans l’après-midi, Gill l’avait emmenée

à l’étage, attendant sur le palier qu’elle ressorte
des toilettes. Imogen ne tarda pas à la retrouver,
lui prit la main et demanda : « Qu’est-ce que tu
regardes ?
— Oh, je regardais la vue. D’ici, on a une belle

vue.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Eh bien, on voit… » Mais pendant quelques

instants Gill ne sut par quoi commencer. Tout ce
qu’elle voyait, en fait, c’était un fouillis informe
d’immeubles, d’arbres et d’horizon. Elle s’aperçut
qu’elle n’en voyait jamais davantage. Mais elle ne
pouvait le décrire ainsi à Imogen. Elle allait devoir
regarder tout ça d’un œil entièrement nouveau,
morceau par morceau, élément par élément. En
commençant… par quoi ? La brume qui brouillait
la frontière entre les toits et le ciel ? Les nuances
de bleu infinitésimales du ciel, du plus intense au
plus pâle ? L’étrange choc de silhouettes des deux
tours modernes qui encadraient ce qui devait être
la cathédrale Saint-Paul ?
«Eh bien, commença-t-elle, le ciel est bleu et le

soleil brille…
— Ça, je le sais, tu es bête ! » dit Imogen en ser-

rant sa main dans la sienne.
Et aujourd’hui encore Gill se rappelait la pression

de ces doigts minuscules. Préfigurant ce qu’elle res-
sentirait quand elle aurait une fille. À cet instant, elle
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s’était cramponnée à la conscience que Catharine
grandissait en elle, et elle en avait éprouvé une ter-
reur et une joie insoutenables.

*

Le lendemain matin, comme d’habitude,
Thomas était le premier levé. Gill lui prépara du
thé et des œufs pochés, puis le laissa lire le jour-
nal pour aller dans le bureau exhumer du fin fond
du vieux secrétaire d’acajou une vingtaine de
boîtes de diapositives Kodak, qu’elle emporta
dans la salle à manger, plus lumineuse. Elle les
étala sur la table et poussa une exclamation acca-
blée en s’apercevant que la plupart des boîtes
n’étaient pas étiquetées. Leur tri plus ou moins
méthodique lui prit près d’une demi-heure, et
lorsque Elizabeth vint la rejoindre, en peignoir et
en cheveux, elle venait tout juste de trouver ce
qu’elle cherchait.
«Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa fille.
— J’essayais de retrouver une photo. Une photo

d’Imogen. Tiens, regarde. »
Elle lui tendit l’une des diapos. Elizabeth la leva

vers la fenêtre en plissant les yeux.
« Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ça remonte à

quand ?
— 1983. Pourquoi ?
— Non mais t’as vu les fringues ? Les coiffures

de l’enfer ? Vous aviez perdu la tête ou quoi ?
— T’occupe pas de ça. Dans vingt ans, tes

enfants diront pareil de toi. C’est l’anniversaire
dont je vous ai parlé. Les cinquante ans de
Rosamond. Tu la vois, avec Ruth et moi et mamie ?
— Oui. Et papy, il est où ?
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