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Gill était dans le jardin quand le téléphone sonna.
Elle ratissait les feuilles mortes en piles cuivrées
que son mari jetait par pelletées dans le feu. C'était
un dimanche aprés-midi de fin d’automne. Elle
se précipita dans la cuisine en entendant la sonne-
rie stridente et sentit aussitot la chaleur du dedans
I'envelopper; elle n'avait pas réalisé a quel point
l'air était devenu glacial. 1l allait stirement geler
cette nuit.

Apres, elle redescendit I'allée en direction du feu,
dont la fumée bleu-gris s’élevait en spirale vers un
ciel déja obscurci.

Stephen se retourna en entendant son pas. Il lut
dans son regard une mauvaise nouvelle, et brus-
quement il pensa a leurs filles, aux dangers sup-
posés du centre de Londres, aux bombes, aux
trajets en métro ou en bus, naguére routiniers,
devenus soudain des paris risqués, des enjeux de
vie ou de mort.

«Qu’est-ce qui se passe? »

Et lorsque Gill lui apprit que Rosamond avait fini
par mourir, a I'Age de soixante-treize ans, il ne put
retenir une bouffée honteuse de soulagement. Il prit
Gill dans ses bras et ils s’étreignirent tendrement,
dans un silence que seuls interrompaient le craque-
ment des feuilles bralées, le chant d'un pigeon des
bois, la rumeur des voitures au loin.

« Cest le docteur qui I'a trouvée, dit Gill en se déga-
geant doucement. Assise bien droite dans son fau-
teuil, raide comme un piquet. » Elle soupira. « Bref, je
vais devoir aller dans le Shropshire demain pour par-
ler au notaire. Commencer a organiser les obseéques.
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— Demain ? Je ne pourrai pas venir, se hata de
répondre Stephen.

— Je sais.

— Clest la réunion du conseil d’administration.
Tout le monde y sera. Je dois présider la séance.

— Je sais. Ne t'en fais pas pour ca. »

Elle sourit et tourna les talons, et seuls ses che-
veux blond cendré, s’agitant au rythme de ses pas,
étaient distinctement visibles tandis qu’elle redes-
cendait l'allée ; le laissant, comme si souvent, avec
I'impression de I'avoir obscurément décue.

*

L’enterrement eut lieu le vendredi matin. Le vil-
lage, que Gill se rappelait tel un tableau naif tout
en couleurs vives et tranchées, était gris délavé.
Le somptueux ciel bleu de ces souvenirs, encore
miraculeusement préservé quelque part sur des
centaines de diapositives, était réduit a une nappe
de blanc parfait, dénué de tout sens. Sur ce fond
totalement neutre, des bouquets de sycomores et
de coniféres s’agitaient au vent dans un sombre
verdoiement, et seul le bruissement de leurs
feuilles venait troubler l'increvable grondement
de T'autoroute. Dans le cimetiére s’étendait une
pelouse d'un vert plus pale — interrompue ¢a et
la par des affleurements de roche couverts de
mousse et de lichen — ou les pierres tombales
s’élevaient sans prétention ou parfois saillaient
a des angles bizarres, délaissées. Au-dela, dans
la maigre lumieére de 'automne, se dressait le
clocher de l'église de Tous-les-Saints, d'un brun
rougedtre, trapu, sans age, et ou scintillaient
incongrues les aiguilles dorées de I'horloge, mar-
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quant presque onze heures. Les briques étaient
disparates et irréguliéres, version cléricale d'un
dallage excentrique. Des corneilles nichaient sur
le toit en tourelle.

Gill se tenait sous le petit porche en bois
a l'entrée du cimetiére, au bras de son pere,
Thomas, regardant le cortége funéraire s'égrener
au coin de la rue, devant le pub, le Fox & Hounds.
Son frere David était avec eux. La derniere fois
qu'ils s’étaient trouvés ensemble, elle et lui, dans
ce cimetiére remontait a plus de vingt ans: ils
venaient entretenir les tombes de leurs grands-
parents maternels, James et Gwendoline. Cette
visite s’était révélée déstabilisante; Gill était
sujette (a 'époque) a des perceptions extrasenso-
rielles, des apparitions surnaturelles, et en repar-
tant elle lui avait juré avoir vu les fantomes de
leurs grands-parents: une vision, fugitive mais
selon elle d'une absolue netteté, du couple assis
sur un banc, buvant du thé dans un thermos et
absorbé par une conversation sporadique mais
aimable. David n’avait jamais su s’il devait la
croire, et aujourd’hui il aurait paru quelque peu
déplacé de mentionner l'incident. Ils se conten-
terent donc de serrer les rangs, dans une solidarité
silencieuse, autour de leur peére, et de saluer de la
téte chaque nouvel arrivant, généralement sans le
reconnalitre : c’étaient des amis de la défunte, eux-
mémes trés agés, ou de lointains parents depuis
longtemps oubliés, voire présumés morts. La plu-
part des personnes présentes ne se connaissaient
pas. Rien de plus solitaire que cette assemblée.

Le service fut assuré par le révérend Tawn. Gill
n’avait fait sa connaissance que quelques jours
plus t6t, mais leurs bréves conversations avaient
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suffi pour qu’elle 'apprécie et lui fasse confiance
et, bien qu’il n’ait pas été un intime de sa tante, il
sut 'évoquer avec tendresse et éloquence. Puis,
une fois les formalités achevées, une poignée de
personnes se dirigérent d’'un pas erratique vers les
portes accueillantes du pub. Gill regarda son pére
et son frére descendre l'allée devant elle: elle fut
touchée, de facon inattendue et inexprimable, par
le spectacle de ce vieil homme et de son fils vieillis-
sant marchant ainsi cote a cote, par cette parenté si
flagrante dans leur posture, la forme de leur corps,
toute leur facon d'étre au monde (elle n’aurait su
I'exprimer plus clairement). Aurait-il été aussi
patent pour un étranger, se demandait-elle, que les
deux jeunes femmes brunes et minces qui trai-
naient a quelques metres derriére elle étaient ses
filles ? Elle se retourna pour leur jeter un coup
d’ceil. Toutes deux ressemblaient a leur pere : mais
Catharine — lunatique, repliée sur elle-méme,
créative — n’en tenait pas moins de sa meére, dans
l'attitude hésitante et timide, tandis qu'Elizabeth
avait toujours paru plus assurée et terre-a-terre,
avec un humour flegmatique et sardonique qui lui
permettrait de surmonter n'importe quelle crise.
Parfois, en les regardant, Gill avait I'impression
d’avoir affaire a des extraterrestres; elle aurait été
bien en peine d’expliquer comment elles avaient
atterri sur cette planéte, a fortiori dans sa famille.
Ces acces de détachement l'inquiétaient — ils res-
semblaient a des crises d’angoisse — mais ils se
limitaient a des hallucinations éphémeres : il suffi-
sait d'un geste tendre d’'une des filles pour que
I'impression se dissipe, comme en cet instant ol
Elizabeth accéléra soudain le pas pour rattraper sa
mere et lui prendre le bras.
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Avant méme qu’elles n’atteignent la porte du
pub, pourtant, Gill se dégagea. Elle venait de repé-
rer, a 'autre bout du parking, quelqu'un a qui elle
devait absolument parler : Philippa May, le méde-
cin de sa tante, avec qui elle était restée en contact
téléphonique toutes ces derniéres semaines. C'était
le Dr May qui avait diagnostiqué les troubles car-
diaques de Rosamond; c’était elle qui avait tenté
de la convaincre (sans succes) de subir un pon-
tage; c’était elle qui lui rendait visite tous les trois
ou quatre jours, de plus en plus inquiete des
risques d’aggravation soudaine; c’était elle enfin
qui, dimanche matin, en arrivant a la maison,
avait trouvé la porte de la cuisine déverrouillée, et
le corps de Rosamond gisant dans le fauteuil ot,
apparemment, elle était décédée au moins douze
heures plus tot.

« Philippa ! » cria Gill en se précipitant vers elle.

Le Dr May, qui allait monter dans sa voiture, se
redressa, se retourna. C'était une petite femme
efficace, aux cheveux gris en désordre ; son regard
bleu et chaleureux inspirait confiance, derriére ses
lunettes métalliques a I'ancienne.

« Oh, bonjour, Gill. Quelle tristesse. Je suis telle-
ment navrée.

— Vous ne pouvez vraiment pas rester un peu ?

— Jaurais bien aimé, mais...

— Je comprends. En tout cas, je voulais juste
vous dire merci, pour tout ce que vous avez fait.
Elle avait de la chance de vous avoir, comme amie
et comme médecin. »

Le Dr May eut un sourire dubitatif, comme si elle
n‘avait pas 'habitude des compliments. « Je crains
que vous n'ayez fort a faire, dit-elle. Cette maison
était un capharnatim.
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— Je m’en doute. Je n'y suis pas encore allée. Je
retarde le moment.

— Jai essayé de tout laisser en I'état. Il y a juste
une ou deux choses que je me suis permis de faire.
Eteindre I'électrophone, par exemple.

— L’électrophone ?

— Oui. Apparemment, elle écoutait de la
musique quand... C'est assez réconfortant, 2 mon
sens. Le disque tournait encore sur la platine
lorsque je suis arrivée. Le diamant était bloqué dans
le sillon en bout de face. » Elle se perdit un instant
dans ses pensées; et méme si elles avaient quelque
chose de morbide, elle faillit laisser échapper un
sourire. « En fait, je me suis méme demandé, au
début, si elle ne chantait pas sur la musique, quand
j’ai vu le micro dans sa main. »

Gill la dévisagea. C'était la chose la plus ahuris-
sante qu'elle ait entendue de toute la semaine. Une
vision de Tante Rosamond égayant son agonie d'une
séance de karaoké improvisée lui traversa l'esprit.

«Il était branché a un vieux magnétophone,
expliqua le Dr May. Un trés vieux magnétophone,
a vrai dire. Une relique des années soixante-dix. Il
était encore sur “enregistrement”. »

Gill fronca les sourcils. « Qu'est-ce qu’elle pou-
vait bien enregistrer? »

Le docteur secoua la téte. «Je n’en sais rien;
mais il y avait toute une pile de cassettes. Et puis
des albums de photos. Enfin, vous verrez tout ca
bien assez tot. J'ai tout laissé en I'état. »

1l fallut plus de deux heures de route pour ren-
trer dans 'Oxfordshire. Gill craignait que ses deux
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filles ne repartent ensuite directement a2 Londres;
mais elles la surprirent et la ravirent en lui deman-
dant si elles pouvaient rester tout le week-end. Ce
soir-13, ils s’offrirent un diner en famille presque
tapageur, comparé a I'ambiance habituelle de la
maison ; puis, apres que Thomas fut monté se cou-
cher, ils se mirent a discuter les clauses inatten-
dues du testament de Rosamond.

Rosamond n’avait jamais eu d’enfant. Ruth, sa
compagne de longue date, était morte avant elle,
dans les années quatre-vingt-dix. Tout comme sa
sceur Sylvia. Et elle n’avait rien 1égué a son beau-
frere Thomas. (« Tu n’es pas décu, jespere, papy ? »
lui avait demandé Catharine un peu plus tét, assise
au pied de son lit, dans 'annexe de la maison qu'il
en était venu récemment, contre son gré, a considé-
rer comme son chez-lui. Thomas avait vigoureuse-
ment secoué la téte. « C'est moi qui lui ai demandé.
Can’aurait eu aucun sens. » Catharine avait souri en
serrant sa main dans la sienne, et elle était repartie
en allumant la radio. Elle savait qu'il aimait écouter
les infos de onze heures, histoire de prendre des
nouvelles du monde — de lui souhaiter bonne
nuit — avant de s’endormir.) En l'occurrence,
Rosamond avait divisé son héritage en trois parts
égales : un tiers respectivement pour sa niéce et son
neveu, Gill et David, et le dernier tiers a une
inconnue — pour eux, en tout cas, une quasi-
inconnue. Elle s’appelait Imogen, et Gill ne savait
absolument pas ce qu’elle était devenue; elle ne
I'avait rencontrée qu'une fois, il y a plus de vingt ans.

«Jimagine qu'Imogen doit approcher la tren-
taine », dit Gill tandis que Catharine lui resservait
un verre de merlot rouge sombre et que Stephen
ranimait le feu de cheminée. Ils étaient tous

17
Extrait de la publication



les quatre groupés autour des flammes: Stephen
et Gill dans des fauteuils, et leurs filles assises
entre eux, en tailleur, 2 méme le sol. «La seule
fois ot je l'ai vue, c’était a I'anniversaire de
Rosamond ¢a devait étre pour ses cinquante
ans — et a I'époque elle ne devait pas avoir plus
de sept ou huit ans. Elle était 1a toute seule. Jai
discuté un bon moment avec elle...

— Elle était venue toute seule?» insista
Catharine, mais sa meére ne parut pas 'entendre.
Elle repensait a cette féte si étrange. Cette fois, ca
ne se passait pas dans le Shropshire. Rosamond
ne s'était pas encore retirée dans le comté bien-
aimé ou elle avait passé une partie de son
enfance, pendant la guerre. A cette époque, Ruth
et elle habitaient 2 Londres un vaste pavillon,
dans un quartier genre Belsize Park. Pour Gill et
sa famille, c’était une terre inconnue. Jamais jus-
qu’a ce jour elle ne s’était sentie aussi provinciale,
et ses parents lui avaient fait le méme effet. Elle
avait regardé Rosamond et sa meére échanger des
salutations maladroites et bégayantes dans la cui-
sine en sous-sol («Tu te rends compte ? Une cui-
sine en sous-sol ! » s’était ensuite exclamée Sylvia)
en se demandant comment il pouvait y avoir
autant de distance entre deux sceurs; leurs dix
ans d’écart n’expliquaient pas tout. Et méme son
pére, que peu de situations semblaient pouvoir
déconcerter, entre autres parce qu'il était le bour-
lingueur de la famille, avait paru mal a l'aise:
toujours bel homme a l'approche de la soixan-
taine, avec sa chevelure argentée et touffue et son
teint pas encore trop rougeaud, il avait passé
presque tout 'aprés-midi a fouiner dans la biblio-
theque avant de s'installer dans un fauteuil, son
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whisky a la main, pour feuilleter une histoire des
Etats baltes qui venait d’étre publiée.

Quant a Gill, elle était restée seule (pourquoi
Stephen n’était pas la?), pendant des heures
semblait-il, sur les marches qui menaient au
minuscule jardinet (« Quelle chance, entendit-elle
quelqu’'un dire a Tante Rosamond, d’avoir un
aussi grand jardin dans ce quartier »), appuyée a
la rampe en fer forgé, a regarder le flux et le reflux
d'invités exotiques. (Pourquoi étaient-ils si peu
nombreux a l'enterrement?) Elle se rappelait
avoir été furieuse contre elle-méme : furieuse qu’a
vingt-cinq ans, diplomée de I'université et déja
mariée (et non seulement mariée, mais enceinte :
Catharine allait naitre six mois plus tard), elle
puisse se sentir maladroite et timide comme une
adolescente, totalement incapable d’entamer la
moindre conversation. Son verre de vin devenait
chaud et poisseux entre ses doigts, et elle s’appré-
tait & rentrer se resservir lorsque Imogen sortit
derriere elle par la porte vitrée, conduite par
Tante Rosamond, qui la tenait doucement mais
fermement par le bras.

«Par ici, par ici, disait Rosamond. Il y a des tas
de gens dehors avec qui tu vas pouvoir discuter. »

Elles simmobilisérent sur la premiere marche a
c6té de Gill, et Imogen tendit une main mal assu-
rée. Instinctivement, sans trop savoir pourquoi elle
l'aidait ainsi, Gill lui prit la main et la lui posa sur
la rampe, qu'Imogen empoigna solidement.

« Cette dame, dit Rosamond a la petite fille,
c’est Gill, ma niece. Tu ne le sais peut-étre pas,
mais Gill est de ta famille. Vous étes cousines.
Cousines au deuxiéme degré, si ¢a a un sens pour
toi. Et elle est venue de trés loin pour me voir
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aujourd’hui, comme toi. J’en ai de la chance,
hein, que tous ces gens viennent me rendre visite
pour mon anniversaire! Gill, est-ce que tu
t'amuses bien ? Ca ne t‘embéte pas d'emmener un
peu Imogen dans le jardin? Tu sais, je crois
qu’elle est un peu perdue, avec tous ces gens. »

Imogen était tres jolie, et trés calme. Elle avait
la machoire proéminente, un sourire a trous (elle
avait perdu trois dents de lait), et ses cheveux
blonds lui tombaient dans les yeux. Gill n'aurait
jamais deviné qu’elle était aveugle si Rosamond ne
le lui avait pas chuchoté avant de disparaitre dans
la maison. Une fois sa tante partie, Gill baissa les
yeux et caressa les cheveux de la fillette.

« Viens avec moi », dit-elle.

o8

Ce jour-la, tout le monde était tombé amoureux
d'Imogen. Elle avait presque vingt ans de moins
que les plus jeunes des invités, ce qui aurait suffi
a faire d’elle un objet de calins, le centre de
toutes les attentions; mais en outre, le fait méme
qu’elle soit aveugle semblait les attirer davantage.
Mus d’abord par la pitié, ils ne tardaient pas a
étre fascinés par la sérénité, la stabilité, qui sem-
blait émaner de cette enfant aux cheveux d’or.
Elle était si calme, et son demi-sourire paraissait
ne jamais s’effacer de son visage. Sa voix, les
rares fois ou elle s'exprimait, était d'une douceur
presque inaudible.

« C'est drole, avait dit Gill, qu’on soit de la méme
famille et qu'on ne se soit jamais rencontrées.

— Je n’habite pas avec ma mere, répondit Imo-
gen. J’ai une autre famille.
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— 1Ils ne sont pas venus avec toi ? demanda Gill
en regardant autour d’elle.

— On est venus a Londres tous ensemble. Mais
ils n’avaient pas envie de venir a la féte.

— Eh bien, ne tinquiete pas. Je vais m’occuper
de toi. »

Plus tard dans I'aprés-midi, Gill 'avait emmenée
a létage, attendant sur le palier qu’elle ressorte
des toilettes. Imogen ne tarda pas a la retrouver,
lui prit la main et demanda : « Qu’est-ce que tu
regardes ?

— Oh, je regardais la vue. D’ici, on a une belle
vue.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Eh bien, on voit... » Mais pendant quelques
instants Gill ne sut par quoi commencer. Tout ce
qu’elle voyait, en fait, c’était un fouillis informe
d'immeubles, d’arbres et d’horizon. Elle s’apercut
qu’elle n’en voyait jamais davantage. Mais elle ne
pouvait le décrire ainsi a Imogen. Elle allait devoir
regarder tout ¢ca d'un il entierement nouveau,
morceau par morceau, élément par élément. En
commencant... par quoi ? La brume qui brouillait
la frontiére entre les toits et le ciel ? Les nuances
de bleu infinitésimales du ciel, du plus intense au
plus pale ? L’étrange choc de silhouettes des deux
tours modernes qui encadraient ce qui devait étre
la cathédrale Saint-Paul ?

« Eh bien, commenca-t-elle, le ciel est bleu et le
soleil brille...

— Ca, je le sais, tu es béte ! » dit Imogen en ser-
rant sa main dans la sienne.

Et aujourd’hui encore Gill se rappelait la pression
de ces doigts minuscules. Préfigurant ce qu’elle res-
sentirait quand elle aurait une fille. A cet instant, elle
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s'était cramponnée a la conscience que Catharine
grandissait en elle, et elle en avait éprouvé une ter-
reur et une joie insoutenables.

o8

Le lendemain matin, comme dhabitude,
Thomas était le premier levé. Gill lui prépara du
thé et des ceufs pochés, puis le laissa lire le jour-
nal pour aller dans le bureau exhumer du fin fond
du vieux secrétaire d’acajou une vingtaine de
boites de diapositives Kodak, qu’elle emporta
dans la salle & manger, plus lumineuse. Elle les
étala sur la table et poussa une exclamation acca-
blée en s’apercevant que la plupart des boites
n'étaient pas étiquetées. Leur tri plus ou moins
méthodique lui prit pres d’'une demi-heure, et
lorsque Elizabeth vint la rejoindre, en peignoir et
en cheveux, elle venait tout juste de trouver ce
qu’elle cherchait.

« Qu'est-ce qui se passe ? demanda sa fille.

— Jessayais de retrouver une photo. Une photo
d’Imogen. Tiens, regarde. »

Elle lui tendit I'une des diapos. Elizabeth la leva
vers la fenétre en plissant les yeux.

« Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle. Ca remonte a
quand ?

— 1983. Pourquoi ?

— Non mais t'as vu les fringues ? Les coiffures
de I'enfer? Vous aviez perdu la téte ou quoi ?

— T'occupe pas de ¢a. Dans vingt ans, tes
enfants diront pareil de toi. C'est I'anniversaire
dont je vous ai parlé. Les cinquante ans de
Rosamond. Tu la vois, avec Ruth et moi et mamie ?

— QOui. Et papy, il est o1 ?
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