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Extrait de la publication



L’Empire fut équarri avec la hache et la
scie. L’équerre et le cordeau furent appliqués
aux meeurs. La société fur jerée dans le
chaos. Les gowvernants voulurent forcer le
ceeur des hommes. Les sages durent se cacher
‘dans les grottes. Les cadavres des victimes
du bourreau s’entassérent, les cortéges de
victimes enchainés sous la cangue se succé-
dérent, on ne vit partout que suppliciés.

Zhuang Zi (Tchouang Tseu)
(vers 370-300 av. J.-C.)

Il ’y a pas cent socialismes. Il y en a
deux. Le mauvais et le bon.

Il y a le socialisme qui veut substituer
PEtat aux activités spontandes, et qui, sous
prétexte de distribuer d tous le bien-étre, 6te
d chacun sa liberté. Un couvent, mais un
couvent ot I’on ne croit pas; une espéce de
théocratie a froid, sans prétre et sans Dieu.

"Il y a le socialisme qui abolir la misére,
Pignorance, les inégalités démenties par le
droit ou par la nature.

' Victor Hugo

(1848)
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Les textes et articles repris dans cet ouvrage I'ont
éré sans modification, d Pexception d'une demi-
douzaine de paragraphes qui avaient été supprimés
lors de leur publication pour les nécessités de la mise en
page.

Je me suis borné d remplacer partout la transcrip-
tion de I'Ecole Frangaise d’ Extréme-Orient par le
systéme de transcription pinyin que la Chine applique
depuis le 1¢r janvier 1979, et que la plupart des
publications dans le monde ont adopté, ou vont
adopter.

Les inconvénients du pinyin pour la prononciation
des mots chinois par un Frangais (Zhou Enlai au lieu
de Tchou En Lai ou de Chou En Lai} sont largement
compensés par ladoption généralisée d’un systéme
universel de transcription des idéogrammes chinois.

C.R.
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La Chine aura été, elle est encore une des
grandes affaires de ma vie. C’est le cas de beaucoup
de mes contemporains. Elle projette et agrandit, sur
I’écran d’un presque continent et d’'un peuple-
myriade, les questions et les problémes fondamen-
taux. Elle est cet espace vivant ou coexistent
Iextréme dénuement et 'extréme civilisation. De
huit cents a4 neuf cents millions de pauvres, pour
qui survivre est un quotidien travail de Sisyphe. Et,
en méme temps, quelques-unes des réponses les
plus intelligentes que I’humanité ait données 2
I’énigme d’exister, & la difficulté et au bonheur de
vivre en société. Tiers monde d’Extréme-Orient
par la misére de ses masses, ces centaines de
millions de bras désarmés et de bouches & nourrir,
ces centaines de millions de corps qui sont les
machines premiéres, et quasiment les seules, de son
agriculture et de ses industries. Mais aussi notre
monde, Extréme-Occident par Pingéniosité et la
sagacité des recettes de vie élaborées au cours des
millénaires. Elles ne sont pas le privilege d’une
- aristocratie du passé, ni I’apanage de quelques sages
révolus, mais le bien commun diffus d’un grand
peuple. Un abime sépare-t-il le sublime Temple du
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Ciel de la hutte de terre et paille du paysan nu? Un
abime sépare-t-il la détresse rusée de Ah Q, le
coolie de Pékin dont Lu Xin a raconté la vie, ou la
malice du « Chinois de la rue », de I’ironie géniale
de Zhuang Zhou? Je ne le crois pas.

J’avouerai tout de suite que la Chine pour moi,
avant d’étre un sujet d’étude, un « texte » a analyser
ou un nceud gordien historique et social 4 essayer
de dénouer, a été un coup de ceeur. J’ai aimé ce
peuple 4 premiére vue, et les secondes vues d’'un
long séjour en 1952 n’ont fait qu’ajouter chaque
jour davantage a cette amitié ces raisons d’aimer
que la raison connait trés bien : la bienveillance en
murissant m’a donné a voir en Chine de plus en plus
de motifs d’admirer son peuple. Méme quand il me
semble aujourd’hui m’étre abusé, dans Clefs pour la
Chine, sur le cours qu’allait bientét prendre la
Révolution chinoise, je n’ai jamais eu pour ses
habitants cette abstraite amitié idéologique qui a
transformé tant d’ « amis de la Chine » en doctri-
naires aveugles et sourds, fanatiques benéts, tout a
fait indifférents 4 la réalité des hommes, jobards qui
avalent avec gourmandise les « explications » les
plus saugrenues, dogmatiques desséchés qui ne
sentent rien de ce que ressentent les pauvres
Chinois vivants, devenus les cobayes humains des
expérimentateurs politiques : « Amis de la Chine »,
peut-étre, mais ennemis du peuple chinois, finale-
ment. ~

Le livre que je rapportai de cette saison au soleil
de 1a Chine nouvelle est un mélange de choses vues
et senties, que je crois, avec le recul, assez bien vues
et justement senties, et d’illusions, hélas démenties.
J’ai cru alors voir s’amorcer en Chine le fameux
« soctalisme d visage humain », Un communisme sans
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stalinisme, une socialité organique et se dévelop-
pant sans recours a la contrainte. J’ai oublié
souvent le vieux précepte de la sagesse des nations,
qu’il ne faut jamais croire les gens sur parole. Une
des ruses de Phistoire les plus burlesques, une des
comédies de la raison les plus sinistres, ce fut sans
" aucun doute Pautoduperie de tant de marxistes qui
vécurent le marxisme comme une aliénation exem-
plaire. Marx avait élaboré la théorie de I’aliénation,
montré que les hommes ne disent pas ce qu’ils font,
ne savent pas ce qu’ils sont, ne font pas ce qu’ils
disent. Que ce qu’ils « disent, s’imaginent, se repré-
sentent, ni non plus ce qu’ils sont dans les paroles, la
pensée, I'imagination et la représentation d’autrut » ne
correspond pas forcément a ce qu’ils sont réelle-
ment. C’est armées de ces observations pertinentes
que des générations de « marxistes » ont vu et décrit
Lénine, Staline et Mao comme des Péres des
Peuples, ont décrit PEtat dictatorial qu’ils avaient
biti comme le paradis de la démocratie véritable, et
ont félicité avec chaleur des peuples baillonnés et
terrorisés, qui n’en pouvaient mais, ne soufflaient
mot (et pour cause), de vivre dans le parfait
bonheur du régne, enfin proche, de la liberté.
Ainsi, guide débonnaire de saints en coton bleu et
aux pieds nus, modeste et sage, intelligent et
tellement « humain », le président Mao faisait tinter
a nos oreilles, déja détournées de Staline, le son de
la cloche que nous désirions tellement entendre :
« Assurer au Parti le réle dirigeant, disait-il avec
douceur, cela ne signifie pas forcer les autres d se
soumettre @ nos ordres. C’est convaincre et éduquer les
non-communistes par la juste politique du Parti et par
Pexemple de notre travail, afin qu’ils acceptent de
bonne grdce nos propositions. » Que cette « bonne
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grice » était donc gracieuse! Qu’il érait donc
aimable, le Grand Dirigeant qui professait que les
tétes coupées ne repoussent pas sur les cous
tranchés, et qu’il faut étre économe de la vie des
hommes, méme de celle de ses ennemis. Quel
contraste avec la froide cruauté de Staline! Ah, le
bon apdtre!

Rire aujourd’hui, d’un rire noir et amer, de cette
comédie si bien jouée, ce n’est pas cependant
méconnaitre que la « démocratie nouvelle » propo-
sée 4 la Chine par Mao et par son parti lui apporta
en effet, 4 I’époque et pendant un temps, des
bienfaits partout visibles et partout sensibles.
C’était la période que les Chinois eux-mémes
nomment celle des « bonnes années », et pas seule-
ment par contraste avec les terribles vingt années
qui ont suivi. Au sortir d’un siécle d’exploitation
coloniale, d’humiliations, de luttes intestines entre
les « seigneurs de la guerre », de corruption, d’ineffi-
cacité du Guomintang, aprés une occupation féroce
par les Japonais et une longue guerre civile,
I’enthousiasme évident du peuple chinois, le trésor
immense de bonne volonté de sa masse, empéchaient
- de mesurer la nocivité des méthodes dictatoriales
qui allaient si vite conduire a P’échec le « modéle
chinois ». Car I’élan spontané du peuple en rendait
alors D’exercice presque inutile: la ferveur des
‘masses, la « persuasion » par les cadres et la trique,
dans une large mesure tenue encore en réserve, se
confondaient si harmonieusement qu’il semblait
que la Révolution se développait sinon sans vio-
lence contre les maitres d’hier, du moins sans
brutalité a ’égard du peuple « libéré ». Révolution
de la Raison, Révolution par la Raison, armée des
armes de ’abnégation et de la patience, la « Libéra-
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tion » entreprenait de faire marir des moissons pour
un peuple affamé, de donner de la terre & ceux qui
n’en avaient jamais eu, de juguler les fleuves et
d’extirper les fléaux naturels, d’instruire les igno-
rants, de désentraver et de libérer les femmes, de
balayer les séquelles du passé féodal et du colonia-
lisme, de donner enfin du riz 4 tous, de restituer a
chacun le pouvoir de décider de son propre destin,
et de rendre enfin sa fierté entiére 4 un peuple
entier.

L’erreur n’était pas de décrire avec précision et
sympathie I’élan de ce peuple, le: mouvement
confiant qui P’entrainait 4 accomplir des prouesses
admirables. Ni de regarder avec approbation s’ac-
complir une réforme agraire tout a fait nécessaire et
tout a fait raisonnable. L’erreur n’était pas de
prendre pour des détails ficheux ce qui n’était
encore en effet que détails. « Une toute neuve ardeur,
écrivais-je, ne va pas sans brusquerie, inconsciente
cruauté, candide intolérance, excés de simplicité,
dogmatisme brouillon. » L’erreur était de croire que
dans son avancée, le mouvement corrigerait de lui-
méme ces erreurs. L’erreur était de tomber dans la
tentation d’ « extrapoler les courbes », de projeter
dans l'avenir la continuation du présent, et son
progrés continu. L’erreur érait de ne pas tenir
compte que l’enthousiasme, si puissant soit-il, a
tendance a retomber et, consécutivement, que les
pesanteurs de la « brusquerie » et de I’ « inconsciente
cruauté » ont tendance a s’accentuer, la « brusque-
rie » devenant brutalité, I’ « tnconsciente cruauté »
devenant terreur et sadisme. L’erreur fondamen-
tale, enfin, était de ne pas avoir bien analysé ’esprit
méme du communisme, Phistoire de 'homme Mao,
de la pensée-mao, du Parti-Etat, de n’avoir pas
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discerné que le socialisme autoritaire, méme si
I’accent apparait mis au départ sur le mot socia-
lisme, bascule vite, devant les premiéres résistances
rencontrées, vers le terme autoritaire. L’autorité se
révéle alors despotisme, le despotisme dégénére en
tyrannie, la tyrannie se durcit en terreur, et le
projet initial d’un bonheur entier se mue peu a peu
en malheur total et totalitaire.

Mais ce qui frappait les yeux était vrai, méme ce
qui aurait da interroger esprit n’était que latent :
la terre rendue 4 ceux qui la cultivent, ’ignorance
partout combattue, les catastrophes naturelles écar-
tées en partie, les femmes libérées, la possibilité de
vivre et la fierté d’étre chinois rendues a ce peuple.
Les plus sévéres critiques et les plus attentifs
observateurs de la Chine populaire constatent que
cela fut fait, en grande partie, en quelques années.
La Chine elle-méme, et ses dirigeants actuels,
reconnaissent aujourd’hui que cela fut défait, en
vingt ans. Trente ans aprés la « Libération », trente
ans aprés la proclamation sur le balcon de la Porte
de Tian’An men de la République Populaire de
Chine, le successeur de Mao annonce en 1979 au
peuple « trois années d’austérité » indispensables.
L’ « austérité » pour neuf cents millions d’hommes
qui ont déja a peine de quoi survivre, qu’est-ce que
cela peut signifier sinon I’aggravation de leur
misére? Les «amis de la Chine», les zélotes
patentés peuvent avaler hardiment les couleuvres
de la propagande. Mais ceux qui n’aiment pas
forcément la Chine « populaire », parce qu’ils
aiment tout bonnement les Chinois; ceux pour qui
chaque chiffre, chaque statistique, chaque décret
d’ « austérité » signifie un visage d’homme ou de
femme un peu plus exténué, un corps un peu plus
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usé de travail, une minuscule chambre un peu plus
envahie d’habitants, un bol de riz un peu plus vide,
des mensonges un peu plus cyniques, et la dicta-
ture, la bureaucratie et la misére un peu plus
étroitement complices de la mort, ceux-l1a n’ont pas
envie de crier « Dix mille ans de vie 4 Pempereur
Mao! » (ou a ’empereur Hua Guofeng)! Ils ont
seulement envie de gémir de tristesse, de crier leur
colére.

En réunissant ici les textes sur la Chine que j’ai
écrits apres les Clefs, entre 1953 et 1979, je pose les
jalons d’une histoire qui ne serait qu’anecdotique si
elle était seulement celle d’un «intellectuel de
gauche » occidental : parti du projet socialiste et de
sa mise en ccuvre exaltante, il se réveille devant la
réalité d’un fascisme rouge encore plus délirant que
les fascismes noirs, parce que nimbé des voiles et
du discours d’une «idéologie de gauche». Le
fascisme fasciste pose comme postulat que le
pouvoir doit appartenir aux élites (qui sont définies
comme élites par elles-mémes). Le fascisme rouge
pose comme postulat que le pouvoir doit appartenir
au peuple, mais corrige en pratique ce principe par
la certitude (inavouée en public) que, le peuple ne
connaissant pas ou est son bien, c’est 4 une « élite »
autodésignée par cooptation qu’il incombera de le
diriger. Le fascisme fasciste pose comme postulat
que tous les hommes sont inégaux devant la loi, qui
sera d’ailleurs édictée par quelques-uns. Le fas-
cisme rouge pose comme postulat que tous les
hommes sont égaux devant la loi, mais omet de
rédiger une loi, et corrige la théorie proclamée de
I’égalité de principe par la praxis d’une société o
tous les hommes sont égaux, mais ou il y en a qui
sont plus égaux que d’autres. Le fascisme fasciste
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assure que la violence est nécessaire, la guerre
salvatrice, la force bienfaisante en soi, toute autorité
intrinséquement respectable. Le fascisme rouge,
débonnaire, parle avec mansuétude, se drape der-
riére le mot démocratie, le mot paix, le mot
humanité, mais il ouvre des camps parfois pires que
ceux des nazis, il met en scéne des élections farces, il
occupe sans scrupule les territoires de ses vassaux,
les « partis fréres », il déclenche des guerres fratri-
cides avec les « nations sceurs », donnant ainsi a la
violence les masques hypocrites de la fraternité, et &
la force nue les alibis retors de la « dialectique ». Le
fascisme noir exalte la primauté du chef, organise la
célébration rituelle des conducteurs du peuple. Le
fascisme rouge demande seulement que chaque
citoyen donne sans réserve son amour au « Grand
Educateur, Grand Chef, Grand Commandant
Supréme et Grand Timonier », et ne déplore
qu’aprés la mort du Dirigeant Bien-Aimé les excés,
d’ailleurs si facilement recommencés autour d’un
nouveau chef, du « culte de la personnalité ». Le
‘fascisme noir inscrit sur les murs : « Mussolini ha
sempre ragione, Mussolini a toujours raison. » Le
fascisme rouge inscrit sur les murs 'axiome de Lin
Biao : « Chaque parole du président Mao est une
vérité. » Le fascisme noir annonce d’entrée de jeu
qu’il considérera les Juifs comme une race infé-
rieure, et finit par les tuer. Le fascisme rouge
proclame dans ses « constitutions » que tous les
citoyens ont les mémes droits et les mémes devoirs,
et s’empresse aussitét d’établir des discriminations
si féroces entre ceux qui ont une « bonne origine
sociale » et ceux qui ont une « mauvaise origine
sociale », entre les « manuels » et les « intellectuels »,
entre les « révolutionnaires » et les « contre-révolu-
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tionnaires », entre les «bons éléments» et les
« herbes vénéneuses » qu’au bout de quelques
années ceux qui sont « mal nés» remplissent les
fermes d’Etat disciplinaires, les prisons, les camps
et les cimetiéres, que les intellectuels ont été
exterminés, et que tous ceux qui peuvent s’échap-
per du pays votent avec leurs pieds, ou & la nage.
Fascisme noir... Fascisme rouge... On sait que
depuis 1921 le parti communiste chinois a expliqué
P’interminable kyrielle de luttes internes, de com-
bats de factions, d’exclusions, de suicides de
dirigeants, d’exécutions et de liquidations par un
systéme aussi simple que I’opposition zoroastrienne
entre Orzmud et Ahriman, le principe du Bien et
celui du Mal. De la liquidation de Chen Duxiu,
secrétaire général du P.C.C. en 1927, au suicide de
Gao Gang disparu en 1954, de I’écrasement de
Li Lisan en 1931 a celui de Liu Shaogi en 1966,
il s’agirait toujours d’un épisode de la lutte éter-
nelle entre la « ligne rouge » (celle de Mao) et la
« ligne noire ». Etant bien entendu que la « ligne
noire » a souvent la perversité de donner une appa-
rence de gauche a une politique de droite: la
« Bande des Quatre », par exemple, est accusée
d’avoir pratiqué un fascisme véritable sous le cou-
" vert d’un programme révolutionnaire et rouge.
Ces galipettes dialectiques et ces ruses de la
déraison cousues de fil blanc, rouge ou noir,
correspondent en fait 4 un clivage réel : la frontiére
entre « gauche » et «droite », en Chine comme
partout, ne passe pas entre la « ligne rouge » (ou
badigeonnée de rouge) et la «ligne noire». La
Chine maoiste n’est pas «a gauche», face 2
I’Espagne franquiste ou au Chili de Pinochet.
L’U.R.S.S. de Staline ou Brejnev, le Cambodge de
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claude roy : sur la chine

En 1952, la Chine n’est encore ni connue, ni
reconnue, lorsque Claude Roy publie Clefs pour
la Chine.

En 1966, dés les premieres heures de la
Révolution culturelle, Claude Roy pressent le
désastre qui va accabler la Chine, désastre dont
peuple et dirigeants reconnaissent aujourd’hui
I'ampleur.

Livre d’amitié lucide et informée pour une
culture et un peuple que I'auteur aime beaucoup
et connait bien, Sur /a Chine s’ouvre par un
vaste panorama de la terre et des hommes et
s’'achéve par le journal d’'un retour en Chine.

A I'heure ou I’ “Empire du Milieu” a cessé
enfin d’étre I'Empire des lllusions et 'Empire du
Pire, Claude Roy nous donne a vivre la Chine
des vivants.

Extrait de la publica'gqum populaire chinoise. (détail).



