
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1979.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'Empire fut équarri avec la hache et la

scie. L'équerre et le cordeau furent appliqués
aux mœurs. La société fut jetée dans le
chaos. Les gouvernants voulurent forcer le
cœur des hommes. Les sages durent se cacher

dans les grottes. Les cadavres des victimes

du bourreau s'entassèrent, les cortèges de
victimes enchaînés sous la cangue se succé-

dèrent, on ne vit partout que suppliciés.

Zhuang Zi (Tchouang Tseu)
(vers 370-300 av. J.-C.)

Il n'y a pas cent socialismes. Il y en a
deux. Le mauvais et le bon.

Il y a le socialisme qui veut substituer
l'État aux activités spontanées, et qui, sous
prétexte de distribuer à tous le bien-être, ôte

à chacun sa liberté. Un couvent, mais un

couvent où l'on ne croit pas; une espèce de
théocratie à froid, sans prêtre et sans Dieu.

Il y a le socialisme qui abolit la misère,

l'ignorance, les inégalités démenties par le

droit ou par la nature.

Victor Hugo

(1848)
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Les textes et articles repris dans cet ouvrage l'ont
été sans modification, à l'exception d'une demi-
douzaine de paragraphes qui avaient été supprimés
lors de leur publication pour les nécessités de la mise en
page.

Je me suis borné à remplacer partout la transcrip-
tion de l'École Française d' Extrême-Orient par le
système de transcription pinyin que la Chine applique
depuis le 1er janvier 1979, et que la plupart des
publications dans le monde ont adopté, ou vont
adopter.

Les inconvénients du pinyin pour la prononciation
des mots chinois par un Français (Zhou Enlai au lieu
de Tchou En Lai ou de Chou En Lai) sont largement
compensés par l'adoption généralisée d'un système
universel de transcription des idéogrammes chinois.

C. R.
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La Chine aura été, elle est encore une des
grandes affaires de ma vie. C'est le cas de beaucoup
de mes contemporains. Elle projette et agrandit, sur
l'écran d'un presque continent et d'un peuple-
myriade, les questions et les problèmes fondamen-
taux. Elle est cet espace vivant où coexistent
l'extrême dénuement et l'extrême civilisation. De

huit cents à neuf cents millions de pauvres, pour
qui survivre est un quotidien travail de Sisyphe. Et,
en même temps, quelques-unes des réponses les
plus intelligentes que l'humanité ait données à
l'énigme d'exister, à la difficulté et au bonheur de
vivre en société. Tiers monde d'Extrême-Orient

par la misère de ses masses, ces centaines de

millions de bras désarmés et de bouches à nourrir,
ces centaines de millions de corps qui sont les
machines premières, et quasiment les seules, de son
agriculture et de ses industries. Mais aussi notre
monde, Extrême-Occident par l'ingéniosité et la
sagacité des recettes de vie élaborées au cours des
millénaires. Elles ne sont pas le privilège d'une

aristocratie du passé, ni l'apanage de quelques sages
révolus, mais le bien commun diffus d'un grand
peuple. Un abîme sépare-t-il le sublime Temple du
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Sur la Chine

Ciel de la hutte de terre et paille du paysan nu? Un
abîme sépare-t-il la détresse rusée de Ah Q, le
coolie de Pékin dont Lu Xin a raconté la vie, ou la
malice du « Chinois de la rue », de l'ironie géniale
de Zhuang Zhou? Je ne le crois pas.

J'avouerai tout de suite que la Chine pour moi,
avant d'être un sujet d'étude, un « texte » à analyser
ou un nœud gordien historique et social à essayer
de dénouer, a été un coup de cœur. J'ai aimé ce
peuple à première vue, et les secondes vues d'un
long séjour en 1952 n'ont fait qu'ajouter chaque
jour davantage à cette amitié ces raisons d'aimer
que la raison connaît très bien la bienveillance en
mûrissant m'a donné à voir en Chine de plus en plus

de motifs d'admirer son peuple. Même quand il me
semble aujourd'hui m'être abusé, dans Clefs pour la
Chine, sur le cours qu'allait bientôt prendre la
Révolution chinoise, je n'ai jamais eu pour ses
habitants cette abstraite amitié idéologique qui a
transformé tant d' « amis de la Chineen doctri-

naires aveugles et sourds, fanatiques benêts, tout à
fait indifférents à la réalité des hommes, jobards qui
avalent avec gourmandise les « explications » les
plus saugrenues, dogmatiques desséchés qui ne
sentent rien de ce que ressentent les pauvres
Chinois vivants, devenus les cobayes humains des
expérimentateurs politiques « Amis de la Chine »,
peut-être, mais ennemis du peuple chinois, finale-
ment.

Le livre que je rapportai de cette saison au soleil
de la Chine nouvelle est un mélange de choses vues
et senties, que je crois, avec le recul, assez bien vues
et justement senties, et d'illusions, hélas démenties.
J'ai cru alors voir s'amorcer en Chine le fameux
socialisme à visage humain », un communisme sans
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Introduction

stalinisme, une socialité organique et se dévelop-
pant sans recours à la contrainte. J'ai oublié
souvent le vieux précepte de la sagesse des nations,
qu'il ne faut jamais croire les gens sur parole. Une
des ruses de l'histoire les plus burlesques, une des
comédies de la raison les plus sinistres, ce fut sans
aucun doute l'autoduperie de tant de marxistes qui
vécurent le marxisme comme une aliénation exem-

plaire. Marx avait élaboré la théorie de l'aliénation,
montré que les hommes ne disent pas ce qu'ils font,
ne savent pas ce qu'ils sont, ne font pas ce qu'ils
disent. Que ce qu'ils « disent, s'imaginent, se repré-
sentent, ni non plus ce qu'ils sont dans les paroles, la
pensée, l'imagination et la représentation d'autruine
correspond pas forcément à ce qu'ils sont réelle-
ment. C'est armées de ces observations pertinentes
que des générations de « marxistes » ont vu et décrit
Lénine, Staline et Mao comme des Pères des
Peuples, ont décrit l'État dictatorial qu'ils avaient
bâti comme le paradis de la démocratie véritable, et
ont félicité avec chaleur des peuples bâillonnés et
terrorisés, qui n'en pouvaient mais, ne soufflaient
mot (et pour cause), de vivre dans le parfait
bonheur du règne, enfin proche, de la liberté.
Ainsi, guide débonnaire de saints en coton bleu et
aux pieds nus, modeste et sage, intelligent et
tellement « humain », le président Mao faisait tinter
à nos oreilles, déjà détournées de Staline, le son de
la cloche que nous désirions tellement entendre
« Assurer au Parti le rôle dirigeant, disait-il avec
douceur, cela ne signifie pas forcer les autres à se
soumettre à nos ordres. C'est convaincre et éduquer les
non-communistes par la juste politique du Parti et par
l'exemple de notre travail, afin qu'ils acceptent de
bonne grâce nos propositions.Que cette « bonne
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grâce était donc gracieuse! Qu'il était donc
aimable, le Grand Dirigeant qui professait que les
têtes coupées ne repoussent pas sur les cous
tranchés, et qu'il faut être économe de la vie des
hommes, même de celle de ses ennemis. Quel
contraste avec la froide cruauté de Staline! Ah, le

bon apôtre!
Rire aujourd'hui, d'un rire noir et amer, de cette

comédie si bien jouée, ce n'est pas cependant
méconnaître que la « démocratie nouvelle » propo-
sée à la Chine par Mao et par son parti lui apporta
en effet, à l'époque et pendant un temps, des
bienfaits partout visibles et partout sensibles.
C'était la période que les Chinois eux-mêmes
nomment celle des « bonnes années », et pas seule-
ment par contraste avec les terribles vingt années
qui ont suivi. Au sortir d'un siècle d'exploitation
coloniale, d'humiliations, de luttes intestines entre
les « seigneurs de la guerre », de corruption, d'ineffi-
cacité du Guomintang, après une occupation féroce
par les Japonais et une longue guerre civile,
l'enthousiasme évident du peuple chinois, le trésor
immense de bonne volonté de sa masse, empêchaient
de mesurer la nocivité des méthodes dictatoriales

qui allaient si vite conduire à l'échec le (, modèle
chinois ). Car l'élan spontané du peuple en rendait
alors l'exercice presque inutile la ferveur des
masses, la « persuasion » par les cadres et la trique,
dans une large mesure tenue encore en réserve, se
confondaient si harmonieusement qu'il semblait
que la Révolution se développait sinon sans vio-
lence contre les maîtres d'hier, du moins sans

brutalité à l'égard du peuple « libéré ». Révolution
de la Raison, Révolution par la Raison, armée des
armes de l'abnégation et de la patience, la « Libéra-



Introduction

tion» entreprenait de faire mûrir des moissons pour
un peuple affamé, de donner de la terre à ceux qui
n'en avaient jamais eu, de juguler les fleuves et
d'extirper les fléaux naturels, d'instruire les igno-
rants, de désentraver et de libérer les femmes, de
balayer les séquelles du passé féodal et du colonia-
lisme, de donner enfin du riz à tous, de restituer à
chacun le pouvoir de décider de son propre destin,
et de rendre enfin sa fierté entière à un peuple
entier.

L'erreur n'était pas de décrire avec précision et
sympathie l'élan de ce peuple, le mouvement
confiant qui l'entraînait à accomplir des prouesses
admirables. Ni de regarder avec approbation s'ac-
complir une réforme agraire tout à fait nécessaire et
tout à fait raisonnable. L'erreur n'était pas de
prendre pour des détails fâcheux ce qui n'était
encore en effet que détails. « Une toute neuve ardeur,
écrivais-je, ne va pas sans brusquerie, inconsciente
cruauté, candide intolérance, excès de simplicité,
dogmatisme brouillon. » L'erreur était de croire que
dans son avancée, le mouvement corrigerait de lui-
même ces erreurs. L'erreur était de tomber dans la

tentation d' « extrapoler les courbes », de projeter
dans l'avenir la continuation du présent, et son
progrès continu. L'erreur écait de ne pas tenir
compte que l'enthousiasme, si puissant soit-il, a
tendance à retomber et, consécutivement, que les
pesanteurs de la « brusquerie » et de l' « inconsciente
cruauté» ont tendance à s'accentuer, la « brusque-
rie » devenant brutalité, l' inconsciente cruauté»
devenant terreur et sadisme. L'erreur fondamen-

tale, enfin, était de ne pas avoir bien analysé l'esprit
même du communisme, l'histoire de l'homme Mao,

de la pensée-mao, du Parti-État, de n'avoir pas
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discerné que le socialisme autoritaire, même si
l'accent apparaît mis au départ sur le mot socia-
lisme, bascule vite, devant les premières résistances
rencontrées, vers le terme autoritaire. L'autorité se

révèle alors despotisme, le despotisme dégénère en
tyrannie, la tyrannie se durcit en terreur, et le
projet initial d'un bonheur entier se mue peu à peu
en malheur total et totalitaire.

Mais ce qui frappait les yeux était vrai, même ce
qui aurait dû interroger l'esprit n'était que latent
la terre rendue à ceux qui la cultivent, l'ignorance
partout combattue, les catastrophes naturelles écar-
tées en partie, les femmes libérées, la possibilité de
vivre et la fierté d'être chinois rendues à ce peuple.
Les plus sévères critiques et les plus attentifs
observateurs de la Chine populaire constatent que
cela fut fait, en grande partie, en quelques années.
La Chine elle-même, et ses dirigeants actuels,
reconnaissent aujourd'hui que cela fut défait, en
vingt ans. Trente ans après la « Libération », trente
ans après la proclamation sur le balcon de la Porte
de Tian'An men de la République Populaire de
Chine, le successeur de Mao annonce en 1979 au
peuple « trois années d'austéritéindispensables.
L' austérité» pour neuf cents millions d'hommes
qui ont déjà à peine de quoi survivre, qu'est-ce que
cela peut signifier sinon l'aggravation de leur
misère? Les « amis de la Chine », les zélotes
patentés peuvent avaler hardiment les couleuvres
de la propagande. Mais ceux qui n'aiment pas
forcément la Chine H populaire n, parce qu'ils
aiment tout bonnement les Chinois; ceux pour qui
chaque chiffre, chaque statistique, chaque décret
d' « austérité » signifie un visage d'homme ou de
femme un peu plus exténué, un corps un peu plus
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usé de travail, une minuscule chambre un peu plus
envahie d'habitants, un bol de riz un peu plus vide,
des mensonges un peu plus cyniques, et la dicta-
ture, la bureaucratie et la misère un peu plus
étroitement complices de la mort, ceux-là n'ont pas
envie de crier « Dix mille ans de vie à l'empereur
Mao!» (ou à l'empereur Hua Guofeng)! Ils ont
seulement envie de gémir de tristesse, de crier leur
colère.

En réunissant ici les textes sur la Chine que j'ai
écrits après les Clefs, entre 1953 et 1979, je pose les
jalons d'une histoire qui ne serait qu'anecdotique si
elle était seulement celle d'un « intellectuel de

gauche » occidental parti du projet socialiste et de
sa mise en œuvre exaltante, il se réveille devant la

réalité d'un fascisme rouge encore plus délirant que
les fascismes noirs, parce que nimbé des voiles et
du discours d'une « idéologie de gauche ». Le
fascisme fasciste pose comme postulat que le
pouvoir doit appartenir aux élites (qui sont définies
comme élites par elles-mêmes). Le fascisme rouge
pose comme postulat que le pouvoir doit appartenir
au peuple, mais corrige en pratique ce principe par
la certitude (inavouée en public) que, le peuple ne
connaissant pas où est son bien, c'est à une « élite»
autodésignée par cooptation qu'il incombera de le
diriger. Le fascisme fasciste pose comme postulat
que tous les hommes sont inégaux devant la loi, qui
sera d'ailleurs édictée par quelques-uns. Le fas-
cisme rouge pose comme postulat que tous les
hommes sont égaux devant la loi, mais omet de
rédiger une loi, et corrige la théorie proclamée de
l'égalité de principe par la praxis d'une société où
tous les hommes sont égaux, mais où il y en a qui
sont plus égaux que d'autres. Le fascisme fasciste
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assure que la violence est nécessaire, la guerre
salvatrice, la force bienfaisante en soi, toute autorité
intrinsèquement respectable. Le fascisme rouge,
débonnaire, parle avec mansuétude, se drape der-
rière le mot démocratie, le mot paix, le mot
humanité, mais il ouvre des camps parfois pires que
ceux des nazis, il met en scène des élections farces, il
occupe sans scrupule les territoires de ses vassaux,
les « partis frères », il déclenche des guerres fratri-
cides avec les « nations sœurs », donnant ainsi à la

violence les masques hypocrites de la fraternité, et à
la force nue les alibis retors de la « dialectique ». Le
fascisme noir exalte la primauté du chef, organise la
célébration rituelle des conducteurs du peuple. Le
fascisme rouge demande seulement que chaque
citoyen donne sans réserve son amour au « Grand
Éducateur, Grand Chef, Grand Commandant
Suprême et Grand Timonier », et ne déplore
qu'après la mort du Dirigeant Bien-Aimé les excès,
d'ailleurs si facilement recommencés autour d'un

nouveau chef, du « culte de la personnalité ». Le
fascisme noir inscrit sur les murs « Mussolini ha
sempre ragione, Mussolini a toujours raison.» Le
fascisme rouge inscrit sur les murs l'axiome de Lin
Biao « Chaque parole du président Mao est une
vérité.» Le fascisme noir annonce d'entrée de jeu
qu'il considérera les Juifs comme une race infé-
rieure, et finit par les tuer. Le fascisme rouge
proclame dans ses « constitutions» que tous les
citoyens ont les mêmes droits et les mêmes devoirs,
et s'empresse aussitôt d'établir des discriminations
si féroces entre ceux qui ont une « bonne origine
sociale » et ceux qui ont une « mauvaise origine
sociale », entre les « manuels » et les « intellectuels »,
entre les « révolutionnaires » et les « contre-révolu-
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tionnaires », entre les « bons éléments» et les
« herbes vénéneusesqu'au bout de quelques
années ceux qui sont « mal nés remplissent les
fermes d'État disciplinaires, les prisons, les camps
et les cimetières, que les intellectuels ont été
exterminés, et que tous ceux qui peuvent s'échap-
per du pays votent avec leurs pieds, ou à la nage.

Fascisme noir. Fascisme rouge. On sait que
depuis 1921 le parti communiste chinois a expliqué
l'interminable kyrielle de luttes internes, de com-
bats de factions, d'exclusions, de suicides de
dirigeants, d'exécutions et de liquidations par un
système aussi simple que l'opposition zoroastrienne
entre Orzmud et Ahriman, le principe du Bien et
celui du Mal. De la liquidation de Chen Duxiu,
secrétaire général du P.C.C. en 1927, au suicide de
Gao Gang disparu en 1954, de l'écrasement de
Li Lisan en 1931 à celui de Liu Shaogi en 1966,
il s'agirait toujours d'un épisode de la lutte éter-
nelle entre la « ligne rouge » (celle de Mao) et la
« ligne noire ». Étant bien entendu que la « ligne
noire»a souvent la perversité de donner une appa-
rence de gauche à une politique de droite la
« Bande des Quatre », par exemple, est accusée
d'avoir pratiqué un fascisme véritable sous le cou-
vert d'un programme révolutionnaire et rouge.

Ces galipettes dialectiques et ces ruses de la
déraison cousues de fil blanc, rouge ou noir,
correspondent en fait à un clivage réel la frontière
entre « gaucheetdroite », en Chine comme
partout, ne passe pas entre la « ligne rouge » (ou
badigeonnée de rouge) et la « ligne noire ». La
Chine maoïste n'est pas « à gauche », face à
l'Espagne franquiste ou au Chili de Pinochet.
L'U.R.S.S. de Staline ou Brejnev, le Cambodge de
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