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DEGAS PARTI SE CHANGER

en plus

en moins

sur un signal, un signal de mésange

un spinnaker déchire

(le texte en putréfaction, ou ai-je les doigts !)

un spi de trés beau gris le texte. Le texte le sujet. Le sujet est
meurtrier, la discipline consiste a se tenir au plus preés du sujet.
A bout portant. Il faut se laisser tuer. Les monotypes de Degas
exposent méthode et séquelles de cette délinquance.

Nous ne parlons ici que du noir et blanc. Pour Degas, faire un
monotype consistait a recouvrir la surface polie d’une plaque
de métal, cuivre ou zinc, d’une couche uniforme d’encre noire
huileuse. Il dessinait ensuite I’image directement dans la cou-
leur, dans la surface d’encre, en réserve, enlevant du noir pour
faire apparaitre les formes et les lignes de force. Dessinait ?
peignait ? grattait ? N'importe quel instrument pouvait servir,



selon le genre de surface a obtenir, pinceau ou manche du
pinceau, brosse, tampons de chiffon, peigne, étoffes, pointes,
blaireau, ses doigts, la paume de la main. Apres, avec une
presse, comme s’il s’était agi d’une gravure, Degas tirait une
épreuve de ’image sur papier. L’encre était donc en grande
partie enlevée de la planche et se trouvait reportée sur la feuille
et, toujours du fait de la pression, I'image de départ était
brouillée sur le métal, en sorte qu’il ne pouvait y en avoir un
second tirage i ’identique — d’ou le nom de monotype. Cette
facon de procéder par soustraction, si étonnante, n’excluait
pas une autre maniére, consistant a peindre directement a
I’encre sur la plaque, la encore sans aucune préparation gra-
phique ni préalable formel. Aussi risquées I’'une que ’autre,
les deux fagons pouvaient se combiner, Degas alors se déchai-
nait, se portait a des extrémes de manipulation. Il fallait dans
tous les cas faire trés vite avant que ’encre séche et que les
choses se figent. Aprés, rien n’était plus beau que le spectacle
des feuilles humides tenues par une pince a linge au fil en
travers de I’atelier.

De ces monotypes Degas exécuta plusieurs centaines de 1876
a 1883. Toutes les caractéristiques d’un reportage, on I’a sou-
vent dit, mais sans comprendre que ce reportage traitait le
seul événement pour lui d’actualité, la peinture. Comment
peindre, comment dire a la fois la vérité par la peinture et la
vérité de la peinture ? Degas était lié & Cézanne par un serment
qui leur briilait la poitrine et dont on peut simplement s’éton-
ner qu’il n’ait pas été fait plus tét : “Je vous dois la vérité en
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peinture.” Comment la formuler : en allant direct, direct dans
la couleur le noir ; par empreintes digitales ; en griffonnant ;
en griffant ; en rayant ; par stries ; en étalant en essuyant ; en
mouchant la lumiére ; par coulures, par taches, par bavures ;
en tamponnant, en estompant; en raclant en peignant en
agglutinant. En amincissant. En nettoyant en salissant beau-
coup. Par pulvérisations de moins. Par flous (from blur to
blur). Par ensembles flous ou ensembles clairs par trous. Il
dégageait ’image des ténébres ou ’engageait dans les ténébres,
peignait par décisions et indécisions ; un feu d’énergies qui,
mobilisées toutes a la fois, contribuent a la grande composition
jusqu’aux limites de la lisibilité et de ’expression. Sommation
et réponse en un méme acte, appel de pensée et réquisition de
toutes les physicalités imaginables, pour ouvrir le corps de la
peinture et élargir son champ, en exposer les modes et trouver
sa vérité. Les monotypes sont une non conciliante déclaration.
De poésie et d’espace. “I declare space”, je déclare ’espace et
je déclare de I’espace et je déclare que j’improvise. Les mono-
types, et quelque dix ans plus tard les aquarelles de Cézanne,
ces deux déchirures dans le texte occidental qui manquait
mortellement d’espace. Le grand opaque est déchiré, que
demander aujourd’hui ? Demander que I’on comprenne et sup-
plier qu’on agisse, et qu’on avance. Je pense que 1’instabilité
des fusibles et la mobilité du terrain (une surface d’encre
noire) ont décuplé 1’engagement de Degas et libéré son poten-
tiel d’initiatives. L’image stimule le procédé, le procédé galva-
nise ’image. Des beuglements sauvages dans une parlance
monochrome. Tout ce foin! tout ce foin noir ! Degas avant
Varése. Bolides de rosée
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Je demande plus : le voir en robe de mariée. Je ne veux pas
dire : voir Degas vétu de la robe de mariée que nous savons
qu’il portait quand il faisait des monotypes ; non, je demande
une robe pour moi, en passer une pour le percevoir et le
comprendre, je crois que c’est indispensable.

Nous ne sommes pas plus vulnérables ni plus courageux que
nos ainés ; nous ne sommes pas plus émerveillables, mais nous
avons supprimé une distance et du coup nous sommes rivés (la
langue a changé et tout est enfin reconnaissable, méconnaissable
reconnaissable, et il y a comme une grande irruption de pré-
sence). Les temps de réaction se comptent en secondes désor-
mais dans notre art, j’ai dii, sinon le lui dire, du moins le penser
— a quoi il a répliqué : “beaucoup moins que ¢a !” Mais il n’y
a pas relation de cause a effet, et il ne faut surtout pas déduire
que c’est parce que le rapport au monde a changé que le rapport
a la langue a changé. La langue est le monde et nous sommes
elle, c’est aussi grave. Changeant la distance avec 1’'un on
change le mode de I’autre, qui est I’une — mais sans langue pas
de monde, pas de soi. Pas de moi. Changeant cela on change
I’étre. Degas opére sa propre langue, le monde en propre, rien
de moins que son corps (quand ¢a ? aujourd’hui ?). Degas les
monotypes, ¢’est du soi drastiquement sur soi, il faut opérer
sur le champ, en vérité il faut changer de ceeur, c’est vertigi-
neux, je ne sais comment vous ’annoncer, change your heart,
look around you, change your heart will astound you.
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Degas appelait cette série les “so what” monotypes, voulant dire
qu’il n’y avait pas lieu de s’esbaudir, le contraire des grands
moyens. C’est chaque fois la premiére fois quand il s’agit
d’aborder le sujet et que le sujet est la peinture. C’est la plus
haute ambition, aborder le sujet peinture, mais, de peur qu’il
vous échappe, il y faut la méthode la moins emphatique. D. a
choisi la plus triviale, celle dite des doigts dans I’encre, pour
coller au sujet. D. savait que le grand ordre poétique passait
par le prosaique. A observer son ombre, autrement plus par-
lante que son corps dans D’atelier, on comprenait mieux
comment les monotypes s’élaboraient a partir du souffle : arti-
culer non pas haut mais sur le souffle, envoyer le mot douce-
ment, dans le souffle, et sans revenir en arriére sur le texte. 1l
manque toujours un mot a un moment ou un autre du texte, on
I’envoie, parfois toute une phrase (H.G.E.D. pouvait aussi la
sauter, il faut aller vite, vite, envoyer la suite en sautant des
phrases, de toute fagon c’est ’encre qui dicte). Cette ombre,
I’ombre du souffleur, il n’était pas rare de la voir saluer — saluer
la plaque de cuivre vierge, ou la nappe d’encre étalée, ou
I’'image achevant d’apparaitre.

Dans chaque monotype de Degasil y a : un chardonneret (parfois
une troupe entiére, tout I’émoi du monde), un islamique éper-
vier, et une jument grise, une ardennaise nommeée Bella, au cul
argenté dans un pré blanc — et puis des nuages, couleur taupe,
des nuages (intérieurs ? extérieurs ?) sans cesse réassortis.
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Exemple de “so what” monotype : Edgar Degas est celui a qui
il est arrivé, peu de temps aprés la perte d’un deuxiéme frére
(le deuxiéme, s’entend, a mourir du sida) et ayant a retenir
par téléphone un vol pour New York, il lui est arrivé, dis-je,
que I’on coda sa réservation avec la formule XBVY5, soit, dans
le désordre, les initiales des prénoms de ses quatre fréres et
sceur. Douée, douée pour coller au sujet I'opératrice d’Air
France.

Je sais beaucoup de choses sur Degas. Par exemple qu’on
I’entendait chantonner, murmurer des choses-mots, grincer
parfois. Mais on se trompe quand on croit ’avoir surpris répé-
tant le mot armure ; je pense que c’est amure qu’il fallait
entendre, amure de babord amures. Degas, aux monotypes,
était en mer, et vérifiait machinalement d’ou il recevait le vent.
Je sais aussi qu’il connaissait les saules de Shakespeare, il
aimait celui d’Othello, revenait le refrain “Sing all a green
willow must be my garland”. A mi-séance il pouvait aussi dire :
“Mine eyes do itch ; does that bode weeping ?” Par ailleurs,
D. buvait du champagne Ruinart.

N

A moins que ce fiit vraiment le mot armure qui I’obsédat,
précisément parce qu’il avait a s’en défaire ; il y a une structure
lourde qu’il faut déposer ou diluer chaque matin avant de
commencer, et dont on ne se défait qu’en commengant. Pour-
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quoi les choses sont-elles ainsi, pourquoi sort-on de la nuit en
armure, le sexe atrophié, alors que la veille encore, au terme
de la séance de travail, on avait au moins fait ¢a : aborder nu.
Degas, bien siir, lisait Whitman : “I am mad for it to be in
contact with me.” Les monotypes sont cela aussi, un atelier de
désarmement.

(’est curieux un monotype, tout est évasif et pourtant il n’y a
pas d’échappatoire, on est entre quatre angles, serré, trés serré
(c’est tellement nouveau et tellement juste, tellement troublant,
d’étre évasif !). On dispose des aimants trainards, inavouables,
qui prennent un empire croissant. Autre curiosité, le coté lave-
rie automatique. D. était trés conscient de 'effet “linge qui
tourne”, celui que 1’on voit par le hublot de la machine a laver,
bien caractéristique de ces opérations.

Vous savez, le champagne Ruinart, ces bouteilles noires a 1’éti-
quette orange ; alignées debout dans le frigidaire, elles lui rap-
pelaient une nature morte de Manet. Bouteilles si sombres que
I’on s’attend a du champagne noir.

Apreés quelque temps I’armure est dtée (elle se tient debout non
loin dans D’atelier, monstrueusement préte a resservir), ou
diluée (on voit un petit tas de limailles au sol), et alors seule-
ment peut s’approcher le seul réel, le sujet peinture. Il y a
comme une sorte de grand désaveu, ce sont des secondes fié-

15



vreuses, ol rien ne vous guide et ou I’on peut tout perdre.
Travail sur la spirale et le pivot — mais spirale et pivot résident
non tant dans les avatars manuels de la production de I’image,
que dans la musique mentale qui se joue pendant ’acte. Vive-
ment tout a I’heure les larmes.

En observant D. j’ai mieux compris ce que je faisais dans ce
réve : je ne travaillais pas avec de I’encre mais dans I’encre.
Comme si j’écrivais avec mon foulard, a ’estompe, dégageant
des lueurs (parfois méme, radicalement, de 1’air) autour de
formes instables qui s’avérent étre plus ou moins des lettres,
lettres de mots mobiles, mots de phrases incertaines — encore
une fois, coller au sujet, qui est ’écriture, elle-méme une pra-
tique de I'incertitude. Un jour qu’il était moins ombrageux,
D. a fini par avouer qu’il s’agissait pour lui de techniques de
I’évanouissement. Pour I’écriture rien n’est siir. Je veux dire :
il m’est pas siir qu’il en existe. Ce ne sont jamais vraiment des
lettres, jamais vraiment des mots, des phrases, et elles n’ont
pas sérieusement d’objet.

: la presse, Degas vivement et le seau a glace visible sur I’étagére
et un peigne bien que la pellicule soit voilée

une survoix

tandis qu’il exécute les monotypes en un souffle ou n’exécute
pas

déclare la beauté objective. La beauté n’est pas une affaire
privée, ceci est importantissime
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Casuelle, j’écris dans ma chambre casuelle, louée pour une
heure le temps d’une passe, sachant pertinemment qu’une
heure est bien de trop ou dérisoire pour cette passe-ci, j’écris
apeuré.

Rien de cette série abasourdissante, absolument rien n’est une
affaire de goiit ; c’est méme ’une des premiéres fois ou cette
catégorie n’ait ostensiblement plus de sens. Monde occidental,
il était temps ! Ma laid e égale ma jolie, rien de plus, tandis
que Bella domine la scéne. Bella ailée. Le climax est une figure
de rhétorique dont D. était familier, suite ascendante ou des-
cendante de termes, ou descendante-ascendante, ou encore
asc-desc. Et pour la masturbation c¢’est comme moi, bien sou-
vent pendant et presque toujours apreés ; ’urgence, I’excita-
tion, I’angoisse sont telles! Le cumul de désir (une énergéti-
que, si c’est le mot qui vous convient) lié a ce genre d’écriture
veut cela (en hommage a Joycelyn Elders). Et puis, aussi
intense et au moins aussi féconde, la déception propre a ces
métiers.

Saulaie : une saulaie est une plantation de 1 (par exemple dans
willow, William et Othello), et de o fuyants, mouillés ; et le sol
est jonché de dentales occlusives.

The osier dank
Emily Degas
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Arthur Degas Billie

Degas coupant Roach

Il est inusuel que le brouillon soit la chose définitive — non -
c’est la chose définitive qui ne peut-étre que brouillonne, telle
une saulaie d’encre écrasée.

(Je n’ai pas connu plus intelligent, je craignais sa férocité mais
il y avait une grande connivence, quand j’osais. Ainsi quand
je lui ai dit que nous montrerions les années 1904-1917 de
Matisse, il a tout de suite compris mon dessein, que cela reve-
nait a exposer la grande peinture américaine.)

I’un des plus beaux d’entre eux, I'un des plus célébres
celui ou figure une poule avec un éclat d’obus dans la téte
porte la signature désormais familiére

“par Dgsz

dans la mer des sargasses

avec bravoure”

C’est un travail qui consiste a éter beaucoup. En voici un autre
exemple, bien typique du “so what” : les deux versions de Body
and Soul par Hawkins, premiére impression le 11 octobre 1939,
deuxiéme dix-sept ans plus tard, encrées désencrées, tout cela
est joué au buvard. Les innovations du bop n’ont présenté
aucun probléme pour Degas.
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la sceéne se passe je ne sais ou, vraiment on ne peut
savoir ou, j'écris vissé a une table elle-méme vissée a
la terre elle-méme vissée a I'espace. je me dévéts et
la table se dénude et la terre se fait nue et I'espace
est nu.
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