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DEGAS PARTI SE CHANGER

en plus
en moins

sur un signal, un signal de mésange

un spinnaker déchire

(le texte en putréfaction, où ai-je les doigts !)

un spi de très beau gris le texte. Le texte le sujet. Le sujet est

meurtrier, la discipline consiste à se tenir au plus près du sujet.

A bout portant. Il faut se laisser tuer. Les monotypes de Degas
exposent méthode et séquelles de cette délinquance.

Nous ne parlons ici que du noir et blanc. Pour Degas, faire un

monotype consistait à recouvrir la surface polie d'une plaque
de métal, cuivre ou zinc, d'une couche uniforme d'encre noire

huileuse. Il dessinait ensuite l'image directement dans la cou-

leur, dans la surface d'encre, en réserve, enlevant du noir pour

faire apparaître les formes et les lignes de force. Dessinait ?

peignait ? grattait ? N'importe quel instrument pouvait servir,
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selon le genre de surface à obtenir, pinceau ou manche du

pinceau, brosse, tampons de chiffon, peigne, étoffes, pointes,
blaireau, ses doigts, la paume de la main. Après, avec une

presse, comme s'il s'était agi d'une gravure, Degas tirait une

épreuve de l'image sur papier. L'encre était donc en grande
partie enlevée de la planche et se trouvait reportée sur la feuille
et, toujours du fait de la pression, l'image de départ était
brouillée sur le métal, en sorte qu'il ne pouvait y en avoir un

second tirage à l'identique d'où le nom de monotype. Cette

façon de procéder par soustraction, si étonnante, n'excluait

pas une autre manière, consistant à peindre directement à
l'encre sur la plaque, là encore sans aucune préparation gra-

phique ni préalable formel. Aussi risquées l'une que l'autre,
les deux façons pouvaient se combiner, Degas alors se déchaî-

nait, se portait à des extrêmes de manipulation. Il fallait dans
tous les cas faire très vite avant que l'encre sèche et que les

choses se figent. Après, rien n'était plus beau que le spectacle
des feuilles humides tenues par une pince à linge au fil en
travers de l'atelier.

De ces monotypes Degas exécuta plusieurs centaines de 1876

à 1883. Toutes les caractéristiques d'un reportage, on l'a sou-

vent dit, mais sans comprendre que ce reportage traitait le

seul événement pour lui d'actualité, la peinture. Comment

peindre, comment dire à la fois la vérité par la peinture et la
vérité de la peinture ? Degas était lié à Cézanne par un serment

qui leur brûlait la poitrine et dont on peut simplement s'éton-
ner qu'il n'ait pas été fait plus tôt "Je vous dois la vérité en



peinture." Comment la formuler en allant direct, direct dans

la couleur le noir par empreintes digitales en griffonnant

en griffant en rayant par stries en étalant en essuyant en

mouchant la lumière par coulures, par taches, par bavures

en tamponnant, en estompant en raclant en peignant en

agglutinant. En amincissant. En nettoyant en salissant beau-

coup. Par pulvérisations de moins. Par flous (from blur to

blur). Par ensembles flous ou ensembles clairs par trous. Il

dégageait l'image des ténèbres ou l'engageait dans les ténèbres,

peignait par décisions et indécisions un feu d'énergies qui,

mobilisées toutes à la fois, contribuent à la grande composition

jusqu'aux limites de la lisibilité et de l'expression. Sommation

et réponse en un même acte, appel de pensée et réquisition de

toutes les physicalités imaginables, pour ouvrir le corps de la
peinture et élargir son champ, en exposer les modes et trouver

sa vérité. Les monotypes sont une non conciliante déclaration.

De poésie et d'espace. "I declare space", je déclare l'espace et

je déclare de l'espace et je déclare que j'improvise. Les mono-

types, et quelque dix ans plus tard les aquarelles de Cézanne,

ces deux déchirures dans le texte occidental qui manquait

mortellement d'espace. Le grand opaque est déchiré, que

demander aujourd'hui ? Demander que l'on comprenne et sup-

plier qu'on agisse, et qu'on avance. Je pense que l'instabilité
des fusibles et la mobilité du terrain (une surface d'encre

noire) ont décuplé l'engagement de Degas et libéré son poten-

tiel d'initiatives. L'image stimule le procédé, le procédé galva-

nise l'image. Des beuglements sauvages dans une parlance

monochrome. Tout ce foin tout ce foin noir Degas avant
Varèse. Bolides de rosée
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Je demande plus le voir en robe de mariée. Je ne veux pas

dire voir Degas vêtu de la robe de mariée que nous savons

qu'il portait quand il faisait des monotypes non, je demande
une robe pour moi, en passer une pour le percevoir et le
comprendre, je crois que c'est indispensable.

Nous ne sommes pas plus vulnérables ni plus courageux que

nos aînés nous ne sommes pas plus émerveillables, mais nous

avons supprimé une distance et du coup nous sommes rivés (la

langue a changé et tout est enfin reconnaissable, méconnaissable

reconnaissable, et il y a comme une grande irruption de pré-

sence). Les temps de réaction se comptent en secondes désor-

mais dans notre art, j'ai dû, sinon le lui dire, du moins le penser

à quoi il a répliqué "beaucoup moins que ça Mais il n'y

a pas relation de cause à effet, et il ne faut surtout pas déduire

que c'est parce que le rapport au monde a changé que le rapport

à la langue a changé. La langue est le monde et nous sommes

elle, c'est aussi grave. Changeant la distance avec l'un on

change le mode de l'autre, qui est l'une mais sans langue pas

de monde, pas de soi. Pas de moi. Changeant cela on change

l'être. Degas opère sa propre langue, le monde en propre, rien

de moins que son corps (quand ça ? aujourd'hui ?). Degas les

monotypes, c'est du soi drastiquement sur soi, il faut opérer

sur le champ, en vérité il faut changer de cœur, c'est vertigi-

neux, je ne sais comment vous l'annoncer, change your heart,

look around you, change your heart will astound you.

Extrait de la publication



Degas appelait cette série les "so what" monotypes, voulant dire

qu'il n'y avait pas lieu de s'esbaudir, le contraire des grands

moyens. C'est chaque fois la première fois quand il s'agit

d'aborder le sujet et que le sujet est la peinture. C'est la plus

haute ambition, aborder le sujet peinture, mais, de peur qu'il

vous échappe, il y faut la méthode la moins emphatique. D. a

choisi la plus triviale, celle dite des doigts dans l'encre, pour

coller au sujet. D. savait que le grand ordre poétique passait

par le prosaïque. A observer son ombre, autrement plus par-
lante que son corps dans l'atelier, on comprenait mieux

comment les monotypes s'élaboraient à partir du souffle arti-

culer non pas haut mais sur le souffle, envoyer le mot douce-

ment, dans le souffle, et sans revenir en arrière sur le texte. Il

manque toujours un mot à un moment ou un autre du texte, on

l'envoie, parfois toute une phrase (H.G.E.D. pouvait aussi la

sauter, il faut aller vite, vite, envoyer la suite en sautant des

phrases, de toute façon c'est l'encre qui dicte). Cette ombre,

l'ombre du souffleur, il n'était pas rare de la voir saluer- saluer

la plaque de cuivre vierge, ou la nappe d'encre étalée, ou

l'image achevant d'apparaître.

Dans chaque monotype de Degas il y a un chardonneret (parfois

une troupe entière, tout l'émoi du monde), un islamique éper-

vier, et une jument grise, une ardennaise nommée Bella, au cul

argenté dans un pré blanc et puis des nuages, couleur taupe,

des nuages (intérieurs ? extérieurs ?) sans cesse réassortis.



Exemple de "so what" monotype Edgar Degas est celui à qui

il est arrivé, peu de temps après la perte d'un deuxième frère

(le deuxième, s'entend, à mourir du sida) et ayant à retenir

par téléphone un vol pour New York, il lui est arrivé, dis-je,

que l'on coda sa réservation avec la formule XBVY5, soit, dans

le désordre, les initiales des prénoms de ses quatre frères et

sœur. Douée, douée pour coller au sujet l'opératrice d'Air
France.

Je sais beaucoup de choses sur Degas. Par exemple qu'on

l'entendait chantonner, murmurer des choses-mots, grincer

parfois. Mais on se trompe quand on croit l'avoir surpris répé-

tant le mot armure je pense que c'est amure qu'il fallait

entendre, amure de bâbord amures. Degas, aux monotypes,

était en mer, et vérifiait machinalement d'où il recevait le vent.

Je sais aussi qu'il connaissait les saules de Shakespeare, il

aimait celui d'Othello, revenait le refrain "Sing all a green

willow must be my garland". À mi-séance il pouvait aussi dire
"Mine eyes do itch does that bode weeping?" Par ailleurs,

D. buvait du champagne Ruinart.

À moins que ce fût vraiment le mot armure qui l'obsédât,
précisément parce qu'il avait à s'en défaire il y a une structure

lourde qu'il faut déposer ou diluer chaque matin avant de

commencer, et dont on ne se défait qu'en commençant. Pour-
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quoi les choses sont-elles ainsi, pourquoi sort-on de la nuit en

armure, le sexe atrophié, alors que la veille encore, au terme

de la séance de travail, on avait au moins fait ça aborder nu.
Degas, bien sûr, lisait Whitman "I am mad for it to be in

contact with me." Les monotypes sont cela aussi, un atelier de
désarmement.

C'est curieux un monotype, tout est évasif et pourtant il n'y a
pas d'échappatoire, on est entre quatre angles, serré, très serré
(c'est tellement nouveau et tellement juste, tellement troublant,
d'être évasif !). On dispose des aimants traînards, inavouables,

qui prennent un empire croissant. Autre curiosité, le côté lave-

rie automatique. D. était très conscient de l'effet "linge qui
tourne", celui que l'on voit par le hublot de la machine à laver,

bien caractéristique de ces opérations.

Vous savez, le champagne Ruinart, ces bouteilles noires à l'éti-

quette orange alignées debout dans le frigidaire, elles lui rap-
pelaient une nature morte de Manet. Bouteilles si sombres que
l'on s'attend à du champagne noir.

Après quelque temps l'armure est ôtée (elle se tient debout non

loin dans l'atelier, monstrueusement prête à resservir), ou
diluée (on voit un petit tas de limailles au sol), et alors seule-

ment peut s'approcher le seul réel, le sujet peinture. Il y a
comme une sorte de grand désaveu, ce sont des secondes fié-
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vreuses, où rien ne vous guide et où l'on peut tout perdre.

Travail sur la spirale et le pivot mais spirale et pivot résident

non tant dans les avatars manuels de la production de l'image,

que dans la musique mentale qui se joue pendant l'acte. Vive-
ment tout à l'heure les larmes.

En observant D. j'ai mieux compris ce que je faisais dans ce

rêve je ne travaillais pas avec de l'encre mais dans l'encre.

Comme si j'écrivais avec mon foulard, à l'estompe, dégageant

des lueurs (parfois même, radicalement, de l'air) autour de

formes instables qui s'avèrent être plus ou moins des lettres,

lettres de mots mobiles, mots de phrases incertaines encore

une fois, coller au sujet, qui est l'écriture, elle-même une pra-

tique de l'incertitude. Un jour qu'il était moins ombrageux,

D. a fini par avouer qu'il s'agissait pour lui de techniques de
l'évanouissement. Pour l'écriture rien n'est sûr. Je veux dire

il-n'est pas sûr qu'il en existe. Ce ne sont jamais vraiment des

lettres, jamais vraiment des mots, des phrases, et elles n'ont

pas sérieusement d'objet.

la presse, Degas vivement et le seau à glace visible sur l'étagère

et un peigne bien que la pellicule soit voilée
une survoix

tandis qu'il exécute les monotypes en un souffle ou n'exécute

pas

déclare la beauté objective. La beauté n'est pas une affaire

privée, ceci est importantissime
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Casuelle, j'écris dans ma chambre casuelle, louée pour une
heure le temps d'une passe, sachant pertinemment qu'une
heure est bien de trop ou dérisoire pour cette passe-ci, j'écris
apeuré.

Rien de cette série abasourdissante, absolument rien n'est une

affaire de goût c'est même l'une des premières fois où cette

catégorie n'ait ostensiblement plus de sens. Monde occidental,

il était temps Ma laid e égale ma jolie, rien de plus, tandis
que Bella domine la scène. Bella ailée. Le climax est une figure
de rhétorique dont D. était familier, suite ascendante ou des-

cendante de termes, ou descendante-ascendante, ou encore

asc-desc. Et pour la masturbation c'est comme moi, bien sou-

vent pendant et presque toujours après l'urgence, l'excita-
tion, l'angoisse sont telles Le cumul de désir (une énergéti-
que, si c'est le mot qui vous convient) lié à ce genre d'écriture

veut cela (en hommage à Joycelyn Elders). Et puis, aussi
intense et au moins aussi féconde, la déception propre à ces
métiers.

Saulaie une saulaie est une plantation de 1 (par exemple dans
willow, William et Othello), et de o fuyants, mouillés et le sol
est jonché de dentales occlusives.
The osier dank

Emily Degas
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Arthur Degas Billie

Degas coupant Roach

Il est inusuel que le brouillon soit la chose définitive non

c'est la chose définitive qui ne peut-être que brouillonne, telle
une saulaie d'encre écrasée.

(Je n'ai pas connu plus intelligent, je craignais sa férocité mais

il y avait une grande connivence, quand j'osais. Ainsi quand

je lui ai dit que nous montrerions les années 1904-1917 de

Matisse, il a tout de suite compris mon dessein, que cela reve-

nait à exposer la grande peinture américaine.)

l'un des plus beaux d'entre eux, l'un des plus célèbres

celui où figure une poule avec un éclat d'obus dans la tête

porte la signature désormais familière

"par Dgsz

dans la mer des sargasses
avec bravoure"

C'est un travail qui consiste à ôter beaucoup. En voici un autre

exemple, bien typique du "so what" les deux versions de Body

and Soûl par Hawkins, première impression le 11 octobre 1939,

deuxième dix-sept ans plus tard, encrées désencrées, tout cela

est joué au buvard. Les innovations du bop n'ont présenté

aucun problème pour Degas.
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