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AVERTISSEMENT

Un homme allégé par les ans et poussé sur
les bas-côtés… Soulagé de ses ambitions
courtes comme des emportements sectaires, et
jugé inutile… Quoi de plus banal ? Cette
mésaventure on ne peut plus ordinaire n’a pas
épargné, malgré les apparences, l’auteur de ces
lignes. À défaut de les excuser, elle peut les
expliquer.

Pour mince que soit la péripétie, il est bon
que le jouvenceau en soit avisé, avant de
rigoler ou de s’indigner de ce qu’il va lire ici
(s’il a encore du temps pour ce vice défraîchi,
la lecture).

Qu’il en juge par lui-même. Gravitant depuis
ses pantalons de golf autour des partis du Mou-
vement, on fit au soussigné la réputation, la
cinquantaine venue, d’un déjà vieux croûton.
Rétro, archéo, ringard, étriqué, racorni, voire
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moisi, en un mot : plus dans le coup. Et plus
il s’éloignait en son for intérieur du nouvel
ordre mondial et de ses injustices, plus les siens
le jugèrent perdu pour la cause du Droit et du
Bien. Tombé du train, il erra le long du ballast,
hagard, amer, remâchant la vanité des gran-
deurs d’établissement, avec quatre lettres
écarlates sur le paletot : RÉAC.

Ses amis les plus indulgents, le croisant dans
la rue, lui lançaient gentiment : « Salut, vieille
branche ! » Les autres, moins détachés des
contingences, changeaient de trottoir, flairant
de loin un possible rouge-brun, craignant qui
la photo, qui un ragot.

Au début, il imputa ces on-dit à la prover-
biale malveillance du milieu. La rive gauche
n’est pas plus tendre que l’autre. Jusqu’au
moment où il découvrit, à son grand effroi,
que cette mise hors-jeu disait vrai. Inapte à la
performance, laissé pour compte, il s’éprouvait
à part soi. Lâchant prise. Bon pour le
« dégraissage ».

« Si je ne fais pas tout pour remonter la
pente, se dit-il alors, mon compte est bon. »
La soixantaine approchait. Confiant dans la
réinsertion sociale parce qu’il était de gauche,
il décida de se reprendre en main. Avec
méthode, et dans l’ordre chronologique. Il gar-
dait l’esprit scolaire.
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Il commença par les fulgurances qui lui
avaient échappé dans ses vertes années : nou-
veau roman, nouvelle philosophie, nouvelle
cuisine, nouvelle histoire. Pour être à la hau-
teur. Mal lui en prit. Un voisin de table (à la
BnF François-Mitterrand) lui fit remarquer
que ces vieilles lunes aggraveraient son retard.
« Pourquoi pas le lettrisme et le yéyé, tant que
vous y êtes ? Isidore Isou et Claude François
ne sont pas des fontaines de jouvence… »
Content de revenir à de plus substantielles
nourritures (oseille-cresson et cabillaud demi-
sel tenant assez peu au corps), il en profita
pour sauter une ou deux générations, impa-
tient d’en venir au plus vif de l’époque.

Il s’équipa. Mac, MP3, smartphone, WiFi,
tablette, iPad, iPod, lecteur d’images 3D. Et
bientôt le rayon informatique de la Fnac n’eut
plus de secrets pour lui. Les vendeurs étaient
devenus des amis, car il renouvelait l’équipe-
ment tous les six mois, comme il est stipulé.
Sans aller jusqu’au piercing et au tatouage, il
s’abonna aux Inrocks, à art press, à Égoïste
et peu après à Technikart. Les pages culture
de Libé devinrent sa pâture quotidienne, Phi-
lippe Djian et Christine Angot, ses livres de
chevet.

Il se connecta, s’hybrida, se dématérialisa,
s’interactiva, anglicisa son vieux français et se
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rapprocha du Marais. Il se dégotta les derniers
rapports du FMI et s’en fut rue des Saints-
Pères suivre en auditeur libre les cours de glo-
bish. En un mot, il s’évertua à se transformer
en véritable acteur culturel, compétitif, mul-
titâche et multicarte, viral, veillant sur sa part
de marché et son image auprès de la creative
middle class, prêt à offrir chaque mois à un
Rotary Club des raisons d’espérer (modeste-
ment : 10 000 € H.T. l’intervention), avec en
ligne de mire une chronique dans Challenge.
Il fit chou blanc car il ne pouvait s’empêcher
de replonger dans L’Éducation sentimentale
et continuait d’écrire au stylo plume dans des
cahiers Clairefontaine. Et pas un signe du
Rotary.

Il voyagea. Il connut les longues attentes des
aéroports, les réveils poisseux sous le venti-
lateur, l’étourdissement des déserts et des
mégapoles, l’amertume des connexions inter-
rompues.

Il revint, et eut d’autres engouements encore.
Mais le souvenir continuel du premier les lui
rendait insipides. Et plus, allant vers l’est, il
s’exposait aux vents des steppes du Xinjiang,
du Kalimantan et du Golan, plus remontait en
lui l’image des petits cercueils blancs portés à
dos d’Indien sur l’altiplano, les joyeux Ven-
ceremos scandés en foule sur le Malecón,
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La Havane 1961, ou la silhouette du Che en
tête de colonne, émergeant lentement, grossis-
sant peu à peu, à travers une savane aux hautes
herbes. Et plus ses camarades en poste et en
titre le trouvaient dépassé et même compromet-
tant. Il se découvrit un jour référencé dans un
panorama des idées dans le vent en rival insuf-
fisant des Jules et Théodule de la Belle Époque.
Et il sentait aux silences embarrassés de ses
rares visiteurs qu’entre un survivant mis à pied
et l’énarque avec chauffeur, le courant serait
difficile à rétablir, sans parler du grandissant
abîme entre les gratte-papier aux doigts tachés
d’encre et nos native digitals aux mains lisses.
Comme si, chacune des années qui séparaient
ces deux stades de l’évolution humaine (avec,
en cours de route, l’élimination du plus inapte)
comptant pour dix, le XIXe analogique, qui était
son siècle, et le XXIe numérique, son exil,
n’avaient plus rien à se dire. Posé sur sa che-
minée, un grand buste de Lénine en cire de
bougie odoriférante et dorée, sentant bon la
cannelle, n’arrangeait pas les choses. Il s’était
refusé à allumer la mèche par crainte de le voir
fondre trop vite. Et il avait beau scruter les
suppléments radio-télé pour ne pas rater le
rendez-vous de la semaine, l’actualité politique
lui semblait chaque année plus falote et les
importants du jour normaux à pleurer.

11



- Flammarion - Le bel âge - 130 x 200 - 15/2/2013 - 11 : 1 - page 12

Il angoissa.
Il consulta.
Le psychiatre, qu’il choisit exprès comporte-

mentaliste et cognitiviste, car il se méfiait des
lacaniens vieux jeu (parce qu’ils étaient de la
même génération que lui), tout en diagnosti-
quant un « trouble disthymique subaffectif
associé à une perte d’objet », ne sut trop à
quelle sorte de personnalité pathologique le
rattacher. Au bout de plusieurs séances et de
hochements de tête, il rendit, compatissant,
son verdict : « Courage, cher ami, vous pré-
sentez un cas atypique de nostalgie, mais c’en
est bien une. Pas facile. Ce sera dur. »

« Vous vous fichez de moi », sourit l’auteur
en sortant son carnet de chèques. L’irrémé-
diable usure de la synapse lui avait fait craindre
le pire. Il crut à une plaisanterie. « On a vu
plus saumâtre, non ? » « Détrompez-vous, lui
répondit aussi sec le professeur et chef de cli-
nique. Vous êtes une fois de plus à côté de la
plaque. Cela commence par un vague à l’âme
et cela finit en dépression chronique. » Le
grand thérapeute, un humaniste, en appela
à son civisme, et lui enjoignit de montrer
l’exemple en jugulant la névrose par tous les
moyens, chimiques y compris, car il fallait,
dit-il, barrer la route au mal du siècle, la dépres-
sion, stade suprême de l’humanité prospère et
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maladie terminale de l’homme démocratique.
Ayant refusé la pharmacie de soutien proposée,
l’auteur, au fait des mots-clés, promit d’amé-
liorer tout seul son relationnel en s’attelant au
consulting, aux webevents et au sourcing d’in-
novation, en changeant de paradigmes et en
dispatchant émotions positives et pensées alter-
natives. Simple stratagème pour rassurer la
Faculté et filer sans demander son reste.

La mise en garde aurait dû avoir sur lui un
effet d’électrochoc, mais, à l’insu du sadique à
nœud papillon, la secousse électrique vint d’une
réminiscence inattendue, une formule prêtée à
Nietzsche qui lui revint à l’esprit sans crier
gare : « Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est
ton point fort. »

Du coup, loin de se sentir reclus, doux-amer
et démissionnaire, l’ancien sépulcre blanchi
avant l’heure se découvrit des poumons dilatés,
avec un fort appétit et une grande envie de
s’ébrouer, et d’en découdre, comme un chiot
d’appartement sortant à l’air libre. « No hay
mal que por bien no venga », conclut-il in
petto, les langues latines supplantant soudain
dans son subconscient les scies anglo-saxonnes.
Et, sur ces entrefaites, deux vers célèbres quoi-
qu’un peu fatalistes enfantés par un grand-père
des plus verts, Victor Hugo, résonnèrent dans
son crâne :
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Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes
gens,

Mais dans l’œil du vieillard on voit de la
lumière.

Les propos malséants ci-après, qui ont à voir
avec la pratique du temps et la symbolique des
âges, ont enchaîné sur cet étrange retour de
flamme qui surprit l’auteur en sortant de chez
le médecin, au bas de son escalier, dont l’Es-
prit, par bonheur, souffle où il veut.
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I

L’ÉCHARPE BLANCHE

« Le respect de la vieillesse est un culte dans
notre patrie. Un homme de l’écharpe blanche
ne peut être condamné à l’exil. Les vieillards
qui portent l’écharpe doivent censurer, dans
les temples, la vie privée des fonctionnaires et
des jeunes hommes qui ont moins de vingt et
un ans. »

Saint-Just (vingt-cinq ans), Pensées diverses.
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Un pays frileux et à l’âme vieillissante est-il
condamné au culte de la jeunesse ? Et un pays
juvénile et intrépide, au respect des Anciens ?

Observé sur la durée, le cas français semble
devoir ratifier ce qui a l’apparence d’un para-
doxe et l’insistance d’une rengaine.

Les moins de vingt ans représentaient
42,1 % de la population en 1750, 31,3 % en
1920, 24 % de nos jours. Les très jeunes gens
qui ont fait la Révolution française, sous le
soleil des Lumières, couronnaient les vétérans
de pampre et d’olivier. « C’est du chenu »,
disait-on alors, pour désigner de la bonne
qualité. Deux siècles plus tard, dans une
société qu’on dit bloquée, qui relègue ses
jeunes en marge et les met au chômage, l’ado-
lescent devient l’âge de référence, rester et
paraître jeune, l’idéal de tous, et se rendre
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« ado-compatible », le but d’institutions véné-
rables – bibliothèques, églises, établissements
d’enseignement supérieur, orchestres sympho-
niques, dictionnaires, prix de l’Académie.
Chenu est une politesse pour ringard.

Paradoxe dans le paradoxe, l’état des mœurs
et des représentations contredit l’évolution
démographique. Grâce aux écoles maternelles
et à ce qui reste de l’État-providence, la France
tranche sur les pays voisins, où le remplace-
ment des générations, comme en Allemagne et
en Russie, n’est même plus assuré, avec le taux
de fécondité le plus élevé d’Europe après
l’Irlande. Elle échappe ainsi au lent suicide
démographique (et historique) du Vieux Conti-
nent. Or la classe dirigeante, repliée sur ses for-
teresses, accumule mandats et droits acquis,
quand vingt millions de moins de vingt-cinq ans
peinent à trouver des emplois, beaucoup devant
s’expatrier. Dans cet univers de seniors aux
loyers prohibitifs, aux candidatures mijotées
vingt ans à l’avance, aux promotions longue-
ment mûries et aux conseils de surveillance ver-
rouillés, le jeune, qui expie en réalité, triomphe
en image et par l’image, avec l’aveu et le soutien
enthousiaste du kroumir aux commandes.

On peut expliquer cet hiatus de diverses
façons. Par l’économie. Un bien rare est cher.
La jeunesse nous est chère parce qu’elle est
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rare. Vu l’allongement de l’espérance de vie,
elle occupe un laps de temps plus restreint
qu’auparavant, qui nous la fait d’autant mieux
apprécier.

Par la stratégie. Il est de bonne guerre, pour
les vieux en place et qui tiennent à y rester, de
donner au peuple jeune des compensations
honorifiques d’ordre sociétal et esthétique.
D’où toutes sortes d’hommages prophylac-
tiques et anesthésiants – élans de la rue sub-
ventionnés, impros programmés et bruitages à
gogo. Ça calme le jeu. Et fait oublier qui tient
le manche.

Par les nouvelles technologies, fatales au
droit d’aînesse. Des rafales sans précédent de
prothèses et procédures insolites laissent la
vieille garde sur le carreau et mettent le grand-
père à la remorque du petit-fils s’il veut sur-
vivre dans un maquis de machins compliqués.
Énée a toujours porté Anchise sur ses épaules.
C’est maintenant Petite Poucette qui doit
guider les pas et de papa et de papy.

Par la colonisation des mentalités. Notre
hexagone gallo-ricain a fait siens, avec le mains-
tream et les snobismes du plouc, les modèles
de comportement nord-américains. Optimisme
scout, sourire cheese, dents blanches, pouce en
l’air, starting joke, nouveau départ, nouvelle
frontière. Emploi généralisé du prénom au lieu
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du nom de famille. Et photo du politicien sau-
tant façon hip-hop, enjambant, courant – au
pire debout, jamais assis.

Aucune de ces explications n’est exclusive
l’une de l’autre. Elles se chevauchent sans
encombre. Quoi qu’il en soit, si j’avais vingt
ans aujourd’hui, je me méfierais de ces
gérontes rock and roll qui poussent l’amour de
la branchitude jusqu’à la chirurgie esthétique
et l’ablation du vocabulaire. Dans le jeans-
blouson-baskets (qui remplacera bientôt le frac
dans certains orchestres symphoniques), je ne
verrais qu’une façon roublarde pour le bur-
grave qui s’accroche de me laisser dans la
mouise en me poussant du coude : « Seniors
dehors, dis-tu ? Mais pourquoi veux-tu qu’on
te laisse la place si on est aussi fun, in et top
que toi ? »

Ne remontons pas aux temps bibliques où
le peuple hébreu, coriace et bagarreur s’il en
est, mettait au premier rang patriarches et
matriarches, Abraham et Sara – donnant même
en présent au vieux Booz endormi la belle
Ruth, une Moabite ; laissons les temps boud-
dhiques où le prince Siddharta atteint l’Éveil
et le Noble Chemin à quatre-vingts ans passés.
Oublions les Grecs, qui admiraient la plastique
des éphèbes sans s’inquiéter le moins du
monde de ce qu’ils avaient dans le ciboulot.
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