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AVERTISSEMENT

Un homme allégé par les ans et poussé sur
les bas-cotés... Soulagé de ses ambitions
courtes comme des emportements sectaires, et
Jugé inutile... Quoi de plus banal ? Cette
mésaventure on ne peut plus ordinaire n’a pas
épargne, malgré les apparences, 'auteur de ces
lignes. A défaut de les excuser, elle peut les
expliquer.

Pour mince que soit la péripétie, il est bon
que le jouvenceau en soit avisé, avant de
rigoler ou de s'indigner de ce qu’il va lire ici
(s’tl a encore du temps pour ce vice défraichi,
la lecture).

Qu’tl en juge par lui-méme. Gravitant depuis
ses pantalons de golf autour des partis du Mou-
vement, on fit au soussigné la réputation, la
cinquantaine venue, d'un déja vieux croditon.
Rétro, archéo, ringard, étrigué, racorni, voire



moist, en un mot : plus dans le coup. Et plus
il séloignait en son for intérieur du nouvel
ordre mondial et de ses injustices, plus les siens
le jugerent perdu pour la cause du Droit et du
Bien. Tombé du train, il erra le long du ballast,
hagard, amer, remichant la vanité des gran-
deurs d'établissement, avec quatre lettres
écarlates sur le paletot : REAC.

Ses amis les plus indulgents, le croisant dans
la rue, lui langaient gentiment : « Salut, vietlle
branche ! » Les autres, moins détachés des
contingences, changeaient de trottoir, flairant
de loin un possible rouge-brun, craignant qui
la photo, qui un ragot.

Au début, il imputa ces on-dit a la prover-
biale malveillance du milieu. La rive gauche
n'est pas plus tendre que [autre. Jusqu'au
moment ou il découvrit, a son grand effroi,
que cette mise hors-jeu disait vrai. Inapte d la
performance, laissé pour compte, il s’éprouvait
d part soi. Ldchant prise. Bon pour le
« dégraissage ».

« St je ne fais pas tout pour remonter la
pente, se dit-il alors, mon compte est bon. »
La soixantaine approchait. Confiant dans la
réinsertion sociale parce qu’il était de gauche,
il décida de se reprendre en main. Avec
méthode, et dans 'ordre chronologique. Il gar-
dait U'esprit scolaire.



Il commenga par les fulgurances qui lui
avaient échappé dans ses vertes années : nou-
veau roman, nouvelle philosophie, nouvelle
cutsine, nouvelle histoire. Pour étre a la hau-
teur. Mal lui en prit. Un voisin de table (d la
BnF Francois-Mitterrand) lui fit remarquer
que ces vieilles lunes aggraveraient son retard.
« Pourquot pas le lettrisme et le yéyé, tant que
vous vy étes ? Isidore Isou et Claude Frangois
ne sont pas des fontaines de jouvence... »
Content de revenir a de plus substantielles
nourritures (oseille-cresson et cabillaud demai-
sel tenant assez peu au corps), il en profita
pour sauter une ou deux générations, impa-
tient d’en venir au plus vif de I'épogue.

Il s’équipa. Mac, MP3, smartphone, WiFi,
tablette, iPad, iPod, lecteur d’images 3D. Et
bientot le rayon informatigue de la Frnac n’eut
plus de secrets pour lui. Les vendeurs étatent
devenus des amis, car il renouvelait I'équipe-
ment tous les six mois, comme il est stipulé.
Sans aller jusqu’au piercing et au tatouage, il
s’abonna aux Inrocks, 4 art press, 4 Egoiste
et peu apres a Technikart. Les pages culture
de Libé devinrent sa pature quotidienne, Phi-
lippe Djian et Christine Angot, ses livres de
chevet.

Il se connecta, s’hybrida, se dématérialisa,
s'interactiva, anglicisa son vieux francais et se



rapprocha du Marais. 1] se dégotta les derniers
rapports du FMI et s’en fut rue des Saints-
Peres suivre en auditeur libre les cours de glo-
bish. En un mot, il s’évertua a se transformer
en véritable acteur culturel, compétitif, mul-
titdche et multicarte, viral, veillant sur sa part
de marché et son image aupres de la creative
middle class, prét a offrir chagque mois @ un
Rotary Club des raisons d’espérer (modeste-
ment : 10 000 € H.T. ['intervention), avec en
ligne de mire une chronigue dans Challenge.
11 fit chou blanc car il ne pouvait s’empécher
de replonger dans 1'Education sentimentale
et continuait d’écrire au stylo plume dans des
cahiers Clairefontaine. Et pas un signe du
Rotary.

Il voyagea. 1l connut les longues attentes des
aéroports, les réveils poisseux sous le venti-
lateur, ['étourdissement des déserts et des
mégapoles, ['amertume des connexions inter-
rompues.

Il revint, et eut d’autres engouements encore.
Mais le souvenir continuel du premier les lui
rendait insipides. Et plus, allant vers [est, il
s'exposait aux vents des steppes du Xinjiang,
du Kalimantan et du Golan, plus remontait en
lui 'image des petits cercuetls blancs portés a
dos d’Indien sur [altiplano, les joyeux Ven-
ceremos scandés en foule sur le Malecon,
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La Havane 1961, ou la silhouette du Che en
téte de colonne, émergeant lentement, grossis-
sant peu d peu, d travers une savane aux hautes
herbes. Et plus ses camarades en poste et en
titre le trouvaient dépassé et méme compromet-
tant. 1l se découvrit un jour référencé dans un
panorama des idées dans le vent en rival insuf-
fisant des Jules et Théodule de la Belle Epoque.
Et il sentait aux silences embarrassés de ses
rares visiteurs gu’entre un survivant mis d pied
et 'énarque avec chauffeur, le courant serait
difficile a rétablir, sans parler du grandissant
abime entre les gratte-papier aux doigts tachés
d’encre et nos native digitals aux mains lisses.
Comme si, chacune des années qui séparatent
ces deux stades de ['évolution humaine (avec,
en cours de route, I'élimination du plus inapte)
comptant pour dix, le XIX® analogique, qui était
son siecle, et le XXI° numérique, son exil,
n’avaient plus rien a se dire. Posé sur sa che-
minée, un grand buste de Lénine en cire de
bougie odoriférante et dorée, sentant bon la
cannelle, n’arrangeait pas les choses. 1] s'était
refusé a allumer la meche par crainte de le voir
fondre trop vite. Et il avait beau scruter les
suppléments radio-télé pour ne pas rater le
rendez-vous de la semaine, l'actualité politique
lui semblait chagque année plus falote et les
importants du jour normaux a pleurer.
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1] angoissa.

Il consulta.

Le psychiatre, qu’il choisit expres comporte-
mentaliste et cognitiviste, car il se méfiait des
lacaniens vieux jeu (parce qu’ils étaient de la
méme génération que lui), tout en diagnosti-
quant un « trouble disthymigue subaffectif
associé a une perte dobjet », ne sut trop a
quelle sorte de personnalité pathologigue le
rattacher. Au bout de plusieurs séances et de
hochements de téte, il rendit, compatissant,
son verdict : « Courage, cher ami, vous pré-
sentez un cas atypique de nostalgie, mais c’en
est bien une. Pas facile. Ce sera dur. »

« Vous vous fichez de mot », sourit l'auteur
en sortant son carnet de chéques. L’irrémé-
diable usure de la synapse lui avait fait craindre
le pire. 1l crut a une plaisanterie. « On a vu
plus saumitre, non ? » « Détrompez-vous, lui
répondit aussi sec le professeur et chef de cli-
nique. Vous étes une fois de plus a coté de la
plaque. Cela commence par un vague a ['dme
et cela finit en dépression chronigque. » Le
grand thérapeute, un humaniste, en appela
a son civisme, et lui emjoignit de montrer
Pexemple en jugulant la névrose par tous les
moyens, chimigues y compris, car il fallait,
dit-il, barrer la route au mal du siecle, la dépres-
sion, stade supréme de I'bumanité prospére et
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maladie terminale de I'homme démocratique.
Ayant refusé la pharmacie de soutien proposée,
Pauteur, au fait des mots-clés, promit d’amé-
liorer tout seul son relationnel en s’attelant au
consulting, aux webevents et au sourcing d'in-
novation, en changeant de paradigmes et en
dispatchant émotions positives et pensées alter-
natives. Simple stratagéme pour rassurer la
Faculté et filer sans demander son reste.

La mise en garde aurait dil avorr sur lui un
effet d'électrochoc, mais, a l'insu du sadigue a
neeud papillon, la secousse électrique vint d’une
réminiscence inattendue, une formule prétée a
Nietzsche qui lui revint a ['esprit sans crier
gare : « Ce gu’on te reproche, cultive-le, c’est
ton point fort. »

Du coup, loin de se sentir reclus, doux-amer
et démissionnaire, ['ancien sépulcre blanchi
avant ['heure se découvrit des poumons dilatés,
avec un fort appétit et une grande envie de
s’ébrouer, et d’en découdre, comme un chiot
d’appartement sortant a ['air libre. « No hay
mal que por bien no venga », conclut-il in
petto, les langues latines supplantant soudain
dans son subconscient les scies anglo-saxonnes.
Et, sur ces entrefaites, deux vers célébres quoi-
gu’un peu fatalistes enfantés par un grand-pére
des plus verts, Victor Hugo, résonnérent dans
son crine :
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Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes
gens,

Mais dans I'ceil du vieillard on voit de la
lumieére.

Les propos malséants ci-aprés, qui ont d voir
avec la pratigue du temps et la symbolique des
dges, ont enchainé sur cet étrange retour de
flamme qui surprit ['auteur en sortant de chez
le médecin, au bas de son escalier, dont I'Es-
prit, par bonheur, souffle ou il veut.



L’ECHARPE BLANCHE

« Le respect de la vieillesse est un culte dans
notre patrie. Un homme de ’écharpe blanche
ne peut étre condamné a l'exil. Les vieillards
qui portent 1’écharpe doivent censurer, dans
les temples, la vie privée des fonctionnaires et
des jeunes hommes qui ont moins de vingt et
un ans. »

Saint-Just (vingt-cing ans), Pensées diverses.
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Un pays frileux et a I'ame vieillissante est-il
condamné au culte de la jeunesse ? Et un pays
juvénile et intrépide, au respect des Anciens ?

Observé sur la durée, le cas frangais semble
devoir ratifier ce qui a 'apparence d’un para-
doxe et l'insistance d’une rengaine.

Les moins de vingt ans représentaient
42,1 % de la population en 1750, 31,3 % en
1920, 24 % de nos jours. Les trés jeunes gens
qui ont fait la Révolution francaise, sous le
soleil des Lumiéres, couronnaient les vétérans
de pampre et d’olivier. « C’est du chenu »,
disait-on alors, pour désigner de la bonne
qualité. Deux siecles plus tard, dans une
société qu’on dit bloquée, qui reléegue ses
jeunes en marge et les met au chémage, I'ado-
lescent devient I'age de référence, rester et
paraitre jeune, I'idéal de tous, et se rendre
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« ado-compatible », le but d’institutions véné-
rables — bibliotheques, églises, établissements
d’enseignement supérieur, orchestres sympho-
niques, dictionnaires, prix de 1’Académie.
Chenu est une politesse pour ringard.

Paradoxe dans le paradoxe, I’état des meeurs
et des représentations contredit 1’évolution
démographique. Grace aux écoles maternelles
et a ce qui reste de I'Etat-providence, la France
tranche sur les pays voisins, ou le remplace-
ment des générations, comme en Allemagne et
en Russie, n’est méme plus assuré, avec le taux
de fécondité le plus élevé d’Europe aprés
I'Trlande. Elle échappe ainsi au lent suicide
démographique (et historique) du Vieux Conti-
nent. Or la classe dirigeante, repliée sur ses for-
teresses, accumule mandats et droits acquis,
quand vingt millions de moins de vingt-cing ans
peinent a trouver des emplois, beaucoup devant
s’expatrier. Dans cet univers de seniors aux
loyers prohibitifs, aux candidatures mijotées
vingt ans a l'avance, aux promotions longue-
ment miries et aux conseils de surveillance ver-
rouillés, le jeune, qui expie en réalité, triomphe
en image et par 'image, avec I'aveu et le soutien
enthousiaste du kroumir aux commandes.

On peut expliquer cet hiatus de diverses
facons. Par ’économie. Un bien rare est cher.
La jeunesse nous est chére parce qu’elle est
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rare. Vu l'allongement de I'espérance de vie,
elle occupe un laps de temps plus restreint
qu’auparavant, qui nous la fait d’autant mieux
apprécier.

Par la stratégie. Il est de bonne guerre, pour
les vieux en place et qui tiennent 2 y rester, de
donner au peuple jeune des compensations
honorifiques d’ordre sociétal et esthétique.
D’ou toutes sortes d’hommages prophylac-
tiques et anesthésiants — élans de la rue sub-
ventionnés, impros programmés et bruitages a
gogo. Ca calme le jeu. Et fait oublier qui tient
le manche.

Par les nouvelles technologies, fatales au
droit d’ainesse. Des rafales sans précédent de
prothéses et procédures insolites laissent la
vieille garde sur le carreau et mettent le grand-
peére a la remorque du petit-fils s’il veut sur-
vivre dans un maquis de machins compliqués.
Enée a toujours porté Anchise sur ses épaules.
C’est maintenant Petite Poucette qui doit
guider les pas et de papa et de papy.

Par la colonisation des mentalités. Notre
hexagone gallo-ricain a fait siens, avec le 7zains-
tream et les snobismes du plouc, les modeéles
de comportement nord-américains. Optimisme
scout, sourire cheese, dents blanches, pouce en
Vair, starting joke, nouveau départ, nouvelle
frontiere. Emploi généralisé du prénom au lieu
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du nom de famille. Et photo du politicien sau-
tant facon hip-hop, enjambant, courant — au
pire debout, jamais assis.

Aucune de ces explications n’est exclusive
I'une de lautre. Elles se chevauchent sans
encombre. Quoi qu’il en soit, si j’avais vingt
ans aujourd’hui, je me méfierais de ces
gérontes rock and roll qui poussent I'amour de
la branchitude jusqu’a la chirurgie esthétique
et I'ablation du vocabulaire. Dans le jeans-
blouson-baskets (qui remplacera bientét le frac
dans certains orchestres symphoniques), je ne
verrais qu'une facon roublarde pour le bur-
grave qui s’accroche de me laisser dans la
mouise en me poussant du coude : « Seniors
dehors, dis-tu ? Mais pourquoi veux-tu qu’on
te laisse la place si on est aussi fun, in et top
que toi ? »

Ne remontons pas aux temps bibliques ou
le peuple hébreu, coriace et bagarreur s’il en
est, mettait au premier rang patriarches et
matriarches, Abraham et Sara — donnant méme
en présent au vieux Booz endormi la belle
Ruth, une Moabite ; laissons les temps boud-
dhiques ot le prince Siddharta atteint 'Eveil
et le Noble Chemin a quatre-vingts ans passés.
Oublions les Grecs, qui admiraient la plastique
des éphebes sans s’inquiéter le moins du
monde de ce qu’ils avaient dans le ciboulot.
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