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L'avant-dernière fois que je l'ai vu, trois hommes 
le poussaient dans un fourgon. 
Nous l'appelions Boverie, ce qui n'est pas grave 

car entre ce nom-là et son véritable il n'y aura 
jamais que deux lettres de différence. Certains 
livres, certaines chansons, une certaine couleur de 
la vie, c'est à lui que je dois de les avoir découverts 
et puis, maintenant, d'en avoir honte : son monde, 
je sais aujourd'hui que ce n'était pas le mien. C'est 
de cela que j'ai honte, en fait. 
Un vendredi, juste après dix-sept heures. Déjà 

presque la nuit. Les rues, les avenues étaient aussi 
libres que nos cœurs en ce jour de janvier, et encore 
plus désertes. Caché comme je l'étais par un platane 
en sursis, il ne me voyait pas. Nous n'étions qu'à 
vingt mètres l'un de l'autre et personne n'aurait pu 
empêcher ce qui était en train de se passer devant 
le square fermé de bonne heure, sur ce trottoir qui 
sentait le marché, la vieille orange, la solitude. 

Aurais-je dû m'interposer entre lui et les trois 
hommes ? Je suis sûr à présent qu'il ne l'aurait pas 
voulu, alors qu'à ce moment-là je m'imaginais 
encore qu'il était possible d'influer sur le cours des 
choses. Comme les portes du fourgon allaient se 

Extrait de la publication



refermer, il s'est retourné vers la nuit et je me suis 
demandé s'il ne ressentait pas ma présence à quel-
ques pas de lui. 

Boverie. Il sera toujours pour moi comme un soir 
qui tombe. Quand nous nous sommes connus, nous 
étions pensionnaires du même collège et je ne sais 
pas pourquoi, nous qui étions des enfants du 
hasard, on nous avait admis aux Acanthes. Il n'y 
avait là que des filles et des fils d'avocats, de méde-
cins, d'hommes d'affaires internationales. Sans 
doute la personne qui était, à distance, en charge de 
mon éducation et de mes études avait-elle tant 
insisté que par lassitude la direction de l'établisse-
ment s'était laissée fléchir. 

Les circonstances qui firent de Boverie un 
interne, je n'en ai jamais rien su. Avec lui, il fallait 
en prendre et en refuser, tous nos camarades d'alors 
vous le diront, mais au sujet de sa famille, de son 
passé d'enfant, c'était, ce fut toujours le silence. 
Ce vendredi-là, peu après dix-sept heures, quand 

le fourgon s'est éloigné, j'ai compris que la seule 
vérité de ma vie aurait pour nom Boverie et que tout 
ce qui m'arriverait par la suite ne serait qu'un inter-
minable mensonge. 
Ma première vision un peu intime de lui a quel-

que chose de trivial que j'aime bien. Je frappe à la 
porte de sa chambre, il m'invite à entrer et je le sur-
prends, plutôt il se laisse surprendre en slip, le torse 
et les pieds nus. Debout devant le lavabo, il est 
occupé à laver des chaussettes, de longues chausset-
tes en laine rouge et gris. 



Comme je m'apprête à battre en retraite, il me 
lance : 

– Reste... On dirait que je te fais peur. 
Je n'ai pas répondu mais je suis resté. Tu sais bien 

que ce n'était pas de toi que j'avais peur, ce matin-
là, mais de moi, Boverie. De moi. Nous n'en avons 
pas parlé, ni ce premier matin ni aucun des autres 
jours que nous avons passés ensemble au collège. 

Désormais je venais frapper à sa porte presque 
tous les matins et nous bavardions un moment 
avant de descendre assister aux cours. Nous parta-

gions le miel, les confitures et les cakes que m'adres-
sait la personne responsable de moi, et lui, il me 
faisait écouter des disques, il me prêtait des livres. 
Des romans anglais, américains, japonais parfois. 
Nous avions seize ans. C'est ainsi que naît une ami-
tié, je suppose. 

– Tu sais ce que j'aimerais ? 
Ces quelques mots étaient devenus un rituel. 

Deux fois par mois, en effet, depuis ce mois d'octo-
bre qui avait marqué la rentrée scolaire et le début 
de notre camaraderie de collège à l'écart des autres, 
il me posait cette question, toujours la même, si 
bien que très vite j'avais pris l'habitude de dire seu-
lement : 

– Alors, allons-y ! 
Cela signifiait que nous allions faire le mur. Oh ! 

rien de méchant, juste deux heures ou trois hors des 

murs, dans les rues, les cafés et les boutiques de la 
petite ville en bordure de laquelle s'élevaient les 
Acanthes. Nous franchissions les grilles au moment 



où le flot des externes se jetait dans l'enceinte de la 
première des trois bâtisses. 
Au début, je n'étais pas si fier de moi et puis j'y 

ai pris goût, d'autant qu'on ne nous a jamais arrê-
tés, jamais réprimandés. Dommage, disait Boverie. 

– Tu sais ce que j'aimerais ? 
Depuis tout ce temps, j'ai eu souvent l'occasion 

de penser à cette phrase telle qu'il la prononçait, 
pour la dernière fois, ce vendredi de janvier, et je 

ne crois pas me tromper en affirmant, surtout après 
tout ce qui est arrivé ce jour-là, qu'elle venait d'un 
garçon qui n'avait plus envie de jouer. La nuit 

d'avant, j'avais eu un pressentiment. Au point de ne 
pouvoir m'endormir. Alors j'avais guetté les bruits 
dans les chambres voisines et le couloir de l'étage. 
Des conciliabules. Des rires. Combien de complots 
des uns contre les autres ? Parfois je redoutais 
d'en être la victime. Une nuit, on a jeté un élève 

d'hypokhâgne par-dessus la rampe de l'escalier 
central et il s'est écrasé quatre-vingts mètres plus 
bas, au milieu du hall B. L'enquête a parlé d'un 
accident, consécutif à une crise de somnambulisme, 
mais il m'avait prêté Les Désarrois de l'élève Tör-
less, donc pas plus que lui je n'ai cru aux conclu-
sions de la police. 

– Attends-moi ici... 
Ici, c'était le parking d'un supermarché. D'ordi-

naire il ne m'interdisait pas d'entrer avec lui dans 
cette grande surface où il nous arrivait de suivre des 
filles, mais ce matin-là, je l'ai compris plus tard, son 
esprit n'était pas à la légèreté. Il m'a demandé de 
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lui prêter mon manteau en loden bleu marine, qu'il 
a enfilé sur son blouson, et je me suis contenté de 
l'attendre, surveillant la rue au cas peu probable où 
quelqu'un des Acanthes nous eût suivis. 
Un quart d'heure s'écoula puis il me rejoignit. Au 

lieu de me rendre mon manteau, il en écarta les pans 
et je découvris, dépassant de la poche intérieure, 
une flasque de whisky. 

– Dépêche... Et ne te retourne pas... 
Nous avons couru, ce qui était de la dernière 

imprudence. Nous avons couru jusqu'au parc 
municipal de la petite ville et, quand nous nous 
sommes écroulés sur un banc, Boverie a tiré d'une 
autre poche une autre bouteille – de vodka. 

– On a de quoi s'amuser... 
Il s'est amusé plus que moi qui n'aime pas 

l'alcool, aucune sorte d'alcool, au point que quel-
quefois des amis me traitent d'infirme lorsque je 
refuse ne fût-ce qu'une goutte de vin. Il s'est amusé, 
sur ce banc, pourtant ce n'était pas la gaieté qui le 
poussait à boire. D'ailleurs, jusqu'ici je ne l'avais 
jamais vu absorber quoi que ce soit d'autre que du 
soda ou du lait. Et jusqu'à ce jour nous n'avions 
volé que des livres, des lunettes de soleil, des disques 
ou des transistors, comme tout le monde. 

– Et maintenant, direction Paris. En atten-
dant... 

– En attendant quoi ? 
– Tu sais bien : bientôt Vancouver. 
Une autre de ses phrases rituelles. Bientôt Van-

couver. Il disait cela comme il aurait dit Enghien, 



Biarritz ou Nice, et les rares fois où je lui ai demandé 

pourquoi Vancouver, il m'a fait toujours la même 
réponse, qui n'en était pas une : 

– Un jour, tu comprendras. Ou pas. Aucune 
importance. 

Devant mon air déçu, humilié peut-être, il ajou-

tait tout de même : 
– Je ne dis pas ça contre toi, patate... 
Patate, c'était une de ces injures pleines d'affec-

tion qu'on utilisait à l'époque de nos seize ans. 

La gare. Une rame vide aux trois quarts. 
Bagneux. Cité universitaire. Le parc Montsouris, 
aperçu derrière la vitre sale. Boverie ne disait rien. 
Il ne prononça, jusqu'à Paris, aucune parole, même 
quand, sur le quai d'en face, à Port-Royal, une 

vieille dame eut son sac arraché par deux jeunes fil-
les blondes. 

Quelqu'un, au fond de la rame, déclara : 
– Des agressions comme ça, ce n'est pas ce qui 

manque. On en verra une autre plus loin ! 
Alors Boverie a éclaté de rire et ce fut peut-être 

la première fois où son monde, ce monde auquel je 
n'avais pas vraiment accès, me fit peur. Prudente, 
timorée même, ma nature ne demandait qu'une 
occasion de glisser vers la lâcheté. Des occasions, 

elle en aurait beaucoup, par la suite. 
– Alors, qu'est-ce que tu attends ? 
Ce ton péremptoire et moqueur, mais en dou-

ceur... De Boverie, qui me tirait par la manche, sta-

tion Luxembourg, j'aurais accepté beaucoup de 

choses. Qu'il me frappât, par exemple. S'il s'était 
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montré brutal, violent, je crois que je l'aurais 
pris comme la revanche de tous ceux, plus fai-
bles et sans défense, qui avaient été mes souffre-
douleur à l'école puis au lycée, les années précé-
dentes. 
Combien de rues avons-nous empruntées, com-

bien d'avenues, de passages ? Il marchait vite et 
droit. Il avait vidé la flasque de whisky, avalé deux 
gorgées de vodka. Rien dans son apparence ni dans 
ses mouvements n'en portait trace. 
A un carrefour il s'écria : 
– Sais-tu qui a inventé le jazz ? 
– Dis-le-moi. 
– Beethoven. Sonate pour piano en ut mineur, 

opus 111. 
Cela, c'était tout lui. Il se préparait à accomplir 

un acte qui déciderait de toute sa vie et il tenait des 
propos légers, déconcertants, des propos dont je 
n'ai pas saisi alors ce qu'ils cachaient de gravité. Tu 
avais le trac, Boverie, et tu crânais. 
– C'est là. 
Nous étions tout au bout d'une rue étroite et sans 

boutiques. Un mur récent, hideux, empêchait 
d'aller plus loin. Des graffiti, dans une langue 
étrangère, dessinaient sur ce mur une frise de barbe-
lés noirs, violets et rouges. Boverie souriait : 
– Ces graffiti, ce n'est pas moi. Ils étaient déjà 

là. Dommage... 
Il poussait la porte noire du dernier des petits 

immeubles, la retenait pour que j'entre à sa suite. 
Un couloir avec des boîtes aux lettres éventrées, une 
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voiture d'enfant debout, des piles de journaux. 
Aucun bruit. 

– J'espère que ça ne te fait pas peur parce que 
c'est au sixième. 

– Pourquoi ça me ferait peur ? 
Il m'avait rendu mon manteau depuis longtemps 

mais j'avais froid, très froid ce vendredi de janvier. 
Au sixième il sortit un trousseau de clés. Un instant 
plus tard nous entrions dans l'appartement. Il ne 
referma pas la porte derrière nous. 

– T'inquiète... On ne fait que passer... 
Il me fit faire un tour rapide à travers les pièces, 

toutes vides, toutes rongées d'humidité. Depuis 
combien de temps n'habitait-on plus les lieux ? 

– C'est une femme qui vivait ici... Dominique... 
C'est la première femme que j'aie jamais touchée, 
et la dernière. Elle est partie mais elle est tout près 
d'ici. Quelque part de ce côté-là... 

Désignant la fenêtre de ce qui avait été une cham-
bre, il ajouta : 
– Viens voir. 
Je le rejoignis alors qu'il ouvrait la fenêtre et ten-

dait le bras dehors. Ce qu'il me montrait, à quel-
ques dizaines de mètres à vol d'oiseau, c'était un 
cimetière. 
– Voilà. 
Pas un mot de plus. Quand je repense à tout cela, 

ma gorge se serre comme elle se serra ce jour-là. Il 
m'entraîna dans le couloir, devant un placard il 
hésita, comme s'il reprenait souffle, tira la porte à 
lui et je le vis étendre la main vers la plus haute 
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étagère, chercher un instant avant de ramener dans 
la lumière grise de l'hiver un objet beaucoup trop 
gros, beaucoup trop lourd, beaucoup trop noir. 
– Je parie que t'en avais jamais vu ? 
C'est vrai, Boverie. Je n'en avais vu qu'au cinéma 

et chez un de mes cousins qui aimait évoquer ses 
états de service dans l'armée. Je me rappelle que 
nous lui demandions toujours combien d'hommes 
il avait tués, en Algérie. 
– Beaucoup. Mais ce n'étaient pas des 

hommes... 
Et il nous montrait ses médailles. 
Ce cousin-là, je crois bien que c'est le seul être 

humain que j'aie jamais haï, en plus de moi-même, 
évidemment. 

– Bientôt Vancouver... 
– Qu'est-ce que tu dis ? 
Comme si je n'avais pas entendu... 
Au lieu de répéter, il fit un signe de tête. 
– Allez, il n'y a plus de temps à perdre. 
Encore des rues, des boulevards, des carrefours. 

Un parcours en métro. Depuis que nous avions 
franchi quelques heures plus tôt les grilles des Acan-
thes, le rôle que m'avait attribué Boverie, j'ose 
croire que c'était pour se donner du courage, même 
si, aujourd'hui comme autrefois, rien ne me le 
prouve. C'était un second rôle et je n'en désirais pas 
d'autre. 

Il pouvait être treize heures quand nous sommes 
sortis à la station Lamarck. Je me rappelle qu'il a 
acheté un bouquet de fleurs. Des tulipes. Nous 
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avons marché dans des rues qui conduisaient à peu 
près toutes au Sacré-Cœur mais nous nous sommes 
arrêtés avant. Une petite maison rose et blanc. Deux 
marches, une porte verte. Tout de suite après le coup 
de sonnette, elle est venue ouvrir. Je suis sûr mainte-
nant qu'elle avait pleuré comme pleurent les fem-
mes de son âge. En douceur et en silence, les 
paupières comme résignées. Qui sait si elle est 
encore de ce monde... 
– Je vous attendais. Oh ! il ne fallait pas... 
Elle acceptait les fleurs et je sentais que Boverie 

vivait une minute exceptionnelle dont le sens 
m'était inconnu. Je n'en faisais pas partie, cela me 
rendait triste, mais qui a dit qu'une amitié doit être 
gaie ? 
– Vous êtes toujours décidé ? 
– Oui, madame Nolan. 
– Vous avez peut-être tort. A quoi ça va servir, 

maintenant ? 
Elle me regardait, sans doute avec l'espoir que je 

saurais le faire renoncer à son projet. Il ne lui répon-
dit pas et nous prîmes congé. Elle a dû nous suivre 
des yeux tandis que nous redescendions vers la sta-
tion Lamarck. 

Lorsque nous y sommes arrivés, Boverie s'est 
tourné vers moi. 
– Nos chemins se séparent. 
– Mais pourquoi ? 
Inutile de dire combien j'étais déçu... 
– Vancouver, tu iras peut-être un jour. De ton 

côté. 
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