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Les seconds roles

Qui Alfred Hitchcock recherche-t-il, a Nice, juste apres la
guerre ? Pourquoi le ceeur d'Iréna, I'adolescente de San
Francisco, cesse-t-il un jour de battre, a sa propre demande?
Quel secret un lycéen arrété et conduit dans un centre de
redressement détient-il en ces deux mots rituels: Bientit
Vancouver? Pourquoi la rentrée dans Mademoiselle Julie de
Nina Wolf, la célebre comédienne, demeure-t-elle sans lende-
main?

Une lettre -<«Quand vous lirez ceci, cela voudra dire que je
suis morte.» - et la vie du docteur Guersant bascule. Une
autre, adressée au courrier des lecteurs d'un magazine de
cinéma par un cinéphile au pseudonyme étrange («Boulevard
du crépuscule») et cest la tragédie.

Parfois I'irruption d'un drame transforme nos existences
vouées aux seconds roles et les projette, un instant, en pleine
lumiére. C'est cet instant qu'illustre chacune de ces nouvelles,
dix petits films a suspense. Sur ces bréves rencontres, au soleil
d’une ile bretonne, dans la grisaille d'une chambre d’hotel ou
la pénombre des salles obscures veillent quelques fantomes
bien-aimés: ceux de Simenon, de Zweig, de Stevenson, de
Pierre Véry, sans oublier celui, adorable, de Mrs. Muir.
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L’avant-derniére fois que je 1’ai vu, trois hommes
le poussaient dans un fourgon.

Nous I’appelions Boverie, ce qui n’est pas grave
car entre ce nom-l3 et son véritable il n’y aura
jamais que deux lettres de différence. Certains
livres, certaines chansons, une certaine couleur de
Ia vie, c’est & lui que je dois de les avoir découverts
et puis, maintenant, d’en avoir honte : son monde,
je sais aujourd’hui que ce n’était pas le niien. C’est
de cela que j’ai honte, en fait.

Un vendredi, juste aprés dix-sept heures. Déja
presque la nuit. Les rues, les avenues étaient aussi
libres que nos cceurs en ce jour de janvier, et encore
plus désertes. Caché comme je 1’étais par un platane
en sursis, il ne me voyait pas. Nous n’étions qu’a
vingt metres I’un de I’autre et personne n’aurait pu
empécher ce qui était en train de se passer devant
le square fermé de bonne heure, sur ce trottoir qui
sentait le marché, la vieille orange, la solitude.

Aurais-je d0 m’interposer entre lui et les trois
hommes ? Je suis sir 4 présent qu’il ne ’aurait pas
voulu, alors qu’a ce moment-l3 je m’imaginais
encore qu’il était possible d’influer sur le cours des
choses. Comme les portes du fourgon allaient se



refermer, il s’est retourné vers la nuit et je me suis
demandé s’il ne ressentait pas ma présence a quel-
ques pas de lui.

Boverie. 11 sera toujours pour moi comme un soir
qui tombe. Quand nous nous sommes connus, nous
étions pensionnaires du méme collége et je ne sais
pas pourquoi, nous qui étions des enfants du
hasard, on nous avait admis aux Acanthes. Il n’y
avait 1a que des filles et des fils d’avocats, de méde-
cins, d’hommes d’affaires internationales. Sans
doute la personne qui était, a distance, en charge de
mon éducation et de mes études avait-elle tant
insisté que par lassitude la direction de 1’établisse-
ment s’était laissée fléchir.

Les circonstances qui firent de Boverie un
interne, je n’en ai jamais rien su. Avec lui, il fallait
en prendre et en refuser, tous nos camarades d’alors
vous le diront, mais au sujet de sa famille, de son
passé d’enfant, c’était, ce fut toujours le silence.

Ce vendredi-1a, peu aprés dix-sept heures, quand
le fourgon s’est éloigné, j’ai compris que la seule
vérité de ma vie aurait pour nom Boverie et que tout
ce qui m’arriverait par la suite ne serait qu’un inter-
minable mensonge.

Ma premiére vision un peu intime de lui a quel-
que chose de trivial que j’aime bien. Je frappe a la
porte de sa chambre, il m’invite A entrer et je le sur-
prends, plut6t il se laisse surprendre en slip, le torse
et les pieds nus. Debout devant le lavabo, il est
occupé alaver des chaussettes, de longues chausset-
tes en laine rouge et gris.
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Comme je m’appréte a battre en retraite, il me
lance:

— Reste... On dirait que je te fais peur.

Je n’ai pas répondu mais je suis resté. Tu sais bien
que ce n’était pas de toi que j’avais peur, ce matin-
14, mais de moi, Boverie. De moi. Nous n’en avons
pas parlé, ni ce premier matin ni aucun des autres
jours que nous avons passés ensemble au collége.

Désormais je venais frapper a sa porte presque
tous les matins et nous bavardions un moment
avant de descendre assister aux cours. Nous parta-
gions le miel, les confitures et les cakes que m’adres-
sait la personne responsable de moi, et lui, il me
faisait écouter des disques, il me prétait des livres.
Des romans anglais, américains, japonais parfois.
Nous avions seize ans. C’est ainsi que nait une ami-
tié, je suppose.

— Tu sais ce que j’aimerais ?

Ces quelques mots étaient devenus un rituel.
Deux fois par mois, en effet, depuis ce mois d’octo-
bre qui avait marqué la rentrée scolaire et le début
de notre camaraderie de college a ’écart des autres,
il me posait cette question, toujours la méme, si
bien que tres vite j’avais pris I’habitude de dire seu-
lement :

— Alors, allons-y!

Cela signifiait que nous allions faire le mur. Oh !
rien de méchant, juste deux heures ou trois hors des
murs, dans les rues, les cafés et les boutiques de la
petite ville en bordure de laquelle s’élevaient les
Acanthes. Nous franchissions les grilles au moment
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ou le flot des externes se jetait dans I’enceinte de la
premiére des trois batisses.

Au début, je n’étais pas si fier de moi et puis j’y
ai pris goiit, d’autant qu’on ne nous a jamais arré-
tés, jamais réprimandés. Dommage, disait Boverie.

— Tu sais ce que j’aimerais ?

Depuis tout ce temps, j’ai eu souvent I’occasion
de penser a cette phrase telle qu’il la pronongait,
pour la derniére fois, ce vendredi de janvier, et je
ne crois pas me tromper en affirmant, surtout aprés
tout ce qui est arrivé ce jour-1a, qu’elle venait d’un
garcon qui n’avait plus envie de jouer. La nuit
d’avant, j’avais eu un pressentiment. Au point de ne
pouvoir m’endormir. Alors j’avais guetté les bruits
dans les chambres voisines et le couloir de 1’étage.
Des conciliabules. Des rires. Combien de complots
des uns contre les autres? Parfois je redoutais
d’en étre la victime. Une nuit, on a jeté un éléve
d’hypokhagne par-dessus la rampe de I’escalier
central et il s’est écrasé quatre-vingts métres plus
bas, au milieu du hall B. L’enquéte a parlé d’un
accident, consécutif & une crise de somnambulisme,
mais il m’avait prété Les Désarrois de l’éleve Tor-
less, donc pas plus que lui je n’ai cru aux conclu-
sions de la police.

— Attends-moi ici...

Ici, ¢’était le parking d’un supermarché. D’ordi-
naire il ne m’interdisait pas d’entrer avec lui dans
cette grande surface oul il nous arrivait de suivre des
filles, mais ce matin-la, jel’ai compris plus tard, son
esprit n’était pas a la 1égéreté. Il m’a demandé de
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lui préter mon manteau en loden bleu marine, qu’il
a enfilé sur son blouson, et je me suis contenté de
P’attendre, surveillant la rue au cas peu probable ou
quelqu’un des Acanthes nous efit suivis.

Un quart d’heure s’écoula puis il me rejoignit. Au
lieu de me rendre mon manteau, il en écarta les pans
et je découvris, dépassant de la poche intérieure,
une flasque de whisky.

— Dépéche... Et ne te retourne pas...

Nous avons couru, ce qui était de la derniére
imprudence. Nous avons couru jusqu’au parc
municipal de la petite ville et, quand nous nous
sommes écroulés sur un banc, Boverie a tiré d’une
autre poche une autre bouteille — de vodka.

— On a de quoi s’amuser...

Il s’est amusé plus que moi qui n’aime pas
I’alcool, aucune sorte d’alcool, au point que quel-
quefois des amis me traitent d’infirme lorsque je
refuse ne fiit-ce qu’une goutte de vin. Il s’est amusé,
sur ce banc, pourtant ce n’était pas la gaieté qui le
poussait & boire. D’ailleurs, jusqu’ici je ne I’avais
jamais vu absorber quoi que ce soit d’autre que du
soda ou du lait. Et jusqu’a ce jour nous n’avions
volé quedes livres, des lunettes de soleil, des disques
ou des transistors, comme tout le monde.

— Et maintenant, direction Paris. En atten-
dant...

— En attendant quoi?

— T sais bien: bient6t Vancouver.

Une autre de ses phrases rituelles. Bient6t Van-
couver. 11 disait cela comme il aurait dit Enghien,
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Biarritz ou Nice, et les rares fois ou jelui ai demandé
pourquoi Vancouver, il m’a fait toujours la méme
réponse, qui n’en était pas une :

— Un jour, tu comprendras. Ou pas. Aucune
importance.

Devant mon air décu, humilié peut-étre, il ajou-
tait tout de méme :

— Je ne dis pas ¢a contre toi, patate...

Patate, c’était une de ces injures pleines d’affec-
tion qu’on utilisait a I’époque de nos seize ans.

La gare. Une rame vide aux trois quarts.
Bagneux. Cité universitaire. Le parc Montsouris,
apercu derriére la vitre sale. Boverie ne disait rien.
Il ne prononga, jusqu’a Paris, aucune parole, méme
quand, sur le quai d’en face, & Port-Royal, une
vieille dame eut son sac arraché par deux jeunes fil-
les blondes.

Quelqu’un, au fond de la rame, déclara :

— Des agressions comme ¢a, ce n’est pas ce qui
mangque. On en verra une autre plus loin !

Alors Boverie a éclaté de rire et ce fut peut-étre
la premitre fois ol son monde, ce monde auquel je
n’avais pas vraiment acceés, me fit peur. Prudente,
timorée méme, ma nature ne demandait qu’une
occasion de glisser vers la ldcheté. Des occasions,
elle en aurait beaucoup, par la suite.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

Ce ton péremptoire et moqueur, mais en dou-
ceur... De Boverie, qui me tirait par la manche, sta-
tion Luxembourg, j’aurais accepté beaucoup de
choses. Qu’il me frappat, par exemple. S’il s’était
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montré brutal, violent, je crois que je l’aurais
pris comme la revanche de tous ceux, plus fai-
bles et sans défense, qui avaient été mes souffre-
douleur a I’école puis au lycée, les années précé-
dentes.

Combien de rues avons-nous empruntées, com-
bien d’avenues, de passages? II marchait vite et
droit. Il avait vidé 1a flasque de whisky, avalé deux
gorgées de vodka. Rien dans son apparence ni dans
ses mouvements n’en portait trace.

A un carrefour il s’écria:

— Sais-tu qui a inventé le jazz?

— Dis-le-moi.

— Beethoven. Sonate pour piano en ut mineur,
opus 111,

Cela, c’était tout lui. Il se préparait a accomplir
un acte qui déciderait de toute sa vie et il tenait des
propos légers, déconcertants, des propos dont je
n’ai pas saisi alors ce qu’ils cachaient de gravité. Tu
avais le trac, Boverie, et tu crinais.

— Clest l1a.

Nous étions tout au bout d’une rue étroite et sans
boutiques. Un mur récent, hideux, empéchait
d’aller plus loin, Des graffiti, dans une langue
étrangeére, dessinaient sur ce mur une frise de barbe-
1és noirs, violets et rouges. Boverie souriait :

— Ces graffiti, ce n’est pas moi. Ils étaient déja
1a. Dommage...

Il poussait la porte noire du dernier des petits
immeubles, la retenait pour que j’entre 2 sa suite.
Un couloir avec des boites aux lettres éventrées, une
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voiture d’enfant debout, des piles de journaux.
Aucun bruit.

— JY’espére que ¢a ne te fait pas peur parce que
c’est au sixiéme.

— Pourquoi ¢a me ferait peur ?

Il m’avait rendu mon manteau depuis longtemps
mais j’avais froid, trés froid ce vendredi de janvier.
Au sixiéme il sortit un trousseau de clés. Un instant
plus tard nous entrions dans ’appartement. Il ne
referma pas la porte derriére nous.

— T’inquiéte... On ne fait que passer...

Il me fit faire un tour rapide a travers les piéces,
toutes vides, toutes rongées d’humidité. Depuis
combien de temps n’habitait-on plus les lieux ?

— C’est une femme qui vivait ici... Dominique...
C’est l1a premiére femme que j’aie jamais touchée,
et la derniére. Elle est partie mais elle est tout prés
d’ici. Quelque part de ce cOté-1a...

Désignant la fenétre de ce qui avait été une cham-
bre, il ajouta:

— YViens voir.

Je le rejoignis alors qu’il ouvrait la fenétre et ten-
dait le bras dehors. Ce qu’il me montrait, 4 quel-
ques dizaines de métres a vol d’oiseau, c’était un
cimetiére.

— Voila.

Pas un mot de plus. Quand je repense a tout cela,
ma gorge se serre comme elle se serra ce jour-la. I1
m’entraina dans le couloir, devant un placard il
hésita, comme s’il reprenait souffle, tira la porte &
lui et je le vis étendre la main vers la plus haute
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étagére, chercher un instant avant de ramener dans
la lumiére grise de I’hiver un objet beaucoup trop
gros, beaucoup trop lourd, beaucoup trop noir.

— Je parie que t’en avais jamais va ?

C’est vrai, Boverie. Je n’en avais vu qu’au cinéma
et chez un de mes cousins qui aimait évoquer ses
états de service dans I’armée. Je me rappelle que
nous lui demandions toujours combien d’hommes
il avait tués, en Algérie.

— Beaucoup. Mais ce n’étaient pas des
hommes...

Et il nous montrait ses médailles.

Ce cousin-la, je crois bien que c’est le seul étre
humain que j’aie jamais hai, en plus de moi-méme,
évidemment.

— Bient8t Vancouver...

— Qu’est-ce que tu dis?

Comme si je n’avais pas entendu...

Au lieu de répéter, il fit un signe de téte.

— Allez, il n’y a plus de temps a perdre.

Encore des rues, des boulevards, des carrefours.
Un parcours en métro. Depuis que nous avions
franchi quelques heures plus tGt les grilles des Acan-
thes, le réle que m’avait attribué Boverie, j’ose
croire que c’était pour se donner du courage, méme
si, aujourd’hui comme autrefois, rien ne me le
prouve. C’était un second rdle et je n’en désirais pas
d’autre.

Il pouvait étre treize heures quand nous sommes
sortis a la station Lamarck. Je me rappelle qu’il a
acheté un bouquet de fleurs. Des tulipes. Nous
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avons marché dans des rues qui conduisaient a peu
preés toutes au Sacré-Coeur mais nous nous sommes
arrétés avant. Une petite maison rose et blanc. Deux
marches, une porte verte. Tout de suite aprés le coup
de sonnette, elle est venue ouvrir. Je suis s{ir mainte-
nant qu’elle avait pleuré comme pleurent les fem-
mes de son age. En douceur et en silence, les
paupiéres comme résignées. Qui sait si elle est
encore de ce monde...

— Je vous attendais. Oh! il ne fallait pas...

Elle acceptait les fleurs et je sentais que Boverie
vivait une minute exceptionnelle dont le sens
m’était inconnu. Je n’en faisais pas partie, cela me
rendait triste, mais qui a dit qu’une amitié doit étre
gaie?

— Vous étes toujours décidé ?

— Oui, madame Nolan.

— Vous avez peut-étre tort. A quoi ¢a va servir,
maintenant ?

Elle me regardait, sans doute avec ’espoir que je
saurais le faire renoncer a son projet. Il ne lui répon-
dit pas et nous primes congé. Elle a dii nous suivre
des yeux tandis que nous redescendions vers la sta-
tion Lamarck.

Lorsque nous y sommes arrivés, Boverie s’est
tourné vers moi.

— Nos chemins se séparent.

— Mais pourquoi ?

Inutile de dire combien j’étais décu...

— Vancouver, tu iras peut-étre un jour. De ton
cOté.
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