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Les textes rassemblés dans les chapitres du présent ouvrage sont
des conférences faites au cours de ces dernières années. Elles portent
toutes la marque d’un « fil rouge » qui les relie à une même préoccu-
pation. Et cette préoccupation a trait au devenir humain.
Indépendamment des différentes cultures auxquelles nous confronte
la conjoncture, c’est au niveau des invariants qui les structurent que les
membres de l’espèce humaine témoignent qu’ils ne sont pas
programmés par l’instinct et que l’esprit qui les anime peut prendre
des formes variées. Ces formes sont la matrice et le soubassement des
cultures qui nous tirent hors de la barbarie. Elles font apparaître que
l’être n’est pas seulement le produit d’un héritage biologique mais qu’il
porte les traces d’un héritage symbolique transmis par ses ancêtres à
travers le vecteur de sa famille et de son environnement social. C’est
selon cet héritage symbolique que s’accomplit, pour chacun, son insti-
tution ès humanités. Nous sommes obligés de constater que certaines
civilisations portent la marque d’avancées culturelles plus importantes
que d’autres, qui se révèlent en proie à des délitements où se dessinent
des déshérences culturelles qui mettent les sujets en souffrance. Mais
« l’excellence humaine » n’est pas équitablement partagée. Et nous
savons que les civilisations sont mortelles.

Les préoccupations qui me taraudent sont issues de ma pratique
de psychanalyste où se donne à entendre le sujet singulier. Elles sont
renforcées par les informations dont je peux disposer sur l’histoire

Au lecteur
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10 LES FIGURES D’AUTORITÉ

contemporaine, ses désordres et ses symptômes, à travers lesquels de
grandes mutations se dessinent où la barbarie pulsionnelle semble
n’avoir pas perdu ses droits. Vivons-nous une crise de civilisation,
comme il y en eut beaucoup ? Vivons-nous la fin d’une civilisation ou
même la fin de l’espèce humaine ? Le présent texte reflète quelques-
unes de mes interrogations quant à l’avenir de l’espèce, mais aussi
quant à son passé, à la fois riche en conquêtes culturelles exemplaires
et lourd d’actes inhumains donnant à voir l’éclipse de l’éthique. Les
assassinats d’Auschwitz en sont une illustration effroyable.

Tous ces événements où la mort rôde, me conduisent à interroger
le problème de la transmission symbolique car c’est la vie de l’esprit
qui fonde notre humanité et la vie de l’esprit implique des paroles.
Encore faut-il que ces paroles comptent, qu’elles fassent autorité. La
problématique de l’autorité et du langage se trouve au centre de mes
interrogations parce que c’est à travers des paroles qui comptent pour
un sujet que s’effectue la transmission de l’humain. Ce sont les effets
des paroles d’autorité qui permettent à l’être de domestiquer sa
violence pulsionnelle, de s’enrichir symboliquement en renonçant à
jouir de l’ignorance afin d’accéder à une parole libérée de l’aliénation. 

Beaucoup de discours dominants actuels m’irritent car ils enjoi-
gnent aux parents, aux enseignants, à ceux qui ont des responsabi-
lités, de « restaurer » leur autorité ! Comme si cela dépendait d’eux.
Or, de l’autorité nul n’est maître : elle résulte d’une reconnaissance
qu’autrui nous adresse. Elle ne saurait relever du seul statut, comme
c’est le cas pour le pouvoir. Elle implique des liens spécifiques qui
s’établissent avec des êtres à la parole desquels nous faisons
confiance. Si nous ne nous contentons pas de croyances ou d’idéolo-
gies nous serons obligés d’admettre, à la lumière des sciences
humaines qui prennent l’inconscient en compte, que de tels liens sont
les effets de nos premières perceptions et prennent leur source dans
notre histoire singulière. C’est dans la préhistoire de cette histoire que
s’est inscrite en nous la place d’une « figure » des origines, « figure »
qui n’est pas sans rapport avec le signifiant de « père ». Plus qu’un être
réel, cette « figure » est une représentation. Et c’est de là qu’émanent
des paroles qui auront sur nous un pouvoir d’influence. De telles
paroles comptent ; elles sont précieuses, car elles véhiculent la nour-
riture symbolique indispensable à la construction de notre humanité.
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AU LECTEUR 11

1. Freud, L’avenir d’une illusion, PUF, 1971.

Comment « l’excellence humaine » se transmet-elle ? Qu’est-ce
qui soutient « l’infans » dans son institution ès humanités ? Comment
s’effectue l’acquisition de l’exigence éthique, permettant de trans-
cender la dialectique de la négativité dont l’être est le lieu ? La trans-
mission de notre spécificité humaine ne relève pas du biologique. Elle
se nourrit de paroles qui seules peuvent nous ouvrir l’accès au symbo-
lique, sans lequel nous restons livrés à la jouissance pulsionnelle qui
nous tire vers la barbarie sur fond de haine.

Les religions sont importantes : elles ont toujours eu une fonction
éthique. Sont importants aussi certains mythes qui ne sont d’ailleurs
rien d’autre que des récits mettant en scène des constructions de l’in-
conscient. Les unes comme les autres véhiculent les prémices d’un
appel à la vie de l’esprit. Au moyen de lectures transversales de
quelques textes empruntés à ces deux champs, je cherche des
éléments de réponse, des interprétations plus que des explications.
Les théories permettent (parfois) de ne pas trop délirer. Elles nous
invitent à référer nos intuitions à des fictions ayant valeur d’exacti-
tude, tant que les présupposés qui les fondent n’ont pas été infirmés.
Elles permettent d’échapper aux constructions illusoires qui sont les
produits de notre seul désir. Celles-ci pourtant ont de l’avenir, comme
l’argumente amplement Freud dans L’avenir d’une illusion 1. Entre les
croyances qui ne se discutent pas et les théories qui sont plurielles,
notre choix est clair : ce sont à ces dernières que nous empruntons les
discours qui nous paraissent les plus exacts dans leur façon de recons-
truire les objets du monde au moyen du langage.

C’est donc par rapport à l’hypothèse de l’inconscient que nous
interrogeons la question de l’autorité. Chez les « parlêtres », c’est la
parole d’un « Autre » qui les nomme et c’est ce nom qui va les repré-
senter et signer leur origine et leur appartenance. C’est cet Autre qui
s’adresse à eux et ce sont ses paroles qui apportent plaisir ou déplaisir.
C’est cet Autre qui sera leur premier repère, marquant une place
différente de toutes les autres. Et de cette place, portés par une voix,
leur viennent les premiers signifiants qu’ils vont bientôt reconnaître
comme étant des mots. C’est à cette place que le « parlêtre » s’adres-
sera avec sa muette demande, ses cris, ses invocations, ses prières. Ce
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12 LES FIGURES D’AUTORITÉ

sont les échanges, formels et informels avec celui qui est supposé se
tenir à cette place, qui sont à l’origine des « liens » que les humains
vont entretenir avec ces « Autres » êtres, différents de leurs
semblables, ces « Autres » êtres,  supérieurs à eux et qui viennent
signifier une dimension de verticalité dans leur pensée. Et ces
« Autres » auront une fonction dans la construction de leurs idéaux.
Comment la théorie psychanalytique, théorie de l’inconscient
psychique, ne se serait-elle pas intéressée à ces « figures » qui sont
importantes dans le processus de notre institution humaine et cultu-
relle ? C’est à cette place que Freud situe ce trésor d’idées (ein Schatz
von Vorstellungen, cf. L’avenir d’une illusion, p. 26) d’où nous viennent la
conscience et la connaissance. C’est cette place que Lacan va
nommer « trésor des signifiants », désignant celui qui l’occupe par le
terme de « grand Autre ». Nous pouvons entendre que cette « figure »
est née du désir de rendre supportable la détresse diffuse du nouveau-
né, qu’elle est une construction de l’inconscient qui remonte aux
temps de notre préhistoire, qu’elle se manifeste lors des moments de
la vie où fait retour notre détresse originelle, à l’occasion d’expé-
riences où nous sommes confrontés à notre totale impuissance.

Une élaboration de la problématique de l’autorité, en référence
aux acquis des théories contemporaines des sciences humaines, me
paraît éclairante pour repérer les processus psychiques inconscients
qui permettent de saisir la force de nos aliénations mais aussi le
« miracle » de notre libération et de notre accès à la connaissance.
Loin des enseignements du comportementalisme et de la biocratie,
nous découvrons que le destin du « parlêtre » relève de signifiants qui
lui permettent de se représenter le monde qui l’habite comme celui
qui l’entoure. Ce sont des signifiants, des mots et des paroles qui nous
ouvrent la voie qui conduit aux « allées du symbolique » et à la saveur
du savoir. Ce sont des paroles (qui sont souvent des inter-dits) qui
nous signifient qu’il y a des choses qu’un être humain n’a pas le droit
de faire sans renier son humanité. Et toute parole présuppose d’un
« Autre » susceptible de nous initier au travail de l’esprit, afin que ne
s’étouffe pas « l’indestructible désir » qui soutient l’être en marche
vers son devenir, cette Menschlichkeit (sa pleine humanité) qu’il revient
à chacun de conquérir en son nom.

Les différents chapitres de ce livre ont pour ambition d’éclairer les
principales facettes de ces questions. 
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1. C’est dans « L’esquisse pour une psychologie scientifique » (écrit en 1895) que Freud
évoque la figure de ce Nebenmensch (littéralement cet « Autre humain à côté de nous ») à

L’être en peine

Sturges rapporta un jour à Bertrand Russel, que George Éliot
aurait dit à un de ses amis, dans le « Jardin des Maîtres » au Trinity
College : « Il n’y a pas de Dieu mais nous devons pourtant être
sages. » À quoi son ami aurait répondu gravement : « Il y a un Dieu
mais nous n’avons pas besoin d’être sages. » Des uns aux autres la
question circule : elle englobe le mystère des origines, des fins, du
bien et du mal et chacun, pour sa part, est concerné, participant ou
non à sa circulation. Entre l’athée et le croyant qui ont apparemment
trouvé une réponse, l’agnostique erre.

Les religions monothéistes disent qu’il est Un, les religions poly-
théistes disent qu’il y a une pluralité de dieux. Peut-être Dieu est-il
une construction de l’entendement humain, le produit d’une organi-
sation psychique laquelle, chez les êtres parlants que nous sommes,
présuppose une structure où une place se dessine d’où nous viennent
des mots qui donnent forme et sens aux choses ? Cette place, qu’elle
soit pleine comme chez les chrétiens, ou qu’elle soit vide comme chez
les juifs, ne serait-elle pas celle du « trésor des signifiants », comme le
disait Jacques Lacan, ou de ce Nebenmensch cet Autre à côté de moi,
comme l’écrivait Freud 1 ? Car c’est de là que nous viennent les

Initiation et transmission
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14 LES FIGURES D’AUTORITÉ

propos duquel il écrit que « c’est un objet du même ordre qui a apporté au sujet sa
première satisfaction (et aussi son premier déplaisir) et qui fut pour lui la première puis-
sance ». Il parle à propos de cet « objet » de « complexe perceptif » et précise qu’il
implique une « reconnaissance » et un « jugement ».
2. Shakespeare, Henri IV, 2e partie, acte 1.

paroles qui comptent, celles qui auront sur nous un pouvoir d’in-
fluence, celles qui nous permettront de croître, de vivre et de mourir,
car ce sont des paroles investies d’autorité du fait qu’elles émanent
d’un Autre, cet « Auctor-Auteur », auquel nous devons l’éveil de notre
connaissance et de notre conscience et vers lequel nous sommes
poussés à nous adresser dès lors que la tempête se lève et que notre
barque est en détresse.

Les croyances ne se discutent pas… mais l’agnostique en errance
ne cesse de poser ses questions à propos de cet Autre qui n’existe
nulle part, mais qui en lui insiste… comme Métis, la première femme
de Zeus qui ne cessait de le rappeler à l’ordre, tant et si bien que, de
guerre lasse, il finit par l’avaler. Le mythe nous dit que cette Métis,
dont le nom signifie à la fois ruse et prudence, n’a cessé depuis de
continuer à lui parler au sein de ses entrailles… Cette voix et cette
parole ne nous sont pas inconnues ; nous les reconnaissons car nous
les rencontrons sous des formes différentes tout au long de notre
chemin existentiel, et toujours nous transférons sur celui qui la repré-
sente la confiance ou la méfiance qui s’adresse à un Autre. Et comme
cet Autre d’autrefois, celui qui le représente aujourd’hui laisse
entendre par son silence que c’est à nous de chercher. C’est souvent
dans l’absence de réponse que se signifie à nous que nous pouvons
avancer « sur la plus dangereuse mer 2 » à la recherche de la connais-
sance et de la sagesse. Sauf si l’indifférence, ce déficit d’amour de la
vie et des choses, nous condamne à une indigence symbolique sans
merci. 

Les découvertes des sciences humaines ont questionné ces
éléments irrationnels dont les membres de l’espèce humaine sont
habités, et qui travaillent leur psychisme à bas bruit, reliant chacun à
son passé, à son avenir, à ses échecs, à ses « fautes » et au sentiment
qu’il y a un « chemin » qu’il ne faut pas manquer de prendre… mais
qu’il peut manquer par inadvertance ou refuser de prendre par haine
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3. Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929 ; traduit en français par Malaise dans la civilisation,
et récemment, plus justement, par Malaise dans la culture. Publié en France aux PUF, Paris.

d’un Autre supposé vouloir qu’il le prenne. Beaucoup pensent être
maître de leur destin ; d’autres pensent qu’il y a une fatalité qui s’im-
pose à leurs choix et que rien ne peut en changer le cours. Nos actes
sont jugés à l’aune de la rationalité alors que c’est l’irrationnel qui
commande…

Freud a relevé, presque malgré lui, le défi de tenter de théoriser
les formes de cet irrationnel, le poids de l’affectif et de la passion qui
sous-tendent nos investissements, en étudiant les sources et les avatars
de cette « énergie » qui ne cesse de chercher ses objets de satisfaction.
Il a mis en lumière combien nos errances sont sous-tendues par la
force de notre « désir » inconscient. C’est lui qui révèle ce que nous
sommes. Il s’avoue à travers les choix que nous faisons et qui ne sont
pas des choix utilitaires mais des choix qui escomptent un plaisir
différé et différent. Freud a ainsi mis en lumière l’importance des
données affectives et le rôle capital du plaisir et du déplaisir dans nos
investissements. Un tel fonctionnement ne vient-il pas témoigner de
la primauté de l’esprit sur le biologique, lequel est programmé par
l’instinct ? La conquête de l’esprit sur l’instinct est une spécificité
humaine, un marqueur d’humanité qui témoigne de l’étrange et diffi-
cile destin des êtres humains qui ont à conquérir ce qu’ils sont, tout
en étant des « êtres-pour-la-mort » !

N’est-ce pas là où le « Malaise dans la civilisation 3 » prend sa
source et où s’avoue le poids de l’incomplétude et de cette doulou-
reuse « déchirure » qui inspire poètes et artistes, en proie à la certi-
tude irreprésentable que la vie s’achève un jour et qu’à la fin c’est
toujours « la mort qui gagne » ? La certitude que notre destin conduit
à la mort, ce signifiant vide de sens, reste une énigme pour notre
entendement et une sorte de point nodal de notre vulnérabilité.
L’avouer serait dangereux, pense-t-on. Cette certitude, lourdement
refoulée, n’en travaille pas moins à bas bruit aux lieux les plus intimes
de notre esprit.

Comment les humains vivent-ils ? Peu ont pu investir leur
« désir » dans des activités librement choisies. Le plus grand nombre
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4. Jacques Lacan distingue la réalité qui relève de l’observation et le réel qui est irrepré-
sentable, voir innommable, mais qui ex-siste néanmoins car il fait effet.

est obligé de consacrer beaucoup de temps à ces occupations qui
permettent de « gagner sa vie ». Ceux qui sont en proie à l’ennui en
viennent à « tuer le temps ». Ainsi les grandes questions existentielles
ne peuvent-elles être que refoulées. Mais ce que le sujet refoule « à
mort » va gêner sa vie et le grand symptôme de notre époque, les
« dépressions », comme on appelle ces formes contemporaines que
prend le « malaise », avouent cette souffrance apparemment sans
raison qui tire l’être vers les ténèbres. La société n’a que faire de ce
« malaise » qui dérange, et la société marchande moins que toute
autre. Ainsi sommes-nous invités à refouler cette angoisse à travers
laquelle le « désir » cherche aveuglément ses « objets ». Et les cachets
de la médecine, qui peuvent être dans certains cas une béquille secou-
rable, deviennent trop souvent des moyens pour cacher ce qui chez
l’humain refuse ce qu’il y a d’inhumain dans le monde qu’il habite.

D’où venons-nous ? Où allons-nous ? L’absence de réponses à ces
questions met l’être en angoisse certes, mais c’est aussi là que s’ouvre
pour lui la voie de la recherche et de la création. Les sciences et les
croyances ne sont-elles pas les deux dimensions qui permettent aux
humains parlants et mortels d’échapper au poids du manque en
tentant d’explorer le « Réel 4 », afin de trouver des réponses à leurs
muettes questions et à cette demande que rien ne saurait combler ?
Et finalement d’accepter leur mort dont Jean-Paul Sartre rappelait
dans Huis clos « qu’elle fait partie du programme » !

Notre vulnérabilité et notre détresse nous conduisent souvent à la
recherche d’êtres (un Être ?) qui ne seraient ni mortels ni impuissants
et qui nous sauveraient des affres de nos ignorances et de notre
détresse, dans ce désert silencieux où aucun mot ne vient nommer ce
qui se joue et ce qui nous attend, en nous et hors de nous, à notre insu
et malgré nous, nous laissant dans une solitude sans merci. De rares
instants de joie nous éclairent quelquefois, quand des échanges sont
possibles avec d’autres qui ne fuient pas ce que le « désir » en eux
fomente et qui essaient d’en dire quelque chose. L’alchimie du
« désir » qui permet aux humains de vivre est étrange. Certains le
craignent et le fuient, d’autres jouissent de leurs aliénations, d’autres
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5. Vers d’Horace (poète né à Rome 65 ans avant Jésus-Christ, parti à Athènes pour
étudier) : Carpe diem, carpe horam (cueille le jour, cueille l’heure) tiré d’un poème de ses
« Odes ».
6. Charles Baudelaire, « Le voyage », dans Les fleurs du mal, Club français du livre, Paris,
1966.

investissent l’art ou la connaissance qui leur permettent de prendre
part à l’édifice symbolique de la culture à laquelle ils appartiennent.
D’autres ont « le pain et le cirque »… Certains trouvent du côté des
religions, des sciences ésotériques, du mysticisme, ce versant des
connaissances où l’intuition et les croyances dominent, des dérivatifs
à leur « malaise ». D’autres choisissent la sensualité qui chante les
plaisirs du carpe diem 5. D’autres tentent de noyer leur angoisse dans
l’alcool ou autres drogues… Tous ces dérivatifs ne sont-ils pas les
multiples formes de « voyages » que les humains ont trouvés afin de
fuir l’ennui des paysages quotidiens et se distraire de l’angoisse de
leur condition ?

Que cherchons-nous ? Ce qui manque et toujours nous
manquera… Les hystériques n’y ont pas renoncé. Les obsessionnels
s’interdisent d’y penser en fermant toutes les issues qui pourraient
permettre l’intrusion du « désir » dans un univers clos où tout est à sa
place. Il faut être un peu « fou » pour avouer que le vent du large nous
attire et qu’il nous fait peur en même temps, et que rester frileusement
chez nous ne nous satisfait pas. Alors, partir ? Mais pour aller où ?
Qui mieux que Baudelaire a su écrire ce qu’il en est de cet aiguillon
du « désir » qui pousse l’être ailleurs, toujours plus loin, dans son
éperdue recherche, comme ces voyageurs dont il nous dit :

« … Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons 6 !… »

En fait, le « désir » selon Freud est un hôte qui ne cesse de
déranger. Il existe… et insiste. Avant que la théorie psychanalytique
ne tente d’en théoriser le fonctionnement, d’autres ont été sensibles à
sa puissance. Quand saint Jérôme écrit la Vulgate (IVe siècle), il met en
liaison la passion de connaître et la passion de dominer. Cette passion
il la nomme « libido ». Sa lecture de la Genèse souligne le lien qu’il

000  Intérieur  8/03/06  15:21  Page 17

Extrait de la publication



18 LES FIGURES D’AUTORITÉ

7. Publié dans la Naissance de la psychanalyse,  Paris, PUF, 1956.

peut y avoir entre savoir, immortalité et égalité avec Dieu. Il y repère
une condamnation de la science qui serait une forme de révolte
contre la divinité, une révolte de l’ordre du parricide. Rappelons
qu’un des premiers termes par lequel Freud désignait le « désir » est
celui de « libido ». Il parle de libido psychique dans son « Manuscrit E »,
écrit en 1894 7, liant celle-ci à l’affect sexuel. Du côté des mythes
grecs, c’est Prométhée qui illustre le fait que les sciences et les tech-
niques ont été dérobées aux dieux. Il fut sévèrement puni pour son
acte et sa punition fut terrible : le vautour qui ne cesse de manger son
foie n’est-il pas à l’image de cette éternelle souffrance qui sous-tend le
« malaise » ? Mais le nom de Prométhée désigne aussi ces actes qui
sont portés par le « désir » de défricher le « Réel » et d’acquérir de
nouveaux savoirs : ces « actes prométhéens » permettent d’augmenter
le capital symbolique de l’humanité, en même temps qu’ils apparais-
sent comme un danger, car qui saura en domestiquer les effets ? Mais
c’est la révolte contre la toute-puissance et la maîtrise dont les dieux
sont les seuls dépositaires qui nous permettent de conquérir les
savoirs, bien souvent d’ailleurs avec « crainte et tremblements ».

Les vieux textes de notre culture sont des palimpsestes précieux :
ils recèlent une sagesse éternelle et universelle. Nous ne pouvons pas
ne pas questionner le fait que la possession du savoir peut conduire
au pouvoir temporel et que, somme toute, le lien établi par saint
Jérôme entre passion du pouvoir et passion de savoir est un lien qui
ne relève pas d’une époque, mais qui révèle la dialectique de la néga-
tivité dont l’humain est habité, à l’origine du meilleur et du pire. Saint
Jérôme avait aussi constaté que cette libido sciendi et cette libido domi-
nandi avaient pour corollaire une libido sentiendi qui, elle, s’investit
dans la sensualité… N’est-ce pas ainsi que les êtres vivent ? Ne retrou-
vons-nous pas les mêmes mouvements du « désir » dans nos activités
contemporaines ? Chaque époque de l’histoire nous donne à voir des
formes différentes de l’identité humaine qui expriment différentes
formes de l’histoire du « désir ». Et ce sont des paroles qui permettent
de repérer où nous en sommes de l’avancée ou des déficits de l’esprit
selon le temps et selon l’espace. Et cette histoire n’est pas linéaire. Et
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8. Comment ne pas penser ici à Blaise Pascal, écrivant dans Les Pensées, chapitre sur
la Morale (éditions Gallimard, collection La Pléiade, page 1048 (696) : « Tout ce qui est
au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie
(1re épître de saint Jean, chapitre II, verset 16) : libido sentiendi, libido sciendi, libido domi-
nandi. Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves embrasent plutôt qu’ils
n’arrosent ! Heureux ceux qui, étant sur ces fleuves, non pas plongés, non pas entraînés,
mais immobilement affermis sur ces fleuves, non pas debout, mais assis dans une assiette
basse et sûre, d’ou ils ne se relèveront pas avant la lumière, mais, après s’y être reposés en
paix, tendent la main à celui qui doit les élever, pour les faire tenir debout et fermes… »
9. Métaphore de Pierre Legendre.

elle est loin d’être terminée. Et chacun y entre et poursuit sa quête à
sa manière 8.

Cette étrange espèce qu’est l’espèce humaine se révèle constituée
d’êtres bien différents quand on les observe au niveau de la surface
sociale où le sujet se croit maître de sa vie. Mais le sujet de l’incons-
cient ne se donne pas à voir en surface et pourtant c’est lui qui
commande, car c’est en lui que s’origine le « désir ». Cette division du
sujet et ce clivage du Moi, théorisés par Freud et Lacan, affichent
massivement la spécificité des êtres humains qui ont deux vies : la
première relève du biologique, la deuxième est de nature psychique.
Et la vie psychique se construit autour de paroles lesquelles, par la
vertu de symboles, permettent de nommer et de représenter les
« objets », qu’ils soient en nous ou hors de nous. La parole et le
langage témoignent d’une fonction spécifique de l’espèce humaine :
la fonction symbolique qui fait de nous « de la vie qui parle 9 ». En
dépit des spécificités qui nous différencient les uns des autres, le
psychisme de l’être humain s’avère structuré et organisé. Deux lieux
psychiques se sont révélés au clinicien attentif que fut Freud, le
conscient et l’inconscient (nommés le moi et le ça dans sa deuxième
topique). Leur structure et leur organisation commandent un mode
de fonctionnement spécifique et ce mode de fonctionnement a des
incidences au niveau de la surface sociale où peuvent s’observer les
conduites. La psychanalyse a ouvert un autre regard sur le phéno-
mène humain en découvrant que ce qu’il est convenu d’appeler le
complexe d’Œdipe est de fait un organisateur psychique. Comment
ne pas adhérer aux hypothèses élaborées dans la « maison » de
Freud ? dans la « maison » de Lacan ? dans la « maison » de Lévi-
Strauss ? Car cinquante ans environ après Freud, l’invariant de l’in-
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10. L’étymologie du concept d’autorité sera évoquée plus longuement dans un autre
chapitre.
11. Émile Benvéniste, né à Alep en Syrie, linguiste, professeur au Collège de France,
auteur de Problèmes de linguistique générale, éditions Gallimard.

terdit de l’inceste fut mis en lumière par Lévi-Strauss, rejoignant ainsi
les intuitions de Freud, corroborées par la clinique. Leurs découvertes
ont servi de guide à bien des chercheurs reprenant à leur compte les
hypothèses du structuralisme. Étrangement, leurs découvertes
donnent un regain de sens aux textes du passé, aux discours de la
littérature et de la philosophie, et aux paroles de ceux dont les intui-
tions extraordinaires ont de tout temps éclairé les chemins de l’être
solitaire en souffrance. La saveur de ces textes n’a cessé de faire auto-
rité 10. Ils parlent de la vie, de la mort, de la convoitise, de notre
impuissance, des pertes, de la haine et de l’amour, souvent rédemp-
teur, et de bien d’autres choses encore, qui nous ouvrent à la « vraie
vie », celle qui se déploie sur un registre qui ne relève pas d’un
programme biologique soumis à l’ordre de la nécessité.

Nous ne sommes pas des bêtes aux comportements génétique-
ment programmés et commandés par l’instinct. Nos rapports à autrui,
aux objets du monde, à la violence pulsionnelle qui nous habite et qui
vient du corps, sont traversés par des effets de parole où se révèle la
vie de l’esprit. Le langage n’est-il pas « la forme la plus haute d’une
faculté inhérente à la condition  humaine, la faculté de symboliser »
comme l’écrivait Benvéniste 11 ? Une telle constatation nous conduit
à entendre que nos relations avec le monde ne sont ni naturelles, ni
immédiates, ni directes. Le signifiant médiatise notre rapport aux
objets. Le symbole est nécessaire pour que l’absence puisse être
représentée. Le sujet parlant trouve dans les images et les représenta-
tions dont il est habité, des ressources qui lui ouvrent l’accès à la
culture, c’est-à-dire à la civilisation. Le destin de notre corps relève
pour une part du biologique, mais c’est du symbolique que naît la vie
de l’esprit qui produit de la civilisation. Celle-là résulte de la
rencontre de la passion et de la règle.
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