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ATTENTE

Le cirque arrive sans crier gare.
Aucune annonce ne précède sa venue, aucun

avis, aucune affiche sur les poteaux de la ville,
aucune mention, aucune publicité dans les jour-
naux locaux. Simplement il est là, quand la veille
il n’y était pas.

Les imposants chapiteaux sont rayés de noir et
blanc, aucune trace d’or ou de pourpre. Pas la
moindre couleur hormis celle des arbres voisins et
de l’herbe des champs environnants. Des rayures
noires et blanches sur un ciel gris ; d’innombrables
chapiteaux de toutes tailles et de toutes formes,
enchâssés dans une grille ouvragée en fer forgé qui
se dresse au milieu d’un univers terne. Le peu
d’espace au sol que l’on distingue de l’extérieur
est noir ou blanc, recouvert de peinture, de poudre

W W
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ou camouflé par un quelconque artifice.
Mais il n’est pas ouvert au public. Pas encore.
En quelques heures, toute la ville est au cou-

rant. L’après-midi, la nouvelle a fait le tour de la
région. Le bouche-à-oreille est une technique
publicitaire bien plus efficace que les mots et les
points d’exclamation imprimés sur des avis et
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des affiches. C’est un événement inhabituel et
marquant, cette apparition soudaine d’un cirque
mystérieux. Les gens s’émerveillent devant la hau-
teur prodigieuse des plus grands chapiteaux. Ils
fixent l’horloge installée derrière les grilles.

Et la pancarte suspendue au-dessus de l’entrée
qui annonce en lettres blanches sur fond noir :

Ouverture à la tombée de la nuit
Fermeture à l’aube

Quel est ce cirque qui n’ouvre que la nuit ?
se demandent les gens. Personne ne sait au juste,
mais à l’approche du crépuscule, une foule
considérable s’est massée devant l’entrée.

Tu te trouves parmi la foule, naturellement.
La curiosité a été la plus forte, comme toujours.
Tu es là dans le jour qui décline, emmitouflé
dans une écharpe pour te protéger de la fraî-
cheur du vent nocturne, attendant de découvrir
par toi-même ce cirque qui n’ouvre ses portes
qu’après le coucher du soleil.

Derrière les grilles, le guichet est fermé. Les
chapiteaux sont immobiles, frémissant à peine sous
le vent. Le seul mouvement provient de l’aiguille
de l’horloge qui égrène chaque minute, si on peut
encore appeler horloge ce chef-d’œuvre sculpté.

Le cirque paraît désert, à l’abandon. Mais tu
crois sentir un parfum de caramel flotter dans
8

la brise du soir sous l’odeur fraîche des feuilles
d’automne. Une discrète note de douceur dans
le froid.

Le soleil disparaît sous l’horizon et la lueur
du crépuscule se change peu à peu en pénombre.
Autour de toi, le flot des visiteurs s’impatiente,
piétine, parlant à mi-voix de renoncer à l’aventure
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pour aller passer la soirée bien au chaud. Toi-même
tu hésites à partir lorsque, enfin, cela commence.

Tout d’abord retentit un bruit sec qui couvre
à peine le vent et les conversations. Un claque-
ment léger, telle une bouilloire sur le point de
siffler. Puis la lumière jaillit. 

De petites ampoules se mettent à scintiller à
la surface des chapiteaux, comme si le cirque
était entièrement recouvert de lucioles étince-
lantes. La foule qui attend se tait en admirant ce
déploiement de lumière. À côté de toi, quelqu’un
pousse un cri étouffé. Un bambin applaudit de
joie devant le spectacle.

Lorsque les chapiteaux sont tous illuminés,
l’enseigne apparaît, rayonnante sur le ciel noir.

En haut des grilles, d’autres lucioles soigneu-
sement dissimulées dans les volutes de fer forgé
se mettent à scintiller. Elles se déclenchent avec
un bruit sec, parfois accompagné d’une gerbe
d’étincelles blanches et d’un petit nuage de fumée.
Les gens qui se trouvent juste devant l’entrée
reculent de quelques pas.

Au début, les lumières ne dessinent qu’un
motif aléatoire. Mais à mesure qu’elles s’allument,
une inscription apparaît peu à peu. On distingue
d’abord un C, suivi d’autres lettres. Un q et plu-
sieurs e. Quand la dernière ampoule s’éclaire et
que les étincelles et la fumée se dissipent, on par-
9

vient enfin à déchiffrer cette enseigne lumineuse
sophistiquée. En se penchant sur la gauche pour
mieux voir, on lit :

Le Cirque des rêves

Dans la foule, certains échangent des sourires
entendus, d’autres froncent les sourcils d’un air



perplexe en se tournant vers leurs voisins. Une
fillette tire sa mère par la manche en lui deman-
dant ce que cela veut dire. Sa mère lui explique
et la fillette sourit avec ravissement.

Puis les grilles tremblent et semblent se déver-
rouiller d’elles-mêmes. Elles s’écartent, invitant
les gens à s’avancer.

À présent, le cirque est ouvert.
Tu peux entrer.

S
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I

PRIMORDIUM

« Le Cirque des rêves est formé d’une
série de cercles. Peut-être est-ce en hom-
mage à l’origine du mot “cirque”, qui
vient du grec kirkos, signifiant cercle ou
espace circulaire. Il y a ainsi de nombreux
clins d’œil au phénomène du cirque dans
son acception historique, bien que l’on
puisse difficilement parler de cirque tra-
ditionnel. Au lieu d’un unique chapiteau
regroupant plusieurs pistes, ce cirque est
formé de grappes de chapiteaux semblables
à des pyramides, les uns vastes, les autres
relativement modestes. Ils sont installés
au milieu d’allées circulaires, elles-mêmes
entourées d’une grille également circulaire,
en une série de boucles ininterrompues. »

Friedrick Thiessen, 1892

« Le rêveur est celui qui ne trouve son
chemin qu’au clair de lune et son châti-

ment est de voir l’aurore avant le reste du
monde. »

Oscar Wilde, 1888

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Un colis inattendu
NEW YORK, FÉVRIER 1873

Celui que l’on présente sous le nom de Prospero l’enchan-
teur reçoit beaucoup de courrier au théâtre, mais c’est sa
première enveloppe contenant une lettre de suicide, et la
première également qui arrive soigneusement épinglée au
manteau d’une fillette de cinq ans.

L’avocat qui escorte l’enfant jusqu’au théâtre refuse de
fournir la moindre explication, malgré les protestations du
directeur, et s’empresse d’abandonner la petite fille en se
bornant à hausser les épaules et lever son chapeau.

Le directeur du théâtre n’a pas besoin de lire l’enveloppe
pour savoir à qui est destinée la fillette. Les yeux vifs qui
le fixent sous un nuage de boucles brunes indisciplinées sont
pareils à ceux du magicien, à cela près qu’ils sont plus petits
et plus écarquillés.

Il la prend par la main, ses petits doigts inertes au creux
des siens. Elle refuse d’ôter son manteau malgré la chaleur
13

qui règne dans le théâtre, et lorsqu’il lui demande pour-
quoi, elle se contente de faire non de la tête d’un air catégo-
rique.

Le directeur emmène l’enfant dans son bureau, ne sachant
trop que faire d’elle. Elle s’assied en silence sur une chaise
inconfortable, sous une rangée d’affiches encadrées d’anciens
spectacles, entre des cartons de billets et de reçus. Le directeur
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lui apporte du thé avec un sucre en plus, mais elle le laisse
refroidir sur le bureau sans y toucher.

La fillette ne bouge pas, elle ne gigote même pas sur son
siège. Elle demeure parfaitement immobile, les mains croi-
sées sur les genoux, le regard baissé sur ses bottines qui ne
touchent pas tout à fait le sol. Celles-ci sont légèrement éra-
flées au bout, mais les lacets sont impeccablement noués.

L’enveloppe scellée reste accrochée au deuxième bouton
de son manteau jusqu’à l’arrivée de Prospero.

Avant même que la porte ne s’ouvre, elle entend un pas
lourd résonner dans le couloir ; ce n’est pas celui du direc-
teur, qui se déplace à pas feutrés.

« Il y a aussi un... colis pour vous, monsieur », dit le
directeur en faisant entrer le magicien dans le petit bureau
encombré avant de s’éclipser pour vaquer aux affaires du
théâtre, peu désireux d’assister à l’issue de la rencontre.

Le magicien scrute le bureau, une pile de lettres à la main,
une longue cape en velours noir doublée d’une soie éclatante
de blancheur flottant dans son dos, s’attendant à voir un
paquet emballé dans du papier ou une caisse. Ce n’est que
lorsque la fillette lève vers lui des yeux identiques aux siens
qu’il comprend de quoi parlait le directeur du théâtre.

La première réaction de Prospero l’enchanteur quand il
rencontre sa fille est un simple : « Et merde. »

La fillette fixe à nouveau ses bottines.
Le magicien referme la porte derrière lui et regarde la

fillette en posant la pile de lettres sur le bureau à côté d’une
tasse de thé.
14

Il arrache l’enveloppe de son manteau en laissant l’épingle
fermement attachée au bouton.

Bien que l’enveloppe soit libellée à son nom d’artiste et
envoyée au théâtre, la lettre qu’elle contient s’adresse à lui
sous son véritable nom, Hector Bowen.

Il la parcourt rapidement, et la missive échoue lamenta-
blement et définitivement à éveiller une quelconque émotion
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en lui. Il s’arrête brièvement sur le seul fait qu’il juge digne
d’intérêt : l’enfant qui lui est confiée est bien évidemment
sa fille et elle se nomme Celia.

« Elle aurait dû t’appeler Miranda, ricane celui que l’on
surnomme Prospero l’enchanteur. Mais elle ne devait pas
être assez maligne pour penser à Shakespeare. »

La fillette le regarde de nouveau, plissant ses yeux sombres
sous les boucles de cheveux.

Sur le bureau, la tasse tremble. Des rides troublent la sur-
face calme tandis que l’émail se craquelle, puis elle se brise
en éclats de porcelaine fleurie. Le thé froid forme une flaque
dans la soucoupe qui se met à goutter sur le sol, laissant
des traînées collantes sur le bois ciré.

Le sourire du magicien s’évanouit. Il jette un œil vers le
bureau en fronçant les sourcils et le thé renversé s’élève du
sol. Les fragments craquelés et brisés se redressent en se
reformant autour du liquide, jusqu’à ce que la tasse soit inté-
gralement reconstituée et dégage des volutes de vapeur.

L’enfant fixe la tasse, les yeux écarquillés.
Hector Bowen saisit le visage de sa fille dans sa main gantée

et scrute un instant son expression avant de la relâcher en
laissant sur ses joues des empreintes rouges.

« Tu n’es peut-être pas dénuée d’intérêt », dit-il.
La fillette reste muette.
Au cours des semaines qui suivent, il essaie à plusieurs

reprises de la rebaptiser, mais elle s’obstine à ne répondre
qu’au nom de Celia.
Quelques mois plus tard, lorsqu’il la juge enfin prête, le
magicien écrit lui-même une lettre. Il ne mentionne aucune
adresse, mais elle parvient cependant à destination, outre-
Atlantique.

*

Extrait de la publication



Un pari de gentlemen
LONDRES, OCTOBRE 1873

Ce soir se tient le dernier spectacle d’une tournée extrê-
mement restreinte. Cela fait quelque temps que Prospero
l’enchanteur n’a pas honoré la scène londonienne de sa pré-
sence et la réservation n’est ouverte que pour une semaine,
sans matinée.

Malgré leur prix exorbitant, les billets se sont arrachés
et le théâtre est si bondé que de nombreuses spectatrices
gardent leur éventail à portée de main pour rafraîchir leur
décolleté et évacuer la chaleur qui écrase les lieux en dépit
du froid automnal régnant au-dehors.

Soudain, au milieu de la soirée, ces éventails se méta-
morphosent un à un en une nuée de petits oiseaux qui se
mettent à voltiger dans le théâtre sous un tonnerre d’applau-
dissements. Les oiseaux reviennent se poser en éventails soi-
gneusement pliés sur les genoux de leur propriétaire et les
applaudissements redoublent. Certains spectateurs, trop aba-
16

sourdis pour applaudir, se contentent de tourner et retourner
les éventails de plumes et de dentelle sans plus se soucier
de la chaleur.

L’homme en habit gris installé dans la loge côté cour
n’applaudit pas ce tour, ni un seul numéro de la soirée. Tout
au long du spectacle, il fixe l’homme sur scène d’un regard
inquisiteur. Pas une seule fois il ne lève ses mains gantées
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pour applaudir. Il ne hausse même pas un sourcil devant
les prouesses qui déchaînent les acclamations du public fas-
ciné, lui coupent le souffle, lui arrachent des cris de stupé-
faction.

À la fin de la représentation, l’homme en habit gris se
faufile avec aisance parmi la foule des spectateurs qui se pres-
sent dans le hall du théâtre et se glisse discrètement par une
porte dissimulée derrière un rideau menant aux loges dans
les coulisses. Les machinistes et les habilleurs ne lui jettent
pas un regard.

Il toque à la porte au fond du couloir avec le pommeau
d’argent de sa canne.

La porte s’ouvre toute seule, dévoilant une loge encom-
brée et tapissée de miroirs renvoyant chacun une image dif-
férente de Prospero.

Sa queue-de-pie a été négligemment jetée sur un fauteuil
de velours et son gilet est déboutonné sur une chemise à
volants de dentelle. Le haut-de-forme qui joue un rôle majeur
dans son spectacle est accroché à un portemanteau juste à
côté.

Sur scène, il avait l’air plus jeune, dissimulant son âge
sous le feu des projecteurs et les couches de maquillage. Le
visage qui apparaît dans les miroirs est ridé, les cheveux plus
que grisonnants. Mais le sourire qui surgit lorsqu’il aperçoit
l’homme planté sur le seuil a quelque chose de juvénile.

« Cela vous a déplu, n’est-ce pas ? » lance-t-il sans se détour-
ner du miroir en s’adressant au fantomatique reflet gris. Il
essuie un épais résidu de poudre collé à son visage avec un
17

mouchoir qui a dû autrefois être blanc.
« Moi aussi, je suis ravi de vous voir, Hector, répond

l’homme en habit gris, refermant la porte derrière lui en
silence.

— Vous avez détesté le spectacle de bout en bout, je le
vois bien, dit Hector Bowen en riant. Je vous regardais, inu-
tile de le nier. »



Il se retourne pour tendre la main à l’homme en habit
gris, qui la refuse. Hector hausse les épaules et agite les
doigts vers le mur d’en face d’un geste théâtral. Le fauteuil
s’écarte du recoin encombré de malles et d’écharpes où il
se trouvait et la queue-de-pie qui y était posée s’élève dans
les airs pour aller se suspendre docilement dans une armoire.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit Hector. Je crains qu’il
ne soit pas aussi confortable que ceux d’en haut.

— Je ne peux pas dire que j’approuve ce genre de démons-
tration, dit l’homme en habit gris en ôtant ses gants pour
épousseter le fauteuil avant de s’asseoir. Cette façon de faire
passer des manipulations pour des tours de magie et des illu-
sions. De faire payer l’entrée. »

Hector jette le mouchoir plein de poudre sur une table
jonchée de pinceaux et de pots de maquillage.

« Pas un seul spectateur ne croit une seconde que ce que
je fais est réel, répond-il en indiquant la scène. C’est ce qu’il
y a de fabuleux. Vous avez vu les engins que ces soi-disant
magiciens construisent pour accomplir les tours les plus
quelconques ? On dirait des poissons couverts de plumes qui
voudraient faire croire qu’ils savent voler, et moi je ne suis
qu’un oiseau parmi eux. Le public est incapable de faire
la différence, tout ce qu’il sait, c’est que je suis plus doué
qu’eux. 

— Cela n’en reste pas moins une entreprise futile.
— Ces gens font la queue pour être mystifiés, dit Hector.

Et je peux accéder à leur souhait mieux que personne. Ce
serait du gâchis de laisser passer l’occasion. D’autant que ça
18

paie mieux qu’on l’imagine. Voulez-vous boire quelque
chose ? Il y a des bouteilles quelque part, mais je ne suis
pas sûr qu’il y ait des verres. » Il essaie de débarrasser une
table, en écartant des piles de journaux et une cage à oiseau
vide.

« Non merci », répond l’homme en habit gris en s’agitant
sur son siège, les mains posées sur le pommeau de sa canne.
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« J’ai trouvé votre spectacle curieux et la réaction de votre
public m’a laissé perplexe. Vous manquiez de précision.

— Je ne peux pas être parfait si je veux qu’on me prenne
pour un mystificateur comme les autres, dit Hector en riant.
Je vous remercie d’être venu et d’avoir supporté mon spec-
tacle jusqu’au bout. Je suis même étonné que vous soyez
venu. Je commençais à perdre espoir. Je vous ai fait réserver
cette loge toute la semaine.

— Il est rare que je décline une invitation. Dans votre
lettre, vous disiez que vous aviez une proposition à me faire.

— Absolument ! lance Hector en claquant brusquement
les mains. J’espérais que vous seriez partant pour un jeu.
Cela fait une éternité que nous n’avons pas joué, tous les
deux. Mais d’abord, il faut que je vous présente ma dernière
protégée.

— J’avais cru comprendre que vous aviez renoncé à ensei-
gner.

— Oui, mais là, c’était une occasion unique que je ne
pouvais pas laisser passer. » Hector se dirige vers une porte
en partie dissimulée par un grand miroir en pied. « Celia,
ma chérie », lance-t-il dans la pièce voisine avant de retour-
ner à son fauteuil.

Quelques instants plus tard apparaît dans l’embrasure de
la porte une fillette dont la jolie robe détonne dans le bric-
à-brac miteux. Elle est tout en dentelles et en rubans, aussi
parfaite qu’une poupée tout droit sortie du magasin, à
l’exception de quelques mèches rebelles qui s’échappent de
ses nattes. L’enfant hésite sur le seuil en voyant que son
19

père n’est pas seul.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Entre donc, l’encourage

Hector en lui faisant signe d’avancer. C’est un de mes asso-
ciés, ne sois pas timide. »

Elle s’approche et exécute une révérence impeccable,
en balayant le parquet usé du bas de sa robe bordée de
dentelle.



« Voici ma fille, Celia, dit Hector à l’homme en habit
gris en posant sa main sur la tête de l’enfant. Celia, je te
présente Alexander.

— Enchantée », dit-elle. Elle chuchote presque, d’une voix
étonnament grave pour une enfant de son âge.

L’homme en habit gris la salue poliment d’un signe de
tête.

« J’aimerais que tu montres à ce monsieur ce que tu sais
faire », dit Hector. Il sort de la poche de son gilet une
montre à gousset en argent attachée à une longue chaîne et
la pose sur la table. « Vas-y. »

L’enfant écarquille les yeux.
« Vous m’avez dit que je ne devais pas le faire devant

n’importe qui, dit-elle. Vous m’avez fait promettre.
— Ce monsieur n’est pas n’importe qui, répond Hector

en riant.
— Vous avez dit sans exception », proteste Celia.
Le sourire de son père s’évanouit. Il la saisit par les épaules

et la fixe droit dans les yeux d’un air sévère.
« C’est un cas très particulier, dit-il. Veux-tu bien montrer

au monsieur ce que tu sais faire, exactement comme dans
les leçons. » Il la pousse vers la table où se trouve la montre.

L’enfant hoche gravement la tête et se concentre sur la
montre, les mains croisées dans le dos.

Au bout d’un moment, la montre se met à tournoyer len-
tement, dessinant des cercles sur la table en traînant derrière
elle sa chaîne en spirale.

Puis la montre se soulève de la table et se met à flotter,
20

comme suspendue dans l’eau.
Hector regarde l’homme en habit gris pour voir sa réac-

tion.
« Impressionnant, dit l’homme. Mais relativement élémen-

taire. »
Au-dessus de ses yeux sombres, le front de Celia se plisse

et la montre vole en éclats, faisant jaillir les rouages.
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