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Toi dans ton genre de danser entre vie et mort tu
es dans mes cordes... mes harpes!

LOUIS-FERDINAND CELINE






Je suis a Berlin. C’est la sixieme ou septieme fois que je
viens ici, dans le quartier de Prenzlauerberg, dans I'est de la
ville. Petra m'accueille volontiers. J’ai des amis a I'étranger.
Ca me semble de plus en plus vital. Je crois qu'on ne peut
plus vivre dans un seul pays. Bien siir, on peut toujours, on
est contraint. Quel est le prix a payer? C’est un contact avec
les sonorités dont j’ai besoin. En France, j’entends tous les
jours le méme son, C'est éreintant. La sérénité vient quand
se produit un effet de dissonance ou de nouvelle scansion.
A Berlin, je n'ai pas I'intention de travailler. Je suis arrivé de
nuit, j’ai pris un bus presque vide qui m'a conduit de I'aé-
roport 4 Alexanderplatz et de 1a j’ai emprunté le tramway,
la ligne M4. Et je suis descendu cinq stations apres. Hufe-
landstrasse. A chaque intersection de rue, un nouveau son,
ce bruit si particulier des feux dans la ville, le toc-toc comme
un hoquet qui guiderait les aveugles a la lettre, cet écho qui
résonne doucement dans tout Berlin. Ritournelle. Il n'y a
personne ici. J’arpente Marienburgerstrasse. Le numéro 28.
Je pousse la porte marron, je traverse le patio et je sens que

11



la lune m’observe. Une autre porte, a gauche cette fois-ci.
Deuxi¢me étage. Calme. Je sonne, Petra ouvre, le cérémonial
peut enfin commencer. Décrire cette premicre nuit!

Loubli total de toutes turpitudes, j'imagine que ¢a ne
simpose que dans le studio de Petra. Je veux dire, quand
nous y sommes deux, enfants ou vieillards — la distinction
n’a pas de sens. Nous sommes des enfants et des vieillards,
voila notre force. Au milieu se dresse une zone de grand flot-
tement que certains appellent 4ge adulte, maturité, moment
de la responsabilité. Je pense que ce sont des pieges pour
éblouir et anesthésier qui le veut. Les murs de Petra sont
un autre théitre, bien plus ouvert, bien plus risqué. On n'y
entre pas comme dans un moulin. D’ailleurs, le passage des
années ayant été accentué par le soleil et le givre, on voit tou-
jours dans la chambre les ailes d’ange accrochées a la fenétre,
cadeau d’une amie disparue. Mais les ailes ont jauni. Bientét
elles se décomposeront, elles pourriront quand Petra et Mar-
lene (c’est mon surnom quand je suis avec Petra) poursui-
vront leurs sautillements et le chant des berceuses pour les
fous et les habitants des rues adjacentes.

Mein Schatz, mon trésor, cest ainsi que Petra m’appelle.
On peut dire que c’est tendre et un peu brutal, j’y suis habi-
tué. Petra aime bien mener la ronde. Mot je fais des cercles,
valse, tango, rumba, solo pendant des nuits et des nuits,
avec dans l'axe la fumée de cigarette de Petra qui crée un
brouillard chaleureux, vision nocturne oli nous nous contre-
fichons des bas filés, des amants intrépides et des taxis pris au
petit matin. Une ronde stupéfiante. Je suis venu pour dan-

12



ser & Ballhaus, avec ou sans cavalier, tout ¢a n'a pas d’im-
portance. Les cavaliers sont des cavalitres, les femmes sont
des hommes, bonheur de Petra de changer les réles, d’inver-
ser. Le mot d’7nverti, retrouver sa quintessence avec Proust.
Je suis une inversion. Je suis inversé. Je sais qui je suis, et
basta des renversements. Mein Schatz, as-tu bien dormi?
Mein Schatz, veux-tu que nous allions a Tiergarten cet apres-
midi? Non merci. Les zoos, je connais. Mein Schatz, que sou-
haites-tu? Eh bien, Petra, ce que je veux est simple, continuer
ma vie électrique, faire que la roue monte et descende, agir,
ne plus agir. Je suis tellement heureux quand la roue tourne
dans le ciel. On ne sait jamais quel mouvement elle sappréte
a effectuer, Cest une surprise, tu n’'imagines pas comme cette
surprise est certainement la seule chose a laquelle j’accorde
du crédit. Le reste, le reste... ¢a me semble, comment dire,
asphyxié? Oui, kapuzt. Alors que la roue! Cest une ruse.

Je suis revenu a Berlin pour trouver Ulysse, pour le retrou-
ver lui aussi, perdu qu’il était dans des eaux troubles, aux
prises avec le démon et en butte a I'hostilité. J’ai lu Homere
tardivement, il est toujours actuel, raison de mon retour sans
cesse vers eux, Pénélope qui défait sa grande toile la nuit,
Circé, Achille, les Sirenes, Héphaistos, Calypso, Athéna,
et le «doux» sommeil que décrit Homere dans | /iade au
chant XIV. Le sommeil, tel qu’en lui-méme. J’en parlerai. La
encore, ce nest pas anodin.

Etrangement, il ne fait pas un froid terrible 2 Berlin. Je

m’attendais a regarder les toits gelés et des passants couverts
comme s’ils devaient traverser le Groenland sans dormir. Le
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mois de février, plus antitouristique tu meurs. En ce moment
méme, pluie fine et vent, mais rien de glagant. J’aime les
grandes bourrasques et les grandes chaleurs, la brise comme
la tempéte. Et si la Nature s'exprime, j’y vois un bon présage.
Dans ce roman vécu, on croisera des fleuves et des livres a
soi. Aucune théorie magistrale, aucun conseil. Juste le temps,
celui que j’ai passé, que je passe a lire et a partir, la lecture
et le départ qui ne sont jamais vraiment des activités mais
une autre facon de boire ou de grimper aux arbres. La cabane
protégée de I'enfance solitaire. On aimerait que 'abri soit
détruit par les flammes, que les cycles de la vie repoussent
tres loin les sensations du royaume ancien. Mais le royaume
se poursuit de la méme maniere, il est une lanterne magique.
A chaque coup de pied, chaque saccage, on imagine que la
partie est finie, qu’il n’y a plus qu'a mourir. C’est oublier
la persistance de la voix. Elle est 4 peine audible au début,
elle est fliitée. Bientdt la fliite (A ce moment précis je vois
apparaitre Le joueur de fifre, costume noir et rouge, peint par
Edouard Manet), oui la fl(ite revient et I'on entend toutes les
notes. La terreur abattue par la musique.

Ce soir Petra me demande ce qui est le mieux : un pan-
talon de cuir ou une robe de satin rouge. Elle ose les résilles
en plein hiver. Et sa trousse de maquillage? La caverne d’Ali
Baba. Il y a dans ce petit nécessaire les bleus et les noirs les
plus beaux d’Allemagne, j’en mets ma main au feu. Je peux
passer une heure a la regarder se maquiller. Avec la rigueur
qui caractérise cet homme que j’appelle Petra, cette femme
si belle qui dansera toute la nuit entre des bras inconnus, sur

une chanson d’Ornella Vanoni, d’Hildegard Knef ou Purple
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Rain de Prince. Nos fétes sont imprévisibles. Le jour, Petra
griffonne des papiers, médite ses fantasmagories qui se pro-
duiront plus tard sur scene, avec des acteurs. A coté du lit
se trouve I'étui du violon. Petra ne sort pas souvent l'instru-
ment, elle joue quand je m’absente faire une course, 'histoire
d’un quart d’heure. Je la devine, sortant le morceau de bois
poli et commencer une sonate, les doigts hésitants, puis la
vibration prenant corps avec celui de Bach ou de Ligeti. Petra
debout, face 4 la lucarne lumineuse et les ailes d’ange suspen-
dues par un mince ruban a la poignée. Il n’y a pas de volet a
Marienburgerstrasse. Nous sommes réveillés tot.

Je vis a Berlin cet instant de décrochement du temps. Clest
une traversée, une apnée, un temps invisible. Je revois les
trente jours passés, les trente qui arrivent. Je dénombre les
secondes. Je compte. C’est amusant d’étre au Kim Bar pas
tres loin de Rosenthalerplatz avec des amis, invités a 'anni-
versaire de la commissaire-star qui «fait» I'art contemporain
a Paris, d’étre 1a par hasard parmi cette faune plutot calme
et plutdt sympathique. Mais au lieu de raconter des trucs a
des fantémes, des trucs sur I'art aujourd’hui, eh bien pour
rire je compte les secondes jusqu'a 10, 20, 50, je joue des
variations en fixant Petra, Rosalind, Hector. Je pense a cette
réflexion géniale de John Cage : « If something is boring after
two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then six-
teen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not
boring at all.» Durée. Patience. Joie. Et imperceptiblement
je commence a positionner mes jambes et mon bassin d’une
fagon telle que je vais pouvoir jouir d'un mouvement vers la
gauche, puis débuter une rotation des hanches, sans que per-
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sonne ne sen rende compte. JE COMPTE ET JE DANSE ET
JJOUBLIE QUE JE COMPTE ET QUE JE DANSE. Le temps
et moi C’est une affaire sérieuse.

Position du buste, mouvement des bras, musique, arrét,
séquences du passé, irruption, intensité du présent. La mort
viendra et elle aura tes yeux. Durée, patience, joie. ]’embrasse
Petra. Je quitte Berlin. Kiissen, mein Schatz, bis bald, bis bald!
A bientért, A bientot. Pour I'heure, pour la seconde, aéro-
port, fluides de la foule, mains que je caresse dans I'avion
au moment de décoller. Le voyage se termine et reprendra
ailleurs. Trente jours. Ce qui se passe pendant un mois.
Roman continu d’un genre particulier. Roman, c’est-a-dire
pulsations, vacillement, vertige, journées précises. Voici le
premier jour dans I'exploration du détachement. Et avec lui
les vingt-neuf suivants. Sarabande.



1< jour

L’ESPAGNE EN MER

Le bateau arrive A quai et je ne me précipite pas. Je sais que
mes amis m'attendent, bien qu'ils aient annoncé qu’ils seront
ivres. Je ne suis plus déboussolé par les changements de cap.
Pendant la traversée, je ressens la joie de rejoindre une terre
perdue, sauvage, et les événements ne m’intéressent plus
beaucoup a ce moment-la. En longeant la passerelle, je vois
de loin que mes amis sont éméchés. Je descends les marches
lentement. Le temps a déja changé son tempo. Et nous pre-
nons le chemin de la Fonda Pepe, un endroit fameux.

Je fais la connaissance des barmen David, Michi, Juan, des
types en or, malins et discrets comme l'intelligence le décide
parfois. La Fonda Pepe se situe a Sant Ferran, sur I'ile de For-
mentera. On y boit de bons vins, des alcools forts, espagnols
et américains. Quelques hippies sur le retour — ou plutét qui
nen sont jamais revenus — me regardent avec un air intri-
gué. Passons. Le cuisinier ne fait que de furtives apparitions,
trainant un ventre énorme comme s'il s'était agi d’une petite
bouée autour de la taille. Dehors, des Gitans, des vélos, des
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chiens, le ciel somptueux. A lintérieur, des bras fiers de leur
conquéte passée, de cette lande a 'écart du monde. Faut-il
étre fou ou raisonnable? Fou sur le continent? Sur I'fle? Doué
de raison ailleurs? Raisonner avec a I'esprit d’autres spheres,
des horizons inépuisables? Ici, a la surface et en profondeur,
au nord-ouest de I'ile qui ne forme pas une botte italienne,
il ne se passe rien. Au sud, pas plus. A lest, nada. Au centre?
Rien, rien, seulement des échoppes pour qu'on noublie pas
que nous errons sur terre. Sinon, le grand royaume se résume
aux cinq doigts de la main : le vent, la mer, le soleil, les oli-
viers, la langue rapide des paysans et des pécheurs qui se déci-
dent & parler au moment inattendu. J’apprends 2 me taire
quand quelqu’un dit quelque chose de vrai. J’écoute. Je vois
les rizieres empruntées, le cercle de feu, 'amour ou non du
divin. J’aime cet instant de la parole qui se lance et cherche
la meilleure modulation possible, le phrasé qui convient le
mieux a ce qu'on va dire, 'ironie qu'il y a dans tout langage
spontané. Cest pour ¢a que japprécie l'attitude de certains
barmen étrangers. Ils observent beaucoup. Ils ne parlent
que pour atteindre leur cible. Apres, ils vont dans larriere-
boutique, ils reviennent, s’agitent, fument des cigarillos
cubains, attendent de prendre le large. La nuit est longue, la
nuit ne fait que commencer. Le plus beau est de la considérer
comme le matin ou I'aprés-midi au milieu des vagues. On
boit avec une fraicheur telle, on n’a besoin d’aucun fleuret,
pas le moindre sourire ravageur, celui des jeunes possédés qui
s'imaginent subtiliser a leur compte le costume du Diable.
Je vois des cas d’alchimie douteuse. Mon oreille repere ca,
mes yeux se plissent, le nuage se dissipe vite. Je sens toujours
les faussaires qui veulent m’attirer dans la bouche d’ombre,
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tenter sur mon dos les calculs, la perversion, le mélodrame, ce
qui est somnambule. Longue histoire d’un corps qui danse,
pas de coté sur pas de coté, les bras en cadence, les pupilles a
la recherche du bruit des animaux, dans un bosquet, au cceur
de 'océan. Le requin, le renard, le chat, les lézards rapides que
nous voyons fuir sous notre pied pendant la longue marche
qui mene au Cap de Barbaria. Ces lézards gris, noirs, verts;
petits, longs, distraits, affolés, si beaux. Lembleme de la sala-
mandre. Les mouettes, les cormorans, le poisson appelé dau-
rade coryphéne d’'un nom grec et enchanteur. Dans le jardin
de Can Pep Bosch, le soleil insistant sur mon front, je revois
soudain la dédicace du dernier livre de Céline, Rigodon, le
registre souverain : « Aux animaux».

Formentera est I'lle noble des animaux, des oliviers et de
la mer. Les animaux sont partout et invisibles. La terrasse
d’oliviers se dévoile apres des heures a arpenter la pierre et le
sable, & contourner toutes les pistes, accueillantes ou dange-
reuses. La mer comble Ulysse, tous les navigateurs, les vrais
marins, ceux qui ne craignent jamais les heures de solitude et

de débauche.

Une journée en mer s'improvise le samedi. Nous partons
avec un Francais qui vit sur I'lle depuis trente ans et qui veut
nous faire plaisir. Ce pécheur s'appelle Henri. Auparavant,
nous avons diné avec Michel et Cathy, compagnons de rire.
Toujours heureux, toujours curieux, fidéles a une position
de détachement. Il y a des gens qu'on adore tout de suite.
Henri, C’est autre chose. Il croit éperdument a sa carriere
passée, ses faits d’armes, sa petite mythologie de chasseur
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africain. Tout ¢a I'agite beaucoup. Aujourd’hui, il possede
un bateau qui peut accueillir trois ou quatre personnes, et
deux moteurs de cent cinquante chevaux qui font qu'on ne
se traine pas sur I'eau. Avant le départ, nous nous aidons
d’une barque remplie de jambon et de vin blanc, de foulards,
de chapeaux pour la journée. Une fois I'équipage prét, tous
pieds nus, Henri démarre lentement et nous quittons le port
sous un ciel voilé. Le maitre a bord indique les endroits ou
nous allons bientdt accoster pour la péche. On fera le tour de
I'ile en longeant le Far de la Mola, remontant par Platja de
Migjorn, Cap de Barbaria, Es Poblet des Torrent, et retour a
la case départ : la Savina. Une journée. La sensation de mobi-
lité est peut-étre la plus belle 2 Formentera. Que 'on marche
sur I'ile ou que l'on suive ses falaises 3 quelques metres de
distance. Une féte mobile distribue les cartes d’une fagon dif-
férente. On s'attend que I'as de pique mene sa loi et cest un
roi de coeur. On croit que la dame de carreau s’'annonce et,
comme par hasard, le valet de trefle joue les agents secrets.
Sept, huit, neuf, dix. Roi, dame, valet. Je crois que les bons
pécheurs sont des joueurs de cartes avisés. C'est une question
de patience, d’attente, de carnaval au bon moment. Etre en
éveil. Quand bien méme on donnerait 'impression de ne pas
réagir. Le dormeur des flots.

Le gag pendant cette escapade en mer consiste 3 me
prendre pour le nouveau venu, celui par qui les manceuvres
ratées arrivent. Si 'on rentre bredouille, le bac 4 poissons
absolument vide, eh bien, le coupable sera tout trouvé.
Moi! Un amateur, un réveur, un silencieux, un buveur sans
mélancolie. Henri me tacle gentiment, embarquant dans son
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humour mes amis. Son regard bleu est appuyé, ses mains
tachées par la vieillesse tournent sur le gouvernail, retirent
une canne a péche, remettent au bout du fil une sardine. Il
peste un peu. Il y va de sa fierté de gros pécheur. Ne rien
ramener serait une injure devant une troupe aussi jeune. Je
vois les nuages et le miroitement de la mer. Je laisse a notre
hote ses envies de gloire. Quelle gloire, d’ailleurs? Mes amis
sinstallent a 'arriere du bateau, ils se blotissent I'un contre
lautre, s'embrassent furtivement. Elle appelle son homme
«Ma vie». Délaissant un peu l'océan, je me retourne vers
eux, je les regarde, je m'amuse et d’une voix forte je lance
a babord : «Ma vie!» C’est maintenant que ¢a se joue, ma
vie est 1a, pas dans un bureau a serrer des mains et porter
des costumes bien coupés. Je sais faire les deux, la foule et
la solitude, je connais les méchants, les doux et les pénibles,
les exténués de I'image et d’eux-mémes, les beaux parleurs,
les apocalyptiques, je les sens venir a plusieurs kilometres a
la ronde. Ils ne me font pas peur. Je n’en suis méme plus
a les blamer ni a les plaindre. Ma vie est 13, sur les eaux, a
ne rien dire. Entendre les sonorités les plus inattendues,
les états intermédiaires, faire que le corps aille a son affaire
du rythme. Pendant que je note ce truc, Thelonious Monk
joue en arriére-fond, avec ses mains immenses et raides. Il
tape vite sur le clavier, il est le plus souple. Tout est dans la
note qui est déja créée par son esprit et sa chair, le son qui ne
demande qu’a venir. Toutes les percussions! Toutes les délica-
tesses! Toutes les sauvageries!

Doucement sur le bateau 'impatience monte. Henri se
crispe. Nos tentatives, dix fois, vingt fois reconduites, produi-
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sent des résultats étranges dans I'enlisement, comme si nous
en restions au stade du réglage. Henri braque au sud, pen-
sant que 1a au moins il va se passer quelque chose de sérieux,
que la bouffonnerie sera enfin écartée, quon ne laissera pas
un jeune homme insolent et impassible ruiner des ambi-
tions aussi nobles. Pendant ce temps, j'imagine les mérous,
les soles, les daurades s’approcher de ’hamegon, arracher la
sardine tres vite et prendre une autre direction. J'imagine
ce ballet incessant, si naturel dans les profondeurs, si aga-
cant 2 la surface. Doucement les rayons du soleil perdent en
éclat, on voit aussi les autres bateaux, de taille plus petite,
nous faire signe et rentrer au port. Quelle heure est-il? Mes
amis reprennent la blague, sur la malchance que j’incarnerais.
Henri samuse moins. Cette plaisanterie mise en ccuvre par
ses soins quelques heures plus tot, avec un sens accentué de
Iesbroufe, devient a ses yeux un drapeau de mort planté sur
la coque de son bateau, une provocation désormais inutile. A
quoi bon faire les malins? semble nous dire Henri. Mes amis
esquivent cette mauvaise humeur et rejoignent le ponton
minuscule. La mer est plus sombre qu'a notre départ ou bien
la lumiere décline et les couleurs changent, sapprofondissent,
quittent I'illumination pour former un ensemble plus uni,
mat, qui s'allie 2 ’honneur bafoué. Cher Henri, vous devez
savoir que tout ceci n'est pas grave. Nous sommes sur la mer,
chance inestimable. Que nous ne souhaitons pas estimer, tant
ce verbe se rapproche du chiffre, des courbes déclinantes, des
graphiques, du nombre, des ventes, des gains. Nous n’esti-
mons que I'inestimable. Cette virée en mer est une adresse
aux techniciens de la «phynance» pour les mettre en face de
notre gratuité. Leurs pourcentages, nos écarts, leurs habits
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19¢ jour : Brinkmann

21¢jour : Alix Cléo Roubaud

22¢ jour : New York, années convulsives
23¢ jour : Les arcanes de Stendhal

24¢ jour : Maiakovski est joueur

25¢ jour : Traversée de )Zalcl;;z Larbaud

26 jour : Juillet & Cambridge

27¢ jour : Edli le Tolstoi

28¢ jour : Italo Svevo, le messager de Trieste
29 jour : M ..

Qe sest-il passé
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