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Toi dans ton genre de danser entre vie et mort tu 
es dans mes cordes… mes harpes !
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Je suis à Berlin. C’est la sixième ou septième fois que je 
viens ici, dans le quartier de Prenzlauerberg, dans l’est de la 
ville. Petra m’accueille volontiers. J’ai des amis à l’étranger. 
Ça me semble de plus en plus vital. Je crois qu’on ne peut 
plus vivre dans un seul pays. Bien sûr, on peut toujours, on 
est contraint. Quel est le prix à payer ? C’est un contact avec 
les sonorités dont j’ai besoin. En France, j’entends tous les 
jours le même son, c’est éreintant. La sérénité vient quand 
se produit un effet de dissonance ou de nouvelle scansion. 
À Berlin, je n’ai pas l’intention de travailler. Je suis arrivé de 
nuit, j’ai pris un bus presque vide qui m’a conduit de l’aé-
roport à Alexanderplatz et de là j’ai emprunté le tramway, 
la ligne M4. Et je suis descendu cinq stations après. Hufe-
landstrasse. À chaque intersection de rue, un nouveau son, 
ce bruit si particulier des feux dans la ville, le toc-toc comme 
un hoquet qui guiderait les aveugles à la lettre, cet écho qui 
résonne doucement dans tout Berlin. Ritournelle. Il n’y a 
personne ici. J’arpente Marienburgerstrasse. Le numéro 28. 
Je pousse la porte marron, je traverse le patio et je sens que 
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la lune m’observe. Une autre porte, à gauche cette fois-ci. 
Deuxième étage. Calme. Je sonne, Petra ouvre, le cérémonial 
peut enfi n commencer. Décrire cette première nuit !

L’oubli total de toutes turpitudes, j’imagine que ça ne 
s’impose que dans le studio de Petra. Je veux dire, quand 
nous y sommes deux, enfants ou vieillards — la distinction 
n’a pas de sens. Nous sommes des enfants et des vieillards, 
voilà notre force. Au milieu se dresse une zone de grand fl ot-
tement que certains appellent âge adulte, maturité, moment 
de la responsabilité. Je pense que ce sont des pièges pour 
éblouir et anesthésier qui le veut. Les murs de Petra sont 
un autre théâtre, bien plus ouvert, bien plus risqué. On n’y 
entre pas comme dans un moulin. D’ailleurs, le passage des 
années ayant été accentué par le soleil et le givre, on voit tou-
jours dans la chambre les ailes d’ange accrochées à la fenêtre, 
cadeau d’une amie disparue. Mais les ailes ont jauni. Bientôt 
elles se décomposeront, elles pourriront quand Petra et Mar-
lene (c’est mon surnom quand je suis avec Petra) poursui-
vront leurs sautillements et le chant des berceuses pour les 
fous et les habitants des rues adjacentes.

Mein Schatz, mon trésor, c’est ainsi que Petra m’appelle. 
On peut dire que c’est tendre et un peu brutal, j’y suis habi-
tué. Petra aime bien mener la ronde. Moi je fais des cercles, 
valse, tango, rumba, solo pendant des nuits et des nuits, 
avec dans l’axe la fumée de cigarette de Petra qui crée un 
brouillard chaleureux, vision nocturne où nous nous contre-
fi chons des bas fi lés, des amants intrépides et des taxis pris au 
petit matin. Une ronde stupéfi ante. Je suis venu pour dan-



13

ser à Ballhaus, avec ou sans cavalier, tout ça n’a pas d’im-
portance. Les cavaliers sont des cavalières, les femmes sont 
des hommes, bonheur de Petra de changer les rôles, d’inver-
ser. Le mot d’inverti, retrouver sa quintessence avec Proust. 
Je suis une inversion. Je suis inversé. Je sais qui je suis, et 
basta des renversements. Mein Schatz, as-tu bien dormi ? 
Mein Schatz, veux-tu que nous allions à Tiergarten cet après-
midi ? Non merci. Les zoos, je connais. Mein Schatz, que sou-
haites-tu ? Eh bien, Petra, ce que je veux est simple, continuer 
ma vie électrique, faire que la roue monte et descende, agir, 
ne plus agir. Je suis tellement heureux quand la roue tourne 
dans le ciel. On ne sait jamais quel mouvement elle s’apprête 
à effectuer, c’est une surprise, tu n’imagines pas comme cette 
surprise est certainement la seule chose à laquelle j’accorde 
du crédit. Le reste, le reste… ça me semble, comment dire, 
asphyxié ? Oui, kaputt. Alors que la roue ! C’est une ruse.

Je suis revenu à Berlin pour trouver Ulysse, pour le retrou-
ver lui aussi, perdu qu’il était dans des eaux troubles, aux 
prises avec le démon et en butte à l’hostilité. J’ai lu Homère 
tardivement, il est toujours actuel, raison de mon retour sans 
cesse vers eux, Pénélope qui défait sa grande toile la nuit, 
Circé, Achille, les Sirènes, Héphaïstos, Calypso, Athéna, 
et le « doux » sommeil que décrit Homère dans l’Iliade au 
chant XIV. Le sommeil, tel qu’en lui-même. J’en parlerai. Là 
encore, ce n’est pas anodin.

Étrangement, il ne fait pas un froid terrible à Berlin. Je 
m’attendais à regarder les toits gelés et des passants couverts 
comme s’ils devaient traverser le Groenland sans dormir. Le 
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mois de février, plus antitouristique tu meurs. En ce moment 
même, pluie fi ne et vent, mais rien de glaçant. J’aime les 
grandes bourrasques et les grandes chaleurs, la brise comme 
la tempête. Et si la Nature s’exprime, j’y vois un bon présage. 
Dans ce roman vécu, on croisera des fl euves et des livres à 
soi. Aucune théorie magistrale, aucun conseil. Juste le temps, 
celui que j’ai passé, que je passe à lire et à partir, la lecture 
et le départ qui ne sont jamais vraiment des activités mais 
une autre façon de boire ou de grimper aux arbres. La cabane 
protégée de l’enfance solitaire. On aimerait que l’abri soit 
détruit par les fl ammes, que les cycles de la vie repoussent 
très loin les sensations du royaume ancien. Mais le royaume 
se poursuit de la même manière, il est une lanterne magique. 
À chaque coup de pied, chaque saccage, on imagine que la 
partie est fi nie, qu’il n’y a plus qu’à mourir. C’est oublier 
la persistance de la voix. Elle est à peine audible au début, 
elle est fl ûtée. Bientôt la fl ûte (à ce moment précis je vois 
apparaître Le joueur de fi fre, costume noir et rouge, peint par 
Édouard Manet), oui la fl ûte revient et l’on entend toutes les 
notes. La terreur abattue par la musique.

Ce soir Petra me demande ce qui est le mieux : un pan-
talon de cuir ou une robe de satin rouge. Elle ose les résilles 
en plein hiver. Et sa trousse de maquillage ? La caverne d’Ali 
Baba. Il y a dans ce petit nécessaire les bleus et les noirs les 
plus beaux d’Allemagne, j’en mets ma main au feu. Je peux 
passer une heure à la regarder se maquiller. Avec la rigueur 
qui caractérise cet homme que j’appelle Petra, cette femme 
si belle qui dansera toute la nuit entre des bras inconnus, sur 
une chanson d’Ornella Vanoni, d’Hildegard Knef ou Purple 
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Rain de Prince. Nos fêtes sont imprévisibles. Le jour, Petra 
griffonne des papiers, médite ses fantasmagories qui se pro-
duiront plus tard sur scène, avec des acteurs. À côté du lit 
se trouve l’étui du violon. Petra ne sort pas souvent l’instru-
ment, elle joue quand je m’absente faire une course, l’histoire 
d’un quart d’heure. Je la devine, sortant le morceau de bois 
poli et commencer une sonate, les doigts hésitants, puis la 
vibration prenant corps avec celui de Bach ou de Ligeti. Petra 
debout, face à la lucarne lumineuse et les ailes d’ange suspen-
dues par un mince ruban à la poignée. Il n’y a pas de volet à 
Marienburgerstrasse. Nous sommes réveillés tôt.

Je vis à Berlin cet instant de décrochement du temps. C’est 
une traversée, une apnée, un temps invisible. Je revois les 
trente jours passés, les trente qui arrivent. Je dénombre les 
secondes. Je compte. C’est amusant d’être au Kim Bar pas 
très loin de Rosenthalerplatz avec des amis, invités à l’anni-
versaire de la commissaire-star qui « fait » l’art contemporain 
à Paris, d’être là par hasard parmi cette faune plutôt calme 
et plutôt sympathique. Mais au lieu de raconter des trucs à 
des fantômes, des trucs sur l’art aujourd’hui, eh bien pour 
rire je compte les secondes jusqu’à 10, 20, 50, je joue des 
variations en fi xant Petra, Rosalind, Hector. Je pense à cette 
réfl exion géniale de John Cage : « If something is boring after 
two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then six-
teen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not 
boring at all. » Durée. Patience. Joie. Et imperceptiblement 
je commence à positionner mes jambes et mon bassin d’une 
façon telle que je vais pouvoir jouir d’un mouvement vers la 
gauche, puis débuter une rotation des hanches, sans que per-
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sonne ne s’en rende compte. je compte et je danse et 

j’oublie que je compte et que je danse. Le temps 
et moi c’est une affaire sérieuse.

Position du buste, mouvement des bras, musique, arrêt, 
séquences du passé, irruption, intensité du présent. La mort 
viendra et elle aura tes yeux. Durée, patience, joie. J’embrasse 
Petra. Je quitte Berlin. Küssen, mein Schatz, bis bald, bis bald ! 
À bientôt, à bientôt. Pour l’heure, pour la seconde, aéro-
port, fl uides de la foule, mains que je caresse dans l’avion 
au moment de décoller. Le voyage se termine et reprendra 
ailleurs. Trente jours. Ce qui se passe pendant un mois. 
Roman continu d’un genre particulier. Roman, c’est-à-dire 
pulsations, vacillement, vertige, journées précises. Voici le 
premier jour dans l’exploration du détachement. Et avec lui 
les vingt-neuf suivants. Sarabande.
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1er jour

l’espagne en mer

Le bateau arrive à quai et je ne me précipite pas. Je sais que 
mes amis m’attendent, bien qu’ils aient annoncé qu’ils seront 
ivres. Je ne suis plus déboussolé par les changements de cap. 
Pendant la traversée, je ressens la joie de rejoindre une terre 
perdue, sauvage, et les événements ne m’intéressent plus 
beaucoup à ce moment-là. En longeant la passerelle, je vois 
de loin que mes amis sont éméchés. Je descends les marches 
lentement. Le temps a déjà changé son tempo. Et nous pre-
nons le chemin de la Fonda Pepe, un endroit fameux.

Je fais la connaissance des barmen David, Michi, Juan, des 
types en or, malins et discrets comme l’intelligence le décide 
parfois. La Fonda Pepe se situe à Sant Ferran, sur l’île de For-
mentera. On y boit de bons vins, des alcools forts, espagnols 
et américains. Quelques hippies sur le retour — ou plutôt qui 
n’en sont jamais revenus — me regardent avec un air intri-
gué. Passons. Le cuisinier ne fait que de furtives apparitions, 
traînant un ventre énorme comme s’il s’était agi d’une petite 
bouée autour de la taille. Dehors, des Gitans, des vélos, des 
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chiens, le ciel somptueux. À l’intérieur, des bras fi ers de leur 
conquête passée, de cette lande à l’écart du monde. Faut-il 
être fou ou raisonnable ? Fou sur le continent ? Sur l’île ? Doué 
de raison ailleurs ? Raisonner avec à l’esprit d’autres sphères, 
des horizons inépuisables ? Ici, à la surface et en profondeur, 
au nord-ouest de l’île qui ne forme pas une botte italienne, 
il ne se passe rien. Au sud, pas plus. À l’est, nada. Au centre ? 
Rien, rien, seulement des échoppes pour qu’on n’oublie pas 
que nous errons sur terre. Sinon, le grand royaume se résume 
aux cinq doigts de la main : le vent, la mer, le soleil, les oli-
viers, la langue rapide des paysans et des pêcheurs qui se déci-
dent à parler au moment inattendu. J’apprends à me taire 
quand quelqu’un dit quelque chose de vrai. J’écoute. Je vois 
les rizières empruntées, le cercle de feu, l’amour ou non du 
divin. J’aime cet instant de la parole qui se lance et cherche 
la meilleure modulation possible, le phrasé qui convient le 
mieux à ce qu’on va dire, l’ironie qu’il y a dans tout langage 
spontané. C’est pour ça que j’apprécie l’attitude de certains 
barmen étrangers. Ils observent beaucoup. Ils ne parlent 
que pour atteindre leur cible. Après, ils vont dans l’arrière- 
boutique, ils reviennent, s’agitent, fument des cigarillos 
cubains, attendent de prendre le large. La nuit est longue, la 
nuit ne fait que commencer. Le plus beau est de la considérer 
comme le matin ou l’après-midi au milieu des vagues. On 
boit avec une fraîcheur telle, on n’a besoin d’aucun fl euret, 
pas le moindre sourire ravageur, celui des jeunes possédés qui 
s’imaginent subtiliser à leur compte le costume du Diable. 
Je vois des cas d’alchimie douteuse. Mon oreille repère ça, 
mes yeux se plissent, le nuage se dissipe vite. Je sens toujours 
les faussaires qui veulent m’attirer dans la bouche d’ombre, 
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 tenter sur mon dos les calculs, la perversion, le mélodrame, ce 
qui est somnambule. Longue histoire d’un corps qui danse, 
pas de côté sur pas de côté, les bras en cadence, les pupilles à 
la recherche du bruit des animaux, dans un bosquet, au cœur 
de l’océan. Le requin, le renard, le chat, les lézards rapides que 
nous voyons fuir sous notre pied pendant la longue marche 
qui mène au Cap de Barbaria. Ces lézards gris, noirs, verts ; 
petits, longs, distraits, affolés, si beaux. L’emblème de la sala-
mandre. Les mouettes, les cormorans, le poisson appelé dau-
rade coryphène d’un nom grec et enchanteur. Dans le jardin 
de Can Pep Bosch, le soleil insistant sur mon front, je revois 
soudain la dédicace du dernier livre de Céline, Rigodon, le 
registre souverain : « Aux animaux ».

Formentera est l’île noble des animaux, des oliviers et de 
la mer. Les animaux sont partout et invisibles. La terrasse 
d’oliviers se dévoile après des heures à arpenter la pierre et le 
sable, à contourner toutes les pistes, accueillantes ou dange-
reuses. La mer comble Ulysse, tous les navigateurs, les vrais 
marins, ceux qui ne craignent jamais les heures de solitude et 
de débauche.

Une journée en mer s’improvise le samedi. Nous partons 
avec un Français qui vit sur l’île depuis trente ans et qui veut 
nous faire plaisir. Ce pêcheur s’appelle Henri. Auparavant, 
nous avons dîné avec Michel et Cathy, compagnons de rire. 
Toujours heureux, toujours curieux, fi dèles à une position 
de détachement. Il y a des gens qu’on adore tout de suite. 
Henri, c’est autre chose. Il croit éperdument à sa carrière 
passée, ses faits d’armes, sa petite mythologie de chasseur 
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africain. Tout ça l’agite beaucoup. Aujourd’hui, il possède 
un bateau qui peut accueillir trois ou quatre personnes, et 
deux moteurs de cent cinquante chevaux qui font qu’on ne 
se traîne pas sur l’eau. Avant le départ, nous nous aidons 
d’une barque remplie de jambon et de vin blanc, de foulards, 
de chapeaux pour la journée. Une fois l’équipage prêt, tous 
pieds nus, Henri démarre lentement et nous quittons le port 
sous un ciel voilé. Le maître à bord indique les endroits où 
nous allons bientôt accoster pour la pêche. On fera le tour de 
l’île en longeant le Far de la Mola, remontant par Platja de 
Migjorn, Cap de Barbaria, Es Poblet des Torrent, et retour à 
la case départ : la Savina. Une journée. La sensation de mobi-
lité est peut-être la plus belle à Formentera. Que l’on marche 
sur l’île ou que l’on suive ses falaises à quelques mètres de 
distance. Une fête mobile distribue les cartes d’une façon dif-
férente. On s’attend que l’as de pique mène sa loi et c’est un 
roi de cœur. On croit que la dame de carreau s’annonce et, 
comme par hasard, le valet de trèfl e joue les agents secrets. 
Sept, huit, neuf, dix. Roi, dame, valet. Je crois que les bons 
pêcheurs sont des joueurs de cartes avisés. C’est une question 
de patience, d’attente, de carnaval au bon moment. Être en 
éveil. Quand bien même on donnerait l’impression de ne pas 
réagir. Le dormeur des fl ots.

Le gag pendant cette escapade en mer consiste à me 
prendre pour le nouveau venu, celui par qui les manœuvres 
ratées arrivent. Si l’on rentre bredouille, le bac à poissons 
absolument vide, eh bien, le coupable sera tout trouvé. 
Moi ! Un amateur, un rêveur, un silencieux, un buveur sans 
mélancolie. Henri me tacle gentiment, embarquant dans son 
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humour mes amis. Son regard bleu est appuyé, ses mains 
tachées par la vieillesse tournent sur le gouvernail, retirent 
une canne à pêche, remettent au bout du fi l une sardine. Il 
peste un peu. Il y va de sa fi erté de gros pêcheur. Ne rien 
ramener serait une injure devant une troupe aussi jeune. Je 
vois les nuages et le miroitement de la mer. Je laisse à notre 
hôte ses envies de gloire. Quelle gloire, d’ailleurs ? Mes amis 
s’installent à l’arrière du bateau, ils se blotissent l’un contre 
l’autre, s’embrassent furtivement. Elle appelle son homme 
« Ma vie ». Délaissant un peu l’océan, je me retourne vers 
eux, je les regarde, je m’amuse et d’une voix forte je lance 
à bâbord : « Ma vie ! » C’est maintenant que ça se joue, ma 
vie est là, pas dans un bureau à serrer des mains et porter 
des costumes bien coupés. Je sais faire les deux, la foule et 
la solitude, je connais les méchants, les doux et les pénibles, 
les exténués de l’image et d’eux-mêmes, les beaux parleurs, 
les apocalyptiques, je les sens venir à plusieurs kilomètres à 
la ronde. Ils ne me font pas peur. Je n’en suis même plus 
à les blâmer ni à les plaindre. Ma vie est là, sur les eaux, à 
ne rien dire. Entendre les sonorités les plus inattendues, 
les états intermédiaires, faire que le corps aille à son affaire 
du rythme. Pendant que je note ce truc, Thelonious Monk 
joue en arrière-fond, avec ses mains immenses et raides. Il 
tape vite sur le clavier, il est le plus souple. Tout est dans la 
note qui est déjà créée par son esprit et sa chair, le son qui ne 
demande qu’à venir. Toutes les percussions ! Toutes les délica-
tesses ! Toutes les sauvageries !

Doucement sur le bateau l’impatience monte. Henri se 
crispe. Nos tentatives, dix fois, vingt fois reconduites, produi-
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sent des résultats étranges dans l’enlisement, comme si nous 
en restions au stade du réglage. Henri braque au sud, pen-
sant que là au moins il va se passer quelque chose de sérieux, 
que la bouffonnerie sera enfi n écartée, qu’on ne laissera pas 
un jeune homme insolent et impassible ruiner des ambi-
tions aussi nobles. Pendant ce temps, j’imagine les mérous, 
les soles, les daurades s’approcher de l’hameçon, arracher la 
sardine très vite et prendre une autre direction. J’imagine 
ce ballet incessant, si naturel dans les profondeurs, si aga-
çant à la surface. Doucement les rayons du soleil perdent en 
éclat, on voit aussi les autres bateaux, de taille plus petite, 
nous faire signe et rentrer au port. Quelle heure est-il ? Mes 
amis reprennent la blague, sur la malchance que j’incarnerais. 
Henri s’amuse moins. Cette plaisanterie mise en œuvre par 
ses soins quelques heures plus tôt, avec un sens accentué de 
l’esbroufe, devient à ses yeux un drapeau de mort planté sur 
la coque de son bateau, une provocation désormais inutile. À 
quoi bon faire les malins ? semble nous dire Henri. Mes amis 
esquivent cette mauvaise humeur et rejoignent le ponton 
minuscule. La mer est plus sombre qu’à notre départ ou bien 
la lumière décline et les couleurs changent, s’approfondissent, 
quittent l’illumination pour former un ensemble plus uni, 
mat, qui s’allie à l’honneur bafoué. Cher Henri, vous devez 
savoir que tout ceci n’est pas grave. Nous sommes sur la mer, 
chance inestimable. Que nous ne souhaitons pas estimer, tant 
ce verbe se rapproche du chiffre, des courbes déclinantes, des 
graphiques, du nombre, des ventes, des gains. Nous n’esti-
mons que l’inestimable. Cette virée en mer est une adresse 
aux techniciens de la « phynance » pour les mettre en face de 
notre gratuité. Leurs pourcentages, nos écarts, leurs habits 
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