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PREMIÈRE PARTIE

1

Une défaite au premier tour du tournoi de la

ville lui assurant malgré lui du temps libre, Kylh

marche dans une rue de Stockholm quand un

enfant, un adolescent, lui roule dans les jambes,

projeté là comme un paquet par un employé de

McDonald's fou de rage. Kylh commence à s'indi-

gner mais le jeune garçon se relève souriant, sans

un cri contre son expéditeur, disant au promeneur

mêlé par hasard à cette histoire Laissez, ce con
est dans son droit.

Déconcerté, Kylh interrompt sa dispute nais-

sante avec l'employé qui, l'expulsion accomplie,

rentre dans le fast-food.

Pardon, lui dit l'enfant quand Kylh, par

réflexe, examine son pantalon au cas où le choc en

aurait dérangé le pli.
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Pourquoi as-tu volé ?, dit l'adulte, gêné que

la conversation se close sur cette excuse imméri-

tée.

C'est très facile. Il suffit de commander

quelque chose qui est prêt et autre chose qui ne

l'est pas encore. Le temps qu'on vous prépare les

frites ou le milk-shake qu'ils n'avaient pas

d'avance, vous avez déjà mangé votre big mac.

Après, tant pis qu'ils vous flanquent dehors, vous

n'avez plus faim.

Tes parents ne te nourrissent pas ?

Non, dit le gamin, laissant Kylh de plus en

plus mal à l'aise.

L'enfant est proprement vêtu, trop légère-

ment, toutefois.

Tu n'as pas froid ?
Votre attention me réchauffe.

Kylh comprend qu'il n'en tirera aucune

plainte. Le garçon est joyeux, séduisant, il res-

semble à un voyou poli. Kylh souhaite l'aider, lui-

même quitte Stockholm le lendemain, ça ne

l'engage pas à grand-chose.

Tu m'accompagnes ?

L'adolescent accepte d'un battement de pau-

pières.

Comment t'appelles-tu ?, dit Kylh.

Ximon, dit Ximon.



Je peux faire quelque chose pour toi ?,

demande Kylh après lui avoir offert un déjeuner

plus conséquent et un pull mais sans avoir percé

la discrétion de son compagnon, toujours sans

comprendre sa situation exacte, estimant en réa-

lité en avoir terminé avec lui, faisant ainsi ses

adieux.

Entraînez-moi, dit Ximon.

Pardon ?

Kylh croit que sa propre passion pour le ten-

nis lui provoque une hallucination auditive.

S'il vous plaît, entraînez-moi. Ça, dit

Ximon, je ne peux pas le faire tout seul.

Kylh est estomaqué d'avoir été reconnu il est

alors cent douzième joueur mondial, classement

qui ne provoque généralement pas l'enthousiasme
des adolescents.

Il ne trouve à répondre que Je suis joueur,

pas entraîneur.

Arrêtez de jouer, dit le gamin, votre carrière

est derrière vous. Aujourd'hui cent douzième, vous

ne remonterez plus notablement. Entraîneur, vous

restez dans cet univers, et ensemble on gagnera

tout, on sera champion du monde.

Champion du monde, ça n'existe pas au

tennis, dit Kylh à côté de la plaque, comme si
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l'absence de championnats du monde officiels était

le premier argument à opposer à Ximon.

Vous verrez, dit celui-ci avec la même indif-

férence qu'il a manifestée jusqu'à présent à l'égard

de tout et que Kylh interprète comme une

confiance exagérée.

Tu sais déjà jouer au tennis ?

Bien sûr, répond Ximon, comme si Kylh

était un imbécile pour poser une telle question.

Je pense que j'y arriverai, ajoute-t-il contra-

dictoirement.

Je sais perdre et je sais gagner, conclut-il,

convainquant Kylh sur ces deux points.

Alors Kylh, estimant avoir trouvé le moyen de

mettre fin à l'histoire où il commence à perdre

pied Quel âge as-tu ?

Bientôt majeur, dit Ximon qui n'a de toute

évidence pas seize ans. Ne vous inquiétez de rien,

je m'occupe de l'administratif.

Non, dit Kylh coupant court, parant au plus

pressé.

Pourquoi ? Réfléchissez-y, dit Ximon comme

s'il était lui l'adulte et l'autre un simple exalté. Vous

ne m'avez même pas vu jouer. Vous vous imaginez

quoi faire de votre vie quand vous aurez arrêté le

tennis ? Vous allez jouer encore longtemps ?
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Je n'ai aucun compte à te rendre.

Bien sûr que non, dit Ximon. Merci, déjà.

Mais si vous ne pouvez plus vous arrêter là. Pour-

quoi m'abandonner soudain ? Si vous étiez certain

qu'on deviendrait numéro un mondial, vous

m'entraîneriez, non ? Moi, j'en suis sûr. Au moins,

regardez-moi jouer.

Un désespoir, une griserie gagnent Kylh à

l'idée de ne pas pouvoir se débarrasser convena-

blement du garçon.

Je quitte Stockholm demain, dit-il.

Pour où ? Pour quoi ? Ça ne vous dirait pas

qu'on soit champion du monde ?

On n'est jamais champion du monde à

deux c'est le joueur qui l'est, pas le coach.

On serait le premier, dit Ximon avec un

éclat dans les yeux, laissant penser que ce qui lui

plaît le plus n'est pas conquérir la victoire mais

ainsi la partager.

Ximon encore Vous êtes ma chance, réflé-

chissez-y.

Réfléchissez, lui dit Ximon. Je ne veux pas

vous forcer à être bon pour moi sous prétexte que

vous l'avez déjà été. C'est toute ma vie, rien ne

m'attend sinon. Mais c'est aussi la vôtre. Combien

de temps encore allez-vous perdre minablement
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vos matches de tournoi en tournoi, d'Oslo à Sin-

gapour ? Combien de temps avant d'être fatigué de
cette vie vouée au tennis et où vous jouez de moins

en moins, battu de plus en plus vite ? Si nous nous

sommes rencontrés cet après-midi, ce n'est pas que

vous aimez vous promener, c'est que vous n'avez

plus rien d'autre à faire. Vous jouiez mieux il y a

quelques années, jamais vous ne retrouverez ce

niveau. Vous vous éloignez de ce monde. Moi, je

voudrais m'en approcher, vous êtes ma chance. Je

joue bien, j'ai envie de gagner. J'ai envie de perdre

aussi, aucune déception ne m'arrêtera. Je jouerai

mieux quand vous m'entraînerez, quand je man-

gerai correctement. Comment imaginez-vous votre

vie quand vous aurez définitivement arrêté le ten-

nis ? Je vous ai souvent vu jouer depuis des années,

vous êtes mon coach idéal. Monsieur Kylh, vous

êtes mon coach. S'il vous plaît. Connaissez-moi un

peu, écoutez-moi, regardez-moi vivre avant de me

rejeter.

Il ne s'agit pas de te rejeter.

Si, c'est exactement ça. Alors que je vous

jure qu'on vaudrait la peine, je crois, vous et moi.

Ils sont assis par terre dans un parc. Ximon a

un livre dans son mince sac à dos.

Kylh Tu lis quoi ?
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Proust, dit Ximon.

C'est Du côté de chez Swann en français, il en

est à la page 300.

Kylh Ça te plaît ?

Ximon adore ça. Il lui en parle pendant une

heure, passionné, inlassable descripteur de ses

propres émotions. Kylh écoute émerveillé ce gar-

çon si habile, si artiste à sa manière, si écrivain.

Et, soudain, il comprend que Ximon, en évoquant

comme il le fait le génie de Proust, poursuit tou-

jours son idée insensée de tout à l'heure, qu'il a

maintenant choisi ce détour pour maintenir la

pression, que manifester son intelligence et sa

culture, sa capacité à être bouleversé, tout cela lui

semble la meilleure manière de convaincre Kylh

d'accepter de superviser sa future carrière de ten-

nisman professionnel. Et, en effet, cela paraît à

celui-ci un excellent moyen, cela lui semble pro-

venir d'une compréhension du tennis, de la vie,

rare chez un garçon de cet âge, chez n'importe qui.

Du premier instant, sans doute, il a estimé que

Ximon était un être exceptionnel, mais désormais

il cerne mieux ce qui le lui a fait croire. « Il lit

comme il joue », dira-t-il le lendemain soir, pour

se justifier, à un ami chinois quart-de-finaliste du
tournoi de Stockholm.

Ximon Vous imaginez de prendre son stylo

pour écrire ça ? Quel enfant il a dû être ? A quel
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point il a voulu faire ce livre ? Quelle vie, sûre-

ment, quel bonheur Reconquérir toutes ses émo-

tions, les multiplier, être maître de leurs appari-

tions, faire plaisir aux autres en se faisant plaisir.

Plaisir n'est pas le mot, non ? Vivre. Faire vivre les

autres en vivant. Faire jouer les autres en jouant,

les faire courir en courant.

Essayons, cède Kylh.

Topons là, dit Ximon qui ne feint pas

d'avoir perdu une seule seconde son but des lèvres,

claquant sa propre main gauche ouverte dans la
droite de son entraîneur élu.

2

« Je ne te promets rien », tempéra immédiate-

ment Kyhl, mais c'est un fait avéré qu'il accepta
de devenir l'entraîneur de Ximon sans l'avoir

jamais vu frapper dans une balle. Kylh, alors, n'a

aucune vision de ce qui va suivre, il se dit seule-

ment que le garçon a raison, il aurait déjà arrêté

sa propre carrière s'il avait trouvé comment réin-
vestir sa vie. Ximon, certes, est un hasard, mais

c'est une occasion. A coup sûr, le gamin a quelque



chose en lui, on verra rapidement si c'est le ten-

nis. Kylh a confiance. Il l'interroge mais sans rien

obtenir, l'enfant répond sans se dévoiler. Ximon

est en joie. Ça se voit jusque dans sa façon de mar-

cher, de porter son corps, comme s'il venait de

gagner glorieusement la balle de match en finale

du simple messieurs de Wimbledon.

Que je vous aie convaincu si vite, c'est un

bon départ vers la place de numéro un mondial,

dit-il, et Kylh est forcé d'en convenir, plus admi-

ratif qu'agacé devant cette assurance qui le bluffe.

Je ne te promets rien, répète Kylh.

Essayons.

C'est ça, dit Ximon, promettez-moi d'es-

sayer.

Oui, oui, dit Kyhl, avec pour la première

fois un soupçon d'impatience, comprenant enfin

qu'il a vraiment promis.

C'est un fait avéré que, le matin du jour où il

l'arrêta, Kylh se donnait encore quelques années

pour poursuivre vaille que vaille sa carrière de

joueur.

Ils passent la soirée à parler, se présentent.

Ximon connaît de Kylh des informations lues dans

des journaux, d'autres personnellement glanées

lors de retransmissions télévisées, d'autres encore.
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Certaines sont peut-être fausses mais il sait que

Kylh est l'homme qu'il lui faut, sa chance de deve-

nir champion. Ximon se voit champion du monde

pour peu qu'il parvienne à continuer le tennis, c'est

là qu'il situe le problème, la place de numéro un

n'est qu'un détail, une évidence inéluctable si un

destin opposé ne lui coupe pas la route. Kylh,

apparemment plus concret, imagine dix mille pro-

blèmes à venir, mais, heureusement, ne saisit pas

immédiatement à quel point son nouveau protégé

construit son futur comme une ligne droite, ce qui,

le terrifiant, l'aurait probablement conduit à aban-

donner aussitôt sa tâche. Il fait soudain preuve

d'un opportun manque de psychologie quand son

aveuglement disparaîtra, il sera trop tard, leur

expérience commune déjà engagée.

Ximon ne s'étend pas sur sa vie, ne donne que

des informations susceptibles de rassurer Kylh, de

régler l'« administratif », comme il dit. Ses parents

sont morts, personne ne souhaite sa garde, on l'aban-

donnera volontiers. Lui-même se sent prêt à quitter

définitivement Stockholm dès demain si Kylh ne

veut pas reporter sa propre réservation d'avion.

Mange, lui dit celui-ci (ils sont au restau-

rant).

Kylh à la fois est heureux de cette rencontre et

souhaiterait qu'elle n'ait jamais eu lieu. Pourquoi

s'embarrasser de ce gamin ? Il voudrait que sa vie

Extrait de la publication



s'arrête un instant pour y réfléchir mais Ximon ne

lui laisse aucun répit, avance maintenant en terri-

toire conquis, prépare l'étape suivante. Et Kylh ne

saisit même pas si c'est naïveté ou machiavélisme.

Ximon parle la bouche pleine Je devrai

suivre un régime alimentaire ?

Oui, dit Kylh. Désormais il te faudra man-

ger tous les jours.

Ximon est d'une maigreur absolue, consé-

quence de ses fugues qui le laissent affamé, de

l'indifférence à son égard de la vague cousine de

sa mère qui en a actuellement plus ou moins la

charge légale.

Et je jouerai autant que je voudrai ?

Oui, dit Kylh. Désormais il te faudra faire

du tennis tous les jours.

Désormais, il faut te coucher tôt chaque soir

pour te lever tôt chaque matin, dit Kylh vers minuit,

soudain désireux de rentrer immédiatement à son

hôtel, déjà complètement immergé dans cette nou-

velle histoire et craignant de s'y noyer s'il reste une

minute de plus en présence de Ximon.

A demain matin, dit celui-ci adroitement

obéissant.

Mercredi matin, Kylh à peine réveillé télé-

phone à SAS pour déplacer sa réservation à jeudi,



en réalité prêt à la reporter encore. Il n'est plus

attendu nulle part puisque c'en est terminé de sa

carrière et que celui de Stockholm fut son dernier

tournoi. « En tout cas, la ville est belle », se dit-il

en guise de justification, ne sachant pas comment

tournera la visite à celle que Ximon appelle tante

Baw quoiqu'elle ne soit pas sa tante, se deman-
dant s'il a été victime d'un canular. Mais il a

confiance en ce garçon, même une blague peut être

un appel. Il s'est couché se croyant tourmenté et

il a très bien dormi. Il a rêvé que son fils (qui, à

ce qu'il sait, n'est pas encore né) brandissait

radieux la coupe de Wimbledon sous les applau-

dissements affectueux de la foule, et ça lui faisait

plus plaisir encore que si ça lui était arrivé à lui

qui l'avait pourtant tellement vainement espéré

tout au long de sa vie sportive. Dans son rêve, ça

lui arrivait quand même à lui, son fils et lui étaient

responsables à part exactement égale de la victoire.
La balle de match jouée, ils tombaient dans les

bras l'un de l'autre, se donnaient l'accolade sur le

court, Kylh en complet léger et chaussures de ville

sur le gazon.

Après SAS, il appelle tante Baw.

Bonjour, madame. Mon nom est Kylh,

Ximon vous a sans doute parlé de moi.

Passez à onze heures, dit une voix de

femme. A tout à l'heure.
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