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CHRONIQUES ARTISTIQUES

(1950-1976)

Till the world is an unpeopled void, there
will be an image in the mirror.

Henry James

The future of the novel (1899)

Les textes qui suivent ont pour caractère commun
d'avoir été écrits pour un grand journal du soir. Ce
sont des p papiers ». Ceci représente on demande
la permission de le rappeler, car tous n'en ont pas
l'expérience ni même l'idée quelque chose
d'assez particulier dans les conditions de production.
Le montage et le tirage d'une page de journal sont
une suite d'opérations fébriles, hantées par le
mauvais titre, le dépassement des lignes, les
coquilles irréparables. Il y a encore dix ans,
l'article prévu, déjà calibré sur la maquette, était
livré le matin pour paraître le soir. C'est là qu'on
peut parler des « contraintes de la création ». Une
collaboration d'un quart de siècle comporte les
éléments d'un petit roman au titre inquiétant et
bon enfant Le cycliste passe à huit heures.»

Toutes ces chroniques n'ont pas été rédigées à



L'image dans le miroir

des tables de café, dans un compartiment de
chemin de fer, au cours d'une séance de commis-
sion. Quelques-unes seulement. Mais toutes, ou
presque, sous le signe de l'urgence. Quelquefois
même, toutes affaires cessantes, comme on dit;
l'actualité bouscule et la notice ne peut attendre. Le
Corbusier et Léger, disparus pendant l'été, ont été
ainsi « enterrés» en quelque sorte par surprise. Ces
articles qu'on peut qualifier d'accidentels, par oppo-
sition aux comptes rendus d'expositions, prévus
de plus ou moins loin, ne portent pourtant pas
nécessairement plus que les autres la marque de la
hâte et de l'imprévu. En fait, tout dépend d'un
mouvement réflexe dont la prévision, et dans une
certaine mesure le contrôle, me semblent faire le

journaliste. Une exigence précise et pressante
mobilise soudain la conscience; quelque chose tend,
comme on dit en chimie, à se précipiter. Une image
plus ou moins distincte, plus ou moins valable,
paraît dans le miroir. On n'a que trop l'occasion
d'observer ensuite l'écart navrant qui a subsisté
entre le portrait rapide et accessible qu'il a
fallu tracer et la figure riche d'un grand artiste. Le
journalisme, c'est l'explicite, un explicite sur lequel
il y a lieu de faire quelques aveux.

L'idée même qu'on va tout présenter, expliquer,
apprécier au fur et à mesure*' a quelque chose
d'absurde. Les intelligences les plus fières tiennent
cet exercice en grand mépris. « La critique, à peu
d'exceptions près, se recrute communément parmi
les intelligences desséchées, tombées avant l'heure
de toutes les branches de l'art et de la littérature.

Pleine de regrets stériles, de désirs impuissants et
de rancunes inexorables, elle traduit au public
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indifférent et paresseux ce qu'elle ne comprend
pas », a écrit Leconte de Lisle. Le journalisme
artistique n'était peut-être pas plus élevé vers 1860
que le journalisme littéraire. Ce propos amer aurait
pu être tenu par d'innombrables auteurs, et par
autant d'artistes. Et il l'a été. Il l'est sûrement

encore. Cette répulsion semble inhérente à la
pensée de ceux qui se voient et se veulent des
créateurs. Seul, Baudelaire s'est donné le mal de
retourner les termes, et son effort calculé m'a été
très utile, il va sans dire, comme à tant d'autres.

On peut raisonnablement le penser, l'ancêtre du
journaliste « culturel » et même du journaliste tout
court, c'est finalement l'épistolier de l'âge classique.
Une inclination réflexive et le goût de ses corres-
pondants attitrés poussait celui-ci à découper un
certain type d'événements fête, spectacle, scandale,
« entrée », cérémonie, deuil, à grossir tout ce qui
rompt ou anime le cours des choses. Dans les
moments de sécheresse, rien de plus recommandable
qu'une bonne lettre de la joviale Sévigné, un billet
pointu de Voltaire, un rapport trépidant de Diderot,
un de ces messages tendus de Valéry, une de ces
effusions d'Apollinaire où nous apprenons que l'on
peut tout dire. Même dans les correspondances plus
surveillées, celles de Pline, de Flaubert, il y a parfois
le petit accent, la légère vibration, qui est dans le
discours épistolaire la marque de la réaction « à
découvertdevant le témoin, le livre, l'événement.
On saisit au passage une étincelle, la note à ne pas
perdre, le message perdu dans la fugacité même.
Par cette obligation de capter la sonorité particu-
lière de son objet dans le creux du présent, le
travail journalistique prolonge le mouvement de
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l'épistolier. Après tout, les gazettes du XVIIe siècle,
la correspondance de Grimm, les « Billets à Élise »
et les « Lettres à Angèlemarquent bien cette
filiation. Le formidable développement de la presse
a détruit le « tempo» favorable et la vie culturelle
n'a plus, que je sache, son déploiement nécessaire
dans des échanges de lettres longues et informées;
ceux dont l'inclination aurait fait des épistoliers ont
été acheminés vers la chronique et l'article. Soit
qu'ils en rêvent de bonne heure, soit qu'on les y
invite, un peu par accident, comme ce fut ici le cas.
Il s'est trouvé que cette intervention n'a pas été
aussi éphémère qu'on pouvait le penser. L'exercice
s'étant prolongé, l'activité ayant pris un certain tour
habituel, les feuilles se sont accumulées. Le temps
passant, un regroupement des résultats est devenu
concevable; des amis de bon conseil l'ont encou-
ragé. Cette suite de « papiers» n'était peut-être, au
fond, qu'une correspondance soutenue, comme
celles d'autrefois, où l'on donne des nouvelles d'un

pays, d'un milieu, d'un domaine, à ceux qui n'en
sont pas ou en sont moins familiers. On aimerait
que le lecteur les considérât ainsi.

Naturellement, pour qui s'adonne aux lettres et
accepte de publier, seul compte, en principe, le
résultat; selon le mot immortel et féroce le temps
ne fait rien à l'affaire. Répétons-le avec humilité.
Pourtant les conditions de l'exercice sont ici telle-

ment contraignantes qu'elles commandent le genre,
forme et, en partie, contenu. Le journalisme, litté-
rature « instantanée », est précisément le domaine
où le temps fait tout à l'affaire. On est là pour
traiter tout de suite d'une manifestation ou d'un

événement, auquel il faut faire franchir le seuil de
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l'actualité. On opère en tant que « conscience
investie par l'actuel ». Un journal s'appelle très
justement un « quotidien ». J'irai plus loin. Il faut
cette contrainte pour rédiger au vol certaines
situations. Sans l'urgence, le mouvement mental
serait tout autre. On verra dans un instant que cette
observation peut être utile.

Les précautions habituelles du discours semblent
exclues. Dans tout article il y a de la bourre, du
tissu conjonctif les préparatifs d'une exposition,
les détails d'une biographie, remplissage plus ou
moins obligatoire mais en aucun cas suffisant. En
présence d'un groupement cohérent d'oeuvres,
d'une personnalité, d'un problème, il faut, il
faudrait, on le sent bien, cerner à tout prix le
contour, trouver le profil, appréhender le sens, ce
qui veut dire s'arracher au flou, au virtuel,
articuler ce qui a surgi, comprimé, dans l'intuition.
Mais aussitôt retentit la règle d'or « Soyez acces-
sible, on écrit pour être lu. » Le spécialiste,
l'homme sérieux, éprouve un petit frisson d'horreur
à l'idée de devoir tout ramener à du « lisible ». A

peine l'injonction est-elle là, on se sait guetté par
tous les monstres, le stéréotype et la sottise, la
formule toute faite et le propos bizarre, la platitude
et l'imprudence, avec le cortège des affirmations
ridicules et des prises de position dont on rougira
demain. Le lapsus, le propos hasardeux, l'erreur de
jugement, ne se rattrapent pas ils ont même toutes
chances d'être grossis et retenus, de préférence au
reste. Et pourtant, quelque chose de rare, de vif,
d'impérieux même, se mêle à l'inquiétude. Juste-
ment peut-être parce que le temps d'ajustement, de
contrôle et de rectification est mesuré et parfois
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quasi nul, avec en contrepartie la résonance forte,
souvent excessive et parfois même absurde, propre
à la presse. Hubert Beuve-Méry accueillant il y a
vingt-cinq ans un universitaire dans son journal, lui
dit donc, de son ton un peu sarcastique « Quand
on a deux métiers, on ne fait généralement bien ni
l'un ni l'autre. Enfin, rappelez-vous que vous
parlez pour cent mille élèves.» (A ce moment-là Le
Monde, au tirage encore faible, n'offrait pas la
perspective de beaucoup plus que 100000 lecteurs
réguliers pour une rubrique.) Plutôt un défi qu'un
conseil.

Notre esprit étant toujours dominé par les
exigences de l'intellect, on dira que la difficulté
était plutôt de nature platonicienne. On écrit dans
un quotidien pour être lu. Bon. Et il est ennuyeux
d'être trouvé « difficile ». Ennuyeux d'ennuyer.
Même à un chroniqueur « culturel », il n'est pas
longtemps permis sauf dans la presse confiden-
tielle des chapelles qui obéit à d'autres règles
d'être ésotérique. Une phrase de Northrop Frye dit
bien ce qu'il s'agissait déjà et ce qu'il s'agira tou-
jours demain comme hier d'éviter « Les critiques
pratiquent aujourd'hui une religion à mystère sans
évangile; ce sont des initiés qui ne communiquent
ou ne discutent que les uns avec les autres»
(Anatomy of criticism, Princeton, 1957, traduction
française, éd. Gallimard, 1969). Veut-on se garder
de la brièveté ou de la> solennité toujours si
glorieuse de l'hermétisme, on n'échappe pas au
caractère factice du genre. Car enfin, il y a une
sorte de fausseté inhérente à la rédaction journalis-
tique on énonce, on décide, on arrête, on écarte,
on promulgue, on cerne et pèse, on exalte, on
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condamne; et tout à l'heure, sur la feuille à large
circulation, votre essai va prendre une importance
démesurée. Tout ceci relève d'un discours qui
appartient entièrement au monde de l'opinion, de
ce qui peut se dire vite et sans beaucoup de
preuves, ou plutôt avec des preuves artificielles et
colorées propres à ce genre. Nous sommes dans le
domaine de la doxa, l'humain, le sublunaire, le

règne des petites et grandes passions, des curiosités
et des intérêts, que Platon considérait comme
parfaitement incompatible avec la recherche philo-
sophique de la vérité, ou plus simplement avec la
dignité de l'esprit. Le journalisme semble
condamné à ne présenter que l'abrégé, l'apparence,
la caricature du savoir. Il sera toujours trop près du
vécu. Rien de plus vrai, et il y a un « tant pis » à
prononcer. En chacun de nous existe en effet un
personnage sévère, un « habitant de mes pensées »,
comme dit Valéry, qui regarde avec suspicion
l'espèce de désordre au milieu de quoi nous vivons;
le journalisme ne réussit que trop bien à refléter ce
chaos, à l'enrichir d'images supplémentaires. Il
devient suspect dans la mesure où il donne l'im-
pression de courir à la dispersion, au foisonnement
irrationnel, à l'accidentel, d'épouser le flux décon-
certant des jours par la volubilité de son discours.
C'est vrai, c'est très vrai, mais en prenant con-
science des dangers mêmes de cette démarche, on se
convainc à tort peut-être qu'il y a là un beau
risque à courir.

Ce qui est encore plus grave s'il s'agit des arts.
Les manifestations de la peinture et les créations
plastiques sont toujours ambiguës et comme fortui-
tes le mélange du réel et de l'imaginaire, de
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l'intelligible et du sensible qui les caractérise, est
dans notre monde ce dont on peut le moins bien
rendre compte. Si favorisés soient-ils par les modes
culturelles, ces ouvrages restent étrangers à beau-
coup, et pour ceux à qui ils restent étrangers, leur
prestige est proprement fallacieux. Il n'y a pas que
les platoniciens à trouver que, trop éloignés par
définition des « idées », le mode d'être de l'art est
celui de la séduction abusive. Une chronique
artistique doit apparaître doublement maîtresse
d'illusion; sur le mode de l'opinion, elle traite
d'objets au statut « existentielincertain mais
assurément capables d'exercer une fascination,
d'éveiller des passions; sous les propos idéaux et
suaves, se découvre tout un arrière-plan d'intérêts
parfois considérables et des intrigues commerciales
ou autres, qu'il est aussi sot d'ignorer qu'impudent
d'épouser. Non seulement il faut être mêlé aux
fluctuations du goût, mais il sera nécessaire de faire
écho à toutes sortes d'intimations affectives, de se
prêter cérémonieusement à des célébrations, d'ac-
cepter des connivences provisoires. Le monde des
arts n'a jamais été de tout repos. Il ranime sans
cesse de vieux prestiges; les expositions ramènent
périodiquement des querelles et des ambitions
anciennes; les galeries entretiennent avec fracas les
nouvelles. Des cultes naissent et disparaissent en

laissant ou en ne laissant pas de traces. Voilà un
domaine où se confondent merveilleusement la

proie et l'ombre. Je me demande aujourd'hui avec
un peu d'étonnement comment je ne me suis pas
laissé davantage effrayer par cette situation trouble,
comment quelque démon aidant je me suis plutôt
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trouvé étonné, intrigué, stimulé par elle, au début,
et de plus en plus par la suite.

La raison me semble en avoir été que je cherchais
instinctivement par ce biais et à travers ces difficul-
tés une réponse à deux malaises contraires de notre
temps. En un quart de siècle ils se sont décidément
précisés et aggravés. Voyons-les. D'abord, on vient
de le dire, l'intérêt pour l'art n'apparaît pas comme
universel; l'homme insensible, dont le nom change
avec les époques, mais non la nature puritain,
esprit positif, philistin, bourgeois, réaliste, consi-
dère au fond de son cœur toutes ces activités

comme un leurre, un luxe onéreux, un jeu superfi-
ciel, au mieux, décor, divertissement. Cet adver-
saire existera toujours. Il compte moins dans la
mesure où, les sociétés modernes organisent la
diffusion obligatoire de la culture. L'éducation et
les media jouant ici leur rôle, on accordera qu'il
pouvait sembler légitime d'intervenir grâce à l'un
des plus puissants instruments d'action sur la
conscience publique, au niveau des connaissances.
Mais dans ce domaine, qu'est-ce que le savoir?
L'avantage d'être historien se marquait ici, et ici
seulement, dans une conscience plus nette de
l'instabilité des jugements et du caractère imparfait,
sans cesse à reprendre, des connaissances. L'habi-
tude des renversements d'opinion, le souci de ne
pas être inattentif aux déviations, aux glissements,
aux accidents, aux découvertes, à l'imprévu, invi-
taient à toujours faire sentir ce battement d'un
travail qui se fait, d'une vérité qui se cherche, dans
un domaine où trop de manuels et d'ouvrages
secondaires ou académiques donnent l'impression
qu'on sait. Finalement, on ne sait sans doute
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qu'une chose et celle-là peut filtrer dans une
chronique. Enregistrant et commentant les « événe-
ments » culturels, il faut faire pressentir chaque
fois, par un ton approprié, qu'ils ne sont que le
dernier épisode de la plus vieille histoire. Ou tout
simplement que l'activité artistique est une donnée
immémoriale. Tout s'enchaîne ici plus qu'ailleurs
et peut-être mieux qu'ailleurs depuis toujours. La
même opération, sans cesse grossie, orchestrée,
court à travers les âges. Nous reprenons toujours
les mêmes gestes, les mêmes mouvements. Tout est
dit mais tout se répète. C'est pourquoi il n'est
jamais trop tard. Le miroir est toujours là. Cette
conviction fait partie du « non-dit» ou du « non-
dicible» de ces chroniques.

Rien n'irrite plus les modernes. L'idée que l'art
est porté depuis toujours par son propre mouve-
ment, impulsion qui se nourrit toujours de ses
antécédents, cette idée blesse le sentiment d'une

fière originalité, que tout artiste contemporain
porte et exaspère en lui, puisque c'est son seul
mérite déclaré et déclarable, comme chacun sait.
Les manipulations, maintenant si fréquentes et, en
un sens, obligatoires, à partir d'éléments de l'art
ancien, sont la marque de l'époque. Dans cette
situation d'impatience les modernes fuiraient-ils
leur image dans le miroir? La nervosité s'accom-
pagne d'un brouillage. La dernière génération a vu
en effet la fin de l'unanimité et le développement de
tout un appareil intellectuel articulé en vue d'une
contre-culture. Non sans succès. Selon la parole de
Brecht reprise en mot d'ordre, il ne s'agissait plus
que de liquider et théorétiser, c'est-à-dire démysti-
fier, en décelant les implications cachées et donc
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suspectes de toute manifestation artistique; statues,
portraits, paysages, décors. ont d'abord à se
justifier du soupçon qu'ils sont les agents secrets
des pouvoirs, et ils n'échappent à cette mainmise
que pour favoriser un besoin d'évasion, dont le
commerce fera son affaire. On comprend bien que
cette suspicion à l'égard du « monde de l'art » et des
complaisances qui l'accompagnent se justifie par
rapport aux naïvetés et aux hypocrisies des
discours académiques, aux impostures de l'héroisa-
tion, de la glorification, de la simplification idéa-
liste. Oui, mais au terme de la dénonciation, on ne
fait que renouveler, au nom d'une critique plus ou
moins politique, la condamnation platonicienne.
Elle reste malencontreuse, puisqu'elle transporte
définitivement la conscience à l'extérieur de phéno-
mènes dont l'intérêt n'est saisissable qu'à travers
l'expérience qui en réactive les ressources émotives
et sensibles. Or, la conscience ne peut se tenir
indéfiniment en dehors et en retrait du plus vaste
phénomène humain, par crainte des pièges qui s'y
cachent.

Cette vue radicale, qui semble aujourd'hui de
rigueur, n'est évidemment pas sans importance
pour le ton et, si l'on peut dire, le régime de la
critique; car, si elle entraîne une large désaffection
à l'égard des arts du passé, de l'héritage des morts,
elle privilégie d'emblée les exercices contemporains.
La modernité ne se reconnaît-elle pas aux travaux
de dé-structuration, de dé-composition, qui
annulent ostensiblement les partis et les genres
antérieurs? On aurait pu croire que les chroni-
queurs de journaux auraient été mis à rude épreuve
par un changement de registre si rapide. Mais non
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ils n'ont plus qu'à enregistrer des manifestes, des
prises de position, des déclarations d'intention; la
démarche artistique tendant à s'identifier avec un
processus est mieux représentée par le commentaire
que par le résultat provisoire d'un objet. Le
monologue du « créateur» dont le seul souci est de
n'avoir aucune obligation envers rien ni personne,
se retrouve tel quel dans le discours critique. C'est
sans doute à quoi on reconnaîtra notre époque.
Mais cette relation particulière et spécieuse est
impossible à généraliser. L'immense acquis de l'art
de tous les temps qui nous environne, demande
autre chose.

Le chroniqueur n'a, à mon sens, qu'un avantage
intellectuel ou, si l'on veut, qu'un atout dans son
jeu. Attentif par devoir aux courants, à la mode,
sensible aux pressions intellectuelles du radicalisme
culturel, comme aux préjugés et aux jugements tout
faits, ne serait-ce que pour les annuler mentale-
ment, il sait, il doit savoir à quel point l'esprit doit
manœuvrer pour trouver un nouvel appui après
avoir lâché le premier. Mais n'est-ce pas ce qui
reflète exactement la condition de l'artiste? En

décrivant le comportement de celui-ci, il se mime
lui-même dans le miroir. Le voilà en mesure de

saisir et surtout de faire saisir par réflexion cette
perpétuelle instabilité de la pensée active, ce
mouvement et cet effort à la fois contre autrui et

contre lui-même. Comme il doit être exercé à une

certaine rapidité d'exécution le moment venu, le
chroniqueur peut et, à mon sens, doit désigner dans
la vie et dans le travail des artistes, ce qu'à partir de
sa propre expérience il peut sans abus ni identifica-
tion grossière en appréhender les coups de dés,
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les bonheurs, les ratages, l'attente comblée. ou
déçue. Sur son cadran miniature, il peut lire les
amplitudes et les aléas du travail. Le journaliste qui
a accepté loyalement l'aventure impliquée par son
travail a la chance que celui-ci, avec ses temps
morts, ses ardeurs et ses avatars, le rende sensible à
quelque chose d'essentiel. Minuscule combattant
lui-même, il peut imaginer en quoi l'activité d'un
peintre ressemble au départ du jeune David au-
devant de Goliath, la démarche d'un décorateur ou
d'un architecte à l'une de ces entreprises précau-
tionneuses ou folles dont les contes nous entre-

tiennent depuis l'enfance. Ainsi l'imprudence peut
payer.

Un professeur de philosophie comme Alain a
écrit pendant la moitié de sa vie des « propos »,
qu'il a même organisés en volume. On sait sa
justification il s'y livrait à l'induction philoso-
phique, en suscitant par son écriture même une
sorte de curiosité spécifique. Ce socratisme ne serait
illusion que s'il se croyait conquérant. Mais la vie
commence plus bas. C'est un fait, nous voyons peu
de nos propres yeux, étant toujours « préoccupés ».
Notre perception de l'architecture ou des tableaux
est, comme celle de la nature, débitrice du regard
des autres. Un moraliste a osé écrire que beaucoup
d'hommes n'éprouveraient pas de passion amoureuse
s'ils n'avaient entendu parler de l'amour. Qui n'a
entendu célébrer Cézanne et Van Gogh en des
termes qui les ont rendus indispensables? Il serait
trop facile de donner au chroniqueur la mission de
répandre ce qu'une revue d'autrefois appelait genti-
ment l'« amour de l'art ». L'impression dominante
dans la seconde moitié du XXe siècle est plutôt qu'il
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règne un amateurisme assez intempérant et un
kitsch de la culture, que le journalisme s'est trop
employé à favoriser. Si l'on recherche de préférence

la mise en perspective historique, la petite torsion
de l'analyse et une constante interrogation sur les
« valeurs », c'est que, comme le veut la logique

scientifique, il n'était pas tant question d'avoir
raison que de ne pas avoir tort. Limiter la part de
l'arbitraire et de l'erreur.

Dans ces conditions, le ton partisan de la critique
appréciative ne s'imposait pas; ni non plus les
détours d'un hédonisme esthétique dont la noncha-
lance devient, aidée par la verve et le mouvement,

une vaine ostentation. Ni critique judicatoire, ni
critique épicurienne, une critique d'énonciation,

préoccupée de faire apparaître la place du phéno-
mène examiné dans le cosmos culturel. Trouver

autant que possible son appartenance à une organi-
sation plus générale. Autrement dit, une telle
critique tendait à s'exercer comme un moyen de
réglage du « Musée imaginaire ». Ce n'est pas par
hasard que la notion et les implications de celui-ci
ont été, comme on sait, vigoureusement exposées, au
moment même où a commencé notre petit travail.
Ce que ces exercices présupposent n'est pas l'ordre
des principes ni un paradis des voluptés mais
certaines présences. On ne les reconnaît jamais

d'assez près. Disons pour aller à l'affabulation, que
ce discours s'attache à la qualité de ce qui se passe,
un peu comme on suit du doigt sur le mur le
contour de l'ombre portée; en la découpant, on se
saisit encore de l'objet absent. Les Anciens ont
rapporté à une conduite de ce genre l'origine même
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