
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



La chaîne France-Culture de la R.T.F. a diffusé d'octobre
1963 à janvier 1964 les dix « Entretiens d'Aragon avec
Francis Crémieux» qui sont reproduits dans le présent ouvrage.

(Assistant de production G. M. Duprez).

Extrait de la publication





PREMIER ENTRETIEN

Surréalisme et réalisme



Extrait de la publication



CRÉMIEUX MonsieurAragon, croyez-moi,
au seuil de ces entretiens je ne suis pas plus ras-

suré que ça.

ARAGON Mais pourtant vous me connaissez
depuis de longues années. Il n'y a pas de chances
pour vous que vous ayez avec moi de grands
ennuis.

C. Non, mais j'aimerais que nous décidions
ensemble de l'orientation de ces entretiens. Nous

allons partir en croisière pendant dix semaines.
Alors, à quels rivages souhaitez-vous aborder?

A. Je ne crois pas du tout que nous ayons à
partir pour un rivage. Parce que, moi, j'y suis
déjà depuis quatre ans, sur ce rivage l'Andalou-
sie du xve siècle. Un pays à la fois mythique et
bien réel, le dernier môle de la civilisation des

Maures d'Espagne à l'heure de ce que les gens de
Castille et d'Aragon appelèrent la Reconquête,
qu'ils considéraient comme une sorte de décoloni-
sation, comme vous dites, alors que les Maures
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étaient là depuis huit cents ans et que même ceux
qui les avaient précédés étaient dans leur majorité
des Juifs et des Musulmans, parmi lesquels les Wisi-
goths, maîtres de l'Espagne, étaient, eux, des colo-
nisateurs que les Maures chassèrent.

C. Pendant ces quatre années, je le sais, Ara-
gon, vous écriviez Le Fou d'Elsa, que vous m'avez
donné à lire l'action en est à Grenade entre 1489
et 1492. Le Fou, c'est le chanteur des rues; d'autres
personnages, historiques ceux-là, de Boabdil, der-
nier roi musulman de Grenade, à Christophe
Colomb, dominent ce poème de quatre cent vingt-
cinq pages présenté tantôt comme une épopée
lyrique, tantôt comme une sorte de testament phi-
losophique. C'est en toute connaissance de cause
que je fais ici le curieux, demandant Mais

alors, que faites-vous en Andalousie depuis quatre
années ?

A. C'est, il faut l'avouer, assez étrange. J'ai
subi une sorte de fascination de ce pays, de ces

gens, de leurs mœurs, de leur philosophie, de leur
religion même, tout ce qui était les éléments de
leur civilisation et, bien sûr, au premier chef de
leur poésie étroitement liée avec la poésie des
Arabes et celle des Persans, à l'autre bout de la
Méditerranée.

C. D'où vous vient-elle, cette fascination?

A. Eh bien! d'assez loin. N'ai-je pas été pas-
sionné par les troubadours d'Oc ? Et n'y a-t-il pas
entre la poésie de chez nous, je veux dire celle du
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Midi de la France, et la poésie arabe d'Espagne
des liens d'étroite parenté? On en dispute. Mais
les disputes portent surtout sur la forme. On se
demande qui a inventé la strophe, qui la rime,
les poèmes de telle ou telle sorte. Pour moi, ce
qui m'a occupé l'esprit, c'est tout autre chose,
c'est la parenté d'âme de ces poésies, les simili-
tudes dans le contenu.

C. Pourtant, au premier regard, les diffé-
rences semblent l'emporter sur les similitudes.

A. Oui, bien sûr, si on s'arrête simplement
à l'aspect extérieur! Mais, pour moi, je pense qu'il
n'y a pas d'abîme entre les hommes, on naît et on
meurt de même sous toutes les latitudes, dans tous

les peuples. Partout le cœur fait mal, partout on
aime et on hait. Pourtant l'exotisme, dont nous

avons été véritablement accablés, nous cache ce

contenu, ces ressemblances. Les différences sont

des différences de décor et il est étrange de penser
que nous autres, hommes du xxe siècle, quand,
de France, nous regardons les pays musulmans,
nous les regardons encore avec des préjugés chré-
tiens, persuadés, sans le savoir même, de la supé-
riorité du christianisme (et ceci je le dis même

pour ceux d'entre nous qui ne s'en réclament plus)
sur l'islamisme, tout prêts, en fait, à considérer
Mahomet, comme tous les auteurs de chez nous

l'ont si longtemps fait, comme un imposteur, un
thaumaturge, alors que nous avons toutes sortes
de précautions intérieures en nous lorsqu'il est
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question du Christ. Même ceux d'entre nous qui
en contestent l'historicité. Or, les événements des

années 50 de ce siècle nous ont enfin, nous ont.
m'ont fait craindre je ne sais quelle défaillance de
l'esprit critique en moi-même.

La guerre d'Algérie. Il ne suffisait pas, pour
comprendre ces hommes et leur acharnement à
ne pas devenir des Français à part entière ou pas
entière, de quelques généralités sur cent ans de
colonisation. En tout cas, s'en tenir là, c'était s'en

tenir à un schéma. C'est sans doute par les événe-
ments d'Afrique du Nord que j'ai compris mes
ignorances, un manque de culture qui ne m'était
d'ailleurs pas propre.

Qu'est-ce qu'un Français sait de l'histoire de
l'Égypte, de la Tunisie, de l'Algérie, du Maroc,
du Mali, du Soudan ou de l'Espagne musulmane

simplement? Il m'est arrivé que c'est par l'Espagne
que je suis entré dans l'intimité de cette âme isla-
mique où tout m'était étranger. Probablement
parce que l'Espagne m'était plus voisine géogra-
phiquement et intellectuellement, que l'histoire
contemporaine avait établi pour moi des liens,
des ponts, qui facilitaient le passage. Remarquez
que la politique n'a rien à faire là-dedans. Il
s'agit ici d'un certain sentiment humain, d'une
tendance humaniste. D'avoir touché mon manque
de connaissance me rendait intolérable d'en de-

meurer là. Il me fallait apprendre pour connaître.
C. L'envie me vient de vous citer
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Ce qu'il m'aura fallu de temps pour tout comprendreJe voissouvent mon ignoranceen d'autresyeuxy< MM .fOMP~!( MOK tgMMKCe <f! ~'CM~y~MA:

Me regardant, vous devinerez mes ignorances.
Alors, sur quel banc d'université vous êtes-vous
installé pour connaître?

A. J'aurais pu, effectivement, suivre les cours
de quelque faculté spécialisée, mais ce n'est pas
ainsi que j'ai l'esprit fait. En réalité, toute la vie,
à l'étude universitaire, j'ai de beaucoup préféré
ce que vous me permettrez d'appeler ma méthode
de connaissance écrire pour connaître, et par là
communiquer à autrui ce que j'ai appris. Gela
tient sans doute à ce que « écrire » est pour moi
tout autre chose que ce qu'on imagine la fixa-
tion, la mise au point de la connaissance, non point
sous une forme détaillée, non point comme une
somme scientifique, mais comme ce raccourci, le
raccourci de l'image, le raccourci de la poésie, qui
contient en lui toutes les possibilités, les ramifi-
cations de la connaissance. Si je sais comment

un homme mange, ou s'habille, ce qu'il mange,
ce dont il se vêt, mon esprit, au-delà de cette
acquisition concrète, peut apercevoir cent choses
inattendues qui lui auraient été sans cela bien
inaccessibles. C'est en quoi cette démarche de
connaissance, cette fixation d'éléments historiques
qui donne une image nouvelle de l'homme est à
proprement parler la démarche réaliste, ce que,
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dans un langage où ces mots ne s'entendraient pas
au sens vulgaire du mot réalisme, signifie pour moi
le réalisme, dont je pense, et cela profondément,
qu'il est l'honneur même de ma vie.

C. Vous le pensez depuis quand? Depuis
avant le surréalisme? Ou seulement après le sur-
réalisme ?

A. Cette opposition d'époques est nécessai-
rement très artificielle. Tout d'abord, parce qu'il
n'y a pas eu d'avant le surréalisme ni d'après le sur-
réalisme. Le surréalisme a commencé par être un
nom qu'un certain nombre de jeunes gens que
nous étions, des amis qui avaient des vues com-
munes sur bien des choses, avaient accepté de

l'extérieur, jusqu'à ce que nous lui donnions un
autre contenu. Les surréalistes ne méprisaient au-
cunement la réalité. On a le tort de ne les consi-

dérer qu'en fonction d'une seule de leurs activités
expérimentales, à quoi nous avions donné, plus
ou moins heureusement, le nom d'écriture automa-

tique. C'était là pour nous d'abord un procédé qui
avait une valeur d'expérience. Et qui permettait
l'exploration en nous des reflets de la réalité même,
des reflets de la réalité dans le poète, le contrôle
de domaines mal définis, comme des sortes de

grandes chasses intérieures. Ce qui fut le mérite
du surréalisme, c'est d'avoir, arrivé à un certain

point polémique de la discussion qui avait lieu à
cette époque et qui portait le nom de « Dada »,
un certain point polémique de son activité néga-
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trice, d'avoir proclamé l'étendue des domaines
poétiques dans le passé comme dans le présent,
d'avoir ramené la lumière sur ces domaines, bra-

qué des projecteurs nouveaux sur des œuvres et
des hommes qui risquaient de s'enliser dans l'ou-
bli, la négligence, l'incompréhension, l'ignorance.
Vous savez, nous étions en un temps où Rimbaud
avait droit dans le livre dans lequel nous prépa-
rions le bachot, c'est-à-dire le Lanson, à une note

à une note, parce que Verlaine n'intervenait que
dans une note et dans cette note, il y avait une

parenthèse qui se référait au Sonnet des voyelles.
C'était là tout ce que nous avions, pour être
bachelier, à savoir de Rimbaud. Mais quelle

place donnait-on à Rimbaud, Lautréamont ou
Jarry? Une place d'excentriques et c'est tout.
Hugo même n'était plus un poète pour les gens.
Est-ce que l'on sait seulement que ce sont les
surréalistes qui ont remis la lumière sur Hugo ?

C. Ah, quand vous donniez des notes à Hugo,
elles étaient très basses dans vos petites réunions,
où vous notiez de o à 20!

A. C'est tout à fait inexact. Il y a eu une

petite soirée que je peux vous raconter, chez Bre-
ton où ces choses se passaient d'habitude. Préci-
sément, en notant de moins 20 à plus 20, un cer-
tain nombre d'entre nous, les plus jeunes, il y
avait déjà de grandes différences de deux et trois
ans entre nous! évaluaient Hugo selon leurs

réactions de gens sortant de l'école, avec l'agace-
2
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ment de l'enseignement officiel, et lui attribuaient
des moins 20. On pouvait alors voir Breton et moi-
même bondir, nous précipiter sur la bibliothèque,
lire un poème. Sur quoi un Benjamin Péret, par
exemple, relevait sa note à Hugo, ce qui nous
amenait à lire un autre poème, et de fil en aiguille,
de lecture en lecture, à la fin de la soirée, le même

Péret qui donnait à Hugo un moins 20 à neuf
heures et demie du soir, lui donnait vers minuit

un plus 20. Simple anecdote. Mais, dans la pra-
tique, au temps de notre jeunesse, tous les roman-
tiques n'étaient connus que par ce qu'il figurait
d'eux dans les anthologies. Ce sont les surréalistes

qui ont fait vraiment connaître le romantisme. Je
veux dire dans son essence, et non point réduit au

schéma pédagogique. C'est là une chose qu'il
semble qu'on ait oubliée. Qui, sinon les surréa-
listes, a rendu pleine justice à Pétrus Borel, Xavier
Forneret, Alphonse Rabbe, Aloysius Bertrand, Phi-
lothée O'Neddy et, à la pointe du romantisme,
Lautréamont? Et n'avons-nous pas été ceux qui
accueillirent comme autre chose que des farceurs
des hommes comme Alfred Jarry et Raymond

Roussel, qu'on joue et qu'on réimprime aujour-
d'hui ? Fantomas, l'importance de Fantomas, sort
du surréalisme. Le surréalisme a aidé à mettre à

leur place le Douanier Rousseau et le Facteur
Cheval. L'histoire la plus caractéristique de ce
service qu'a rendu en général à la poésie le sur-
réalisme est celle de la création de la partie mo-

Extrait de la publication



Entretiens avec Francis Crémieux

derne de la bibliothèque Doucet. C'est sur nos
conseils qu'y ont été réunis notamment les livres
que lisaient le jeune Rimbaud et le jeune Isidore
Ducasse. Et évidemment, tout n'est pas parmi eux
d'un même intérêt ainsi Rimbaud parle de façon
exaltée d'une poétesse qui s'appelle Louisa Siefert
et dont je dois avouer que les vers ne sont pas très
remarquables. Mais toute une série de livres, qu'il
fallut rechercher des mois, parfois des années, sont
ainsi venus dans cette bibliothèque constituer une
espèce de perspective à la littérature qui s'était
faite par d'autres voies que les voies officielles. Et
avec elle, la philosophie sur laquelle tout ceci s'ap-
puyait, d'Héraclite à Marx. Jusqu'à aujourd'hui,
les jeunes revues, les groupes de jeunes qui appa-
raissent se réclament d'écrivains qui ont été mis
en lumière par les surréalistes. Et pas seulement
pour ce qui est des Français par exemple, dans le
domaine anglais, du roman noir anglais de la fin
du xvme siècle (Ann Radcliffe, Mathurin, Lewis)
à Lewis Carroll, comme des Hauts de Hurlevent à

Peter Ibbetson. Dans le domaine allemand, de Hôl-

derlin à Grabbe, Büchner, Achim d'Arnim. Et il

faut leur adjoindre des contemporains, Anglais ou
Américains comme E. E. Cummings, JamesJoyce,
que nous rencontrions, des Allemands comme Van

Hoddis dont le nom est oublié aujourd'hui en Alle-
magne même, et qui est un grand poète, des Ita-
liens comme Alberto Savinio, bien d'autres. A

cette réalité-là, la réalité écrite, venait s'adjoindre
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la réalité au sens courant, la réalité quotidienne.
C. Et pourtant, justement, cette réalité quo-

tidienne. il faut m'apporter vos preuves, main-
tenant.

A. Mais qu'est-ce que vous dites. de quelles
preuves parlez-vous? Les preuves, elles sont là.
Est-ce que vous ne savez pas que nous aimions
les objets neufs, les belles machines comme par
exemple en peignait, tout à fait en dehors de leur

usage, Francis Picabia, et que nous développions
aussi les goûts absurdes, rimbaldiens, dont le point
de départ est dans la Saison en Enfer, le goût des
choses décriées, « peintures idiotes » bien sûr, cartes
postales, objets de foire. Nous avions ainsi des

sortes de fétiches modernes, signes ou objets la
main typographique dans les poèmes de Tristan
Tzara, ou certains lieux communs d'alors, que
vous trouverez dans mes premiers livres et qui ont
aujourd'hui disparu, car on ne trouve plus de la
femme chez les coiffeurs que des représentations
abstraites. Mais, à l'époque, dans les devantures
des coiffeurs, les femmes de soie et de cire, avec
faux cheveux, semblaient les symboles d'un moder-
nisme assez singulier. Et, à titre de « preuves »,
vous trouveriez également aux premières pages du
Paysan de Paris les pompes à essence qui apparais-
saient alors comme des mythes tout neufs, car
c'étaient des objets qui venaient de surgir la sai-
son précédente sur les routes de France. Mais

puisque je parle du Paysan de Paris, comment ne
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pas faire remarquer que la description minutieuse
du passage de l'Opéra et des Buttes-Chaumont
dans ce livre est parfaitement caractéristique de
la place donnée à la réalité dans les écrits surréa-
listes d'alors?

Aujourd'hui, on ne comprend plus très bien,
peut-être, ce que signifiait dans ce que nous écri-
vions cette sorte d'entrée de la réalité parce qu'on
ne voit plus le fil qui nous liait avec ce qui nous
avait immédiatement précédé, la littérature, la
poésie de nos aînés, et de l'homme qui nous a tous
le plus influencés à cette époque et qui était Guil-
laume Apollinaire. Apollinaire, l'homme du mo-
dernisme rappelez-vous, dans Calligrammes, le
vers qui dit

Crains qu'un jour un train ne t'émeuve
Plus.

Les trains aujourd'hui appartiennent à la vieil-
lerie poétique. Mais justement, notre action, à
nous autres surréalistes, consistait à empêcher les
choses de passer dans la vieillerie poétique, ou à
rendre jeunesse à ce que la tendance académique
voulait hâtivement classer dans la vieillerie poé-
tique. D'une certaine façon, le surréalisme aura
été un extraordinaire élixir de jouvence pour les
éléments de la poésie.

C. Puisque nous en sommes au surréalisme,
très loin de l'Andalousie qui était notre première
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