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Avant-propos

C’est par le regard de I'autre que 'on apprend a se
connaitre, dit-on. Baba, aujourd’hui sexagénaire, veut
se connaitre davantage, avant I'arrivée prochaine de la
sénilité. Durant toute sa vie, il a trempé entiérement
dans le boueux et instable marigot de la banlieue
dakaroise, dans le vagabondage a travers le monde, et
dans beaucoup de milieux mesquins. Le regard
inquisiteur et critique, sur lui et sur ses semblables, lui
permet de témoigner sur les durs combats pour la
survie, des enfants habitant dans les banlieues des
grandes villes.

Le décor de ce récit est campé principalement a
Thiaroye-Gare, village de la précaire banlieue
dakaroise, peu avant et aprés lindépendance du
Sénégal.

Cette narration est dédiée aux jeunes des
banlieues, pour les pousser a se remettre en cause, et a
ne jamais baisser les bras.

Aucun des besoins de 'homme sur terre, ne



tombe du ciel, a 'exception des éléments naturels, tels
que l'eau, la neige, etc. La survie de 'honnéte individu
dans ce monde ne s’obtient que dans la souffrance et
dans 'acharnement. La vie est une compétition, donc
un combat sans fin. Quand on est jeune, le temps
semble s’écouler lentement et on pense que l'on a le
temps de se préparer pour affronter la vie, alors que,
des la naissance, I'avenir est déja entamé, et I'individu
est de plain-pied dans le train de fortune, qui le
conduira tres rapidement a la vieillesse.

Le combat pour la survie fagonne le mental pour
la persévérance.

Baba, enrichi par son vécu quotidien dans les
milieux pauvres et par ses divers voyages a travers le
monde, témoigne pour alerter la jeunesse sur
quelques-uns des innombrables dangers qui sont sur
le chemin de 'existence...

L’intégrité et la vérité finissent toujours par
prendre le dessus sur la malhonnéteté et le mensonge,
donc songez-y.

En lisant ce récit, certaines personnes peuvent se
sentir écorchées, mais Baba veut simplement relater
des faits tels qu’il les a vécus.



Par concours de circonstances ou par destinée,
Baba était venu, dans les années cinquante, grossir les
rangs des enfants de la banlieue dakaroise. En effet,
bien qu’il n’y fat pas né, Baba s’était retrouvé, tres tot,
dans les alentours de la capitale, en réponse a un
surprenant événement survenu dans la contrée rurale
de « Khabane »!, quelque temps apres sa naissance. Au
seuil de ses quatre ans d’existence, il fut donc éloigné
de son village natal, a cause d’un étrange destin qui le
liait & un redoutable totem. A I'époque, la superstition
était bien ancrée dans la mentalité africaine.

Par une chaude matinée hivernale dans le champ
paternel, Baba, qui n’était pas encore sevré du lait
maternel, fut déposé a l'ombre dun arbre, sans
arriére-pensée, par sa mere Ya-Fanta, qui s’occupait
de ses travaux champétres. Ce jour-la, Ya-Fanta était
vraiment préoccupée et assaillie par les innombrables

! Khabane : contrée rurale située entre Thiés et Mbour.



taches qu’elle devait assurer toute seule dans la
journée. La corvée de ramassage de bois mort pour la
préparation du déjeuner et la collecte de I'eau dans le
profond puits du village n’étaient pas encore assurées,
mais sa pensée était surtout bouleversée par la
situation de son lopin de terre, ou les semis de niébé
étaient envahis par les mauvaises herbes. Elle
s’attaqua alors sans tarder au sarclage.

Au bout d’un laps de temps, pendant qu’elle
labourait toujours son champ, la mere fut alertée par
les cris de Baba. Intriguée, elle alla s’enquérir de la
cause, et fut stupéfaite de voir, a coté de son enfant,
un gros cobra tout noir, qui épiait son bébé. Ya-Fanta
fut effrayée mais, prise par l'instinct maternel, elle
vociféra pour détourner l'attention du reptile. Cela
rendit le cobra féroce, il se redressa, ouvrit son
capuchon et se mit a cracher son venin vers elle, pour
I'empécher de s’approcher. Ya-Fanta, horrifiée, recula
pour étre hors de portée du poison projeté, et revint
avec le hilaire qu’elle utilisait pour labourer son
champ. Elle s’approcha a nouveau du reptile qui était
toujours 1, a coté de son enfant.

Avec le long manche de son outil de travail, elle
tenta de tirer le lange sur lequel était couché le
nourrisson. Le serpent restait menagant, et sécrétait
toujours sa toxine vers elle, pour interdire toute
approche. Ya-Fanta n’affrontait ce dangereux reptile
que pour le repousser hors de portée de son enfant, et
non pour un baroud d’honneur. Elle savait que c’était



dangereux de défier une telle béte. Apreés plusieurs
tentatives, elle finit par faire reculer le reptile, qui
s’éloigna et rentra dans les fourrés. Baba fut récupéré
par sa mere ; a sa grande surprise, 'enfant ne souftrait
d’aucune morsure. Le reptile avait tourné plusieurs
fois autour du lange sur lequel était couché le bébé
mais ne I'avait pas mordu. Bien que l'on ait ignoré la
durée de la présence du cobra a proximité de Baba, ce
dernier était sorti indemne de cet incident.

La présence de cette hamadryade a coté de I'enfant
était un présage, disait-on dans ce hameau rural. Mais
lequel de ces auspices ou prédictions annongait-il ? La
protection, la défense ou la providence... Mystere. Les
avis différaient selon les savantes personnes consultées.
Il y avait beaucoup de reptiles dans cette contrée, chaude
et humide pendant I’hivernage, mais 'espece ayant visité
le nourrisson était rare dans ces lieux, et se distinguait
des autres reptiles par sa tres brillante couleur noire de
jais, et par sa majestueuse taille qui avoisinait les deux
metres.

Ya-Fanta, pendant qu’elle portait encore son
enfant dans son ventre fut, deux fois de suite, visitée
par des couleuvres qui s’étaient enroulées sur le toit en
chaume de sa case. Cette famille ignorait, dans sa
lignée ancestrale, un lien quelconque l'attachant a un
totem du genre reptile, donc ces présences répétitives
de serpents, dans leur maison, ne furent interprétées
qu’avec circonspection.

Interloqué par ce facheux événement, son peére



décida d’envoyer Baba vivre loin du bourg de
*Tassette, chez son oncle Lamine, qui habitait la
banlieue dakaroise, dans le village de Thiaroye-gare.

? Tassette : village situé a vingt kilometres de Thieés.
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Thiaroye’, bourgade fondée par les « Lébou »* de
la presqu’ile du Cap vert, cernait de part et d’autre le
camp des militaires. Une petite route secondaire
reliait la Nationale une a la gare ferroviaire et passait
au milieu de ce camp. Cette voie fut, naguere, utilisée
par les habitants du village, pour rejoindre la route de
Rufisque mais, depuis la construction de I'artére qui
contourne le camp, les sentinelles ne permettaient
plus le passage des civils, par la guérite.

Dans ces années cinquante, tous les jeunes du
hameau de Thiaroye et des environs avaient quasiment
les mémes poles d’attraction comme, par exemple, le
terrain de football. En effet le jeu au ballon, récemment
importé dans ces contrées d’Afrique noire, était tres
attractif et avait pris la prédominance sur les jeux et
divertissements traditionnellement pratiqués par les
aieux de ces enfants.

* Thiaroye : village de la banlieue dakaroise.
* Lébou : Autochtone de la région de Dakar.
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De méme, les séances de cinéma furent tres
prisées par les gamins de la localité, surtout les films
originaires des Indes, ou des Amériques.

Les longues plages de sable blanc, presque vierges,
que baignait une mer majestueuse et fascinante,
attiraient également les habitants des alentours.

Tout naturellement les Niayes, qui entouraient les
bourgades de la banlieue dakaroise, trés riches en
divers fruits, n’étaient pas en reste et faisaient I'objet
de fréquentations quotidiennes.

Mais le principal lieu d’attirance des enfants fut le
camp militaire de Thiaroye, ou cantonnaient les
tirailleurs sénégalais et I'armée francaise.

Entouré de barbelés et de filaos touffus, ce camp
s'étendait sur une superficie aussi grande que le village.
Les deux entrées principales étaient gardées par des
soldats armés, qui filtraient le passage et assuraient la
sécurité. Les civils des agglomérations environnantes
n’étaient pas autorisés a franchir le portail.

Les gosses du village trouvaient toujours des
issues a travers les barbelés pour accéder au camp de
Thiaroye, pour y quémander de la nourriture ou pour
y voler des objets. Ils ne rataient jamais 'heure de la
« graille »* qui, dans le jargon militaire, signifiait la
soupe.

Le repas des soldats était annoncé d’avance, par le
son du clairon qui portait loin. Les jeunes, tapis sous

> Graille : repas pour les soldats.
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les filaos, attendaient une vingtaine de minutes avant
de s’approcher du réfectoire. Ils glissaient doucement
autour des batiments en épiant les militaires, qui
mangeaient sur des tables recouvertes de nappes
blanches, pour les officiers galonnés, et simplement
sur de longues tables nues, pour les autres soldats. A
la fin des repas, les militaires affectés a la cuisine
donnaient les restes aux enfants. Parfois, certains
soldats, sans pitié pour ces parasites affamés, vidaient
directement les restes dans la poubelle.

Des garnements, trés malicieux, se faisaient
adopter par les garcons de cuisine, qui leur donnaient
comme tache la vidange des restes de nourriture dans
les dépotoirs. Ces gamins ainsi désignés refilaient les
gamelles, remplies de mélange de nourritures, aux
complices qui attendaient en groupe.

La «graille » était toujours plus copieuse que le
sempiternel riz au poisson que ces jeunes mangeaient
dans leurs foyers. Chaque jour la troupe de badauds et
de resquilleurs augmentait dans I'enceinte du camp.
Parfois, des sous-officiers agacés par la présence de
cette horde de pique-assiette, donnaient l'ordre
d’évacuer ces importuns, de les chasser hors de la
zone militaire. Mais, comme un essaim de mouches,
les enfants revenaient toujours plus nombreux.

Les militaires les plus tolérants se trouvaient dans
le campement des tirailleurs sénégalais, ou furent
réunies différentes nationalités africaines. Ces vétérans
furent cantonnés dans des baraquements situés dans le
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sud-est du camp de Thiaroye, derriére des dunes de
sable, pres des pylones a haute tension, a coté de la
Poudriére, comme si on voulait les cacher, les
soustraire a la vue des gens, ou bien méme, comme si
on aurait souhaité qu’ils eussent déja sauté avec cette
poudriére si proche.

La démobilisation de ces vaillants soldats, qui
s'étaient battus pour I'honneur de 'empire frangais, était
toujours en cours ; néanmoins, il restait encore environ
un millier de tirailleurs dans la caserne.

Les quartiers de ces vétérans n’étaient pas du tout
loin du cimetiére ou furent prestement enterrés les
martyrs, lors des événements du camp de Thiaroye,
en décembre mille neuf cent quarante-quatre.

En effet, pour seulement des problémes de salaire,
d’indemnités ou de change de billets, beaucoup parmi
eux furent tués. Ces anciens furent exécutés par des
soldats avec qui ils avaient héroiquement défendu la
méme patrie, au péril de leur vie.

Ils avaient échappé aux balles des ennemis, pour
tomber sous les tirs des camarades. Quel destin
tragique !

Les enfants de la localité ne savaient pas cela et ne
firent aucun lien entre ces tirailleurs et cette anonyme
nécropole située a coté de la route nationale.

Seuls quelques gamins, initiés a la vie du district
militaire, connaissaient Iemplacement des
baraquements des tirailleurs. Ces courageux bataillons
de guerriers, une fierté africaine, auparavant au-devant
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de tous les chauds avant-postes de combats du monde,
étaient dorénavant relégués au second plan. Comme de
vieilles reliques, ces combattants furent cachés dans un
recoin du camp de Thiaroye, en attendant la
démobilisation et le retour dans leurs pays respectifs.
Seuls les enfants des faubourgs environnants, attirés
par la faim, osaient les visiter maintenant.

Le langage couramment utilisé dans ce secteur
n’était pas du tout familier aux enfants de la localité, si
bien qu’ils avaient nommé ces braves soldats « Crou-
Crou», a cause des intonations barbares qui se
dégageaient de leurs élucubrations vernaculaires. Ils
ignoraient tout de la bravoure de ces guerriers, ne
savaient rien d’eux, sauf qu’ils étaient différents des
autres militaires du camp, par leurs tenues et leurs
langages. Les enfants du patelin les craignaient un
peu, parce que la plupart de ces soldats avaient des
balafres au visage. Mais attirés par l'appat de la
nourriture, la troupe de gamins était toujours
présente au moment de la « Graille ».

Pour les tirailleurs sénégalais, le repas était
pratiquement toujours le méme : du riz avec de la
sauce a la viande. Ils étaient plus généreux envers ces
gamins affamés et leur donnaient souvent beaucoup
de nourriture, avec quelquefois de gros quartiers de
viande. Ils avaient connu la faim et le froid dans les
tranchées, c’était peut-étre pour cela qu’ils furent plus
indulgents envers ces pauvres gosses. Les enfants
dévoraient tout ce qui leur tombait dans la main
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tendue.

Dans ces années cinquante, la viande était
rarement mangée dans les pauvres foyers du bourg,
donc la bouffe recue dans le camp de Thiaroye
permettait aux petits villageois d’améliorer le menu
quotidien.

Chaque enfant avait un pot, soigneusement caché
dans les buissons autour de la zone, qu’il présentait
quand les soldats leur donnaient les restes du repas.
Une fois le récipient rempli de diverses sortes de
nourritures, les gosses bivouaquaient sous les filaos
pour déguster leurs gamelles, en imitant les militaires.

Parfois, de trés longues courses-poursuites avec
les soldats renvoyaient les enfants au-dela des
barbelés. Certains gamins ne se contentaient pas
seulement de quémander de la nourriture dans le
campement, mais ils y commettaient également des
larcins, ou y flanaient pour s’amuser, ce qui n’était pas
toléré. Dans tous les cas, méme si un garcon était
appréhendé, la punition ne fut jamais sévere, juste
quelques corvées a faire, telles que la peinture des
arbres autour de I'état-major, ou le nettoyage de la
salle de cinéma des militaires.

Les gamins, bien informés de la vie dans le
campement, connaissaient beaucoup de soldats, et les
appelaient souvent par des sobriquets rigolos. Le plus
populaire d’entre ces vétérans, était communément
appelé « Niamatosse ». Dés que le vigile des enfants
criait : « Gare a vous ! Niamatosse arrive », ¢’était la
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débandade jusqu’au-dela des barbelés. Ce brave soldat
n’avait jamais capturé un garnement, il leur courait
apres, juste pour exécuter un ordre venant de son
supérieur hiérarchique.

Les gosses des autres localités, telles que Pikines et
Yeumbeul, augmentérent la bande de resquilleurs et
parasites dans le casernement. Les jeunes qui
habitaient le village de Thiaroye n’approuvaient pas
du tout cette invasion, car leur portion de nourriture
se retrouvait ainsi réduite par la présence de trop
nombreux importuns. Dans leurs tétes, ils pensaient
que le butin collecté dans le camp revenait de droit
uniquement aux enfants de la plus proche localité.

De quelques dizaines dans les premiers temps, la
troupe d’enfants avait finalement démesurément
grossi en plusieurs centaines. Cette situation rendait
les soldats plus enclins a les chasser hors de la cloture.
Mais attirés par la soupe, des que le son du clairon
retentissait, les garnements étaient la, tapis sous les
filaos, préts a attaquer. En un temps record, ils
infestaient les alentours du réfectoire et épiaient les
militaires a travers les fenétres.

Au retour du camp militaire, aprés la « graille »,
de violentes querelles et bagarres éclataient entre les
galopins. Il ne fallait surtout pas étre faible, sous peine
de se voir souvent bastonner par les plus forts. Les

¢ Pikine, Yeumbeul, Malika, Guédiawaye, Diamaguene, Keur-Massar
Diacksaw, Hann sont des agglomérations situées dans la banlieue de
Dakar.
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gamins étaient regroupés en bandes et clans. Parfois
de violentes batailles rangées surgissaient entre eux.

Tres tot, Baba fut faconné, formaté, dans ce
creuset de vagabonds, de badauds, avec son lot de
violences, de ruses, de compromis et de malices. Il
n’avait pas de grand frere pour le défendre, donc avait
appris a le faire tout seul. Cela forgea beaucoup son
caracteére coléreux. Il ne se laissait jamais marcher sur
les pieds, méme devant des garcons plus agés que lui.
Que de violentes bagarres avait livrées Baba ! Mais a
cette époque, les combats étaient singuliers, et se
terminaient simplement par un lavage de la figure du
vaincu avec du sable. Les garcons les plus forts
séparaient les bagarreurs, avant que cela ne dégénérat,
jamais de coups fourrés, aucune arme n’était permise.
Pendant les batailles, seule la force des biceps ou la
technique de lutte traditionnelle furent employées, a
I'exception de certains gamins laches et peureux, qui
étaient les plus dangereux. Baba gardait toujours en
mémoire I'embuscade dont il fut 'objet, venant d'un
enfant de son age, nommé Alhaji.

Ce lache n’avait jamais digéré sa défaite devant
Baba, qui l'avait vaincu dans un combat singulier
quelques jours plus tot. Donc armé d’un gros caillou, il
guetta le passage de Baba devant chez lui, pendant
plusieurs jours. Quand l'occasion se présenta, le
couguar le surprit par-derriere, et lui assena lachement
un coup sur la téte avec un gros caillou, avant de
senfuir pour se réfugier dans leur maison.
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Heureusement pour Baba, la pierre atterrit sur sa
nuque ; cela le sauva ce jour-la. Le veule Alhaji voulait
lui fracasser le crane, le tuer pour se venger de sa
défaite. Par miracle Baba s’en était sorti indemne avec
seulement quelques hématomes sur la téte, mais cela
aurait pu lui étre fatal. Comble de malheur, apres avoir
recu le caillou, Baba avait ramassé le projectile et
I’avait, a son tour, lancé dans la direction du fuyard, qui
était déja au milieu de leur cour. Le jet atterrit dans la
maison, sans faire mouche. Les parents d’Alhaji, munis
du caillou comme preuve, firent des réclamations chez
I'oncle de Baba. Le pauvre garnement, qui n’avait fait
que se défendre dune agression, fut a nouveau
séverement puni.

Depuis cet incident, Baba avait appris a toujours
surveiller ses arrieres, et se méfier des faibles, qui
n’osaient jamais affronter de face leurs adversaires ou
antagonistes. C’était I'une des toutes premieres legons
qu’il retint de I'école de la rue, de la banlieue. Il avait
également appris a faire plus attention parce que,
quelle que fat 'origine ou la teneur d’'une quelconque
plainte envers lui, regue par son oncle, il recevait une
douloureuse bastonnade. Aucune vérification du bien-
fondé de l'accusation n’était nécessaire. Son oncle
attendait que l'occasion se présentat pour décharger
son exces d’énergie sur Baba.

Ces supplices répétés étaient le lot quotidien de
beaucoup d’enfants confiés a d’autres foyers. Personne
ne s’occupait d’eux, a vrai dire. Généralement aucune
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pitié envers ces gamins n’était ressentie par les tuteurs.

Toutes les corvées de la maison étaient réservées a
Baba, qui assurait les courses de la famille.
Inlassablement, il faisait plusieurs commissions, quel
que fht le temps ou le lieu, malgré son jeune age, sans
se plaindre.

En dehors du cercle familial, Baba ne se laissait
pas faire, il n’hésitait pas a retourner des offenses et a
riposter, méme devant des garcons plus forts qui
n’avaient pas dédaigné de s’attaquer a lui. Plusieurs
d’entre eux lapprirent a leurs dépens. Finalement
Baba avait acquis la paix, car les gens de Thiaroye le
catalogueérent de hargneux et teigneux bagarreur.
Quelle vilaine étiquette ! Mais il s’en accommodait
bien, pourvu que cette appellation péjorative
dissuadat les autres enfants qui pensaient le
provoquer en bagarre. D’ailleurs, Baba ne se
querellait pas, il se battait tout bonnement, des que le
ton des voix montait d’'un cran. Il était un gamin
hypernerveux, sectaire et trés réactif a Ila
provocation.

De retour du camp des militaires, la panse bien
remplie, tous les enfants du village avaient I’habitude
de se rencontrer au terrain de football pour
Ientrainement quotidien, qui finissait souvent au
coucher du soleil.

Un jour, Baba alors 4gé seulement de six ans,
fugua de la maison familiale. Son oncle Lamine ne
tolérait pas son absence de la maison au crépuscule. Il
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