
2 

Ba
ba

, l
e 

ga
rn

em
en

t d
e 

Th
ia

ro
ye

Baba, 
le garnement de Thiaroye

Roman

Mbaye Gaye 

17.82 609890

----------------------------INFORMATION----------------------------
Couverture : Classique

[Roman (134x204)] 
NB Pages : 226 pages

- Tranche : 2 mm + (nb pages x 0,07 mm) = 17.82 
----------------------------------------------------------------------------

Baba, le garnement de Thiaroye    
Roman    

Mbaye Gaye    

M
ba

ye
 G

ay
e



2  2



2  3

 

 
À tous les Banlieusards, qui s’évertuent 

quotidiennement à joindre les deux bouts, et à tous les 
marins qui s’échinent, dans tous les Océans du monde. 

Merci à ma famille et aux collègues marins pour 
leur soutien. 

Sincères remerciements à Mademoiselle Awa 
Ndiaye, professeur de français au lycée de Pikine, 
situé dans l’ex-Camp de Thiaroye, à M. Fall Guedj 
Faye de Thiaroye-Gare, quartier Messére, au Docteur 
Lam et à Monsieur Séne à Sipres Mbao, qui m’ont 
apporté leurs aides et encouragements dans la finition 
de ce livre. 



2  4



2  5

 

Avant-propos 

C’est par le regard de l’autre que l’on apprend à se 
connaître, dit-on. Baba, aujourd’hui sexagénaire, veut 
se connaître davantage, avant l’arrivée prochaine de la 
sénilité. Durant toute sa vie, il a trempé entièrement 
dans le boueux et instable marigot de la banlieue 
dakaroise, dans le vagabondage à travers le monde, et 
dans beaucoup de milieux mesquins. Le regard 
inquisiteur et critique, sur lui et sur ses semblables, lui 
permet de témoigner sur les durs combats pour la 
survie, des enfants habitant dans les banlieues des 
grandes villes. 

Le décor de ce récit est campé principalement à 
Thiaroye-Gare, village de la précaire banlieue 
dakaroise, peu avant et après l’indépendance du 
Sénégal. 

Cette narration est dédiée aux jeunes des 
banlieues, pour les pousser à se remettre en cause, et à 
ne jamais baisser les bras. 

Aucun des besoins de l’homme sur terre, ne 



2  6

tombe du ciel, à l’exception des éléments naturels, tels 
que l’eau, la neige, etc. La survie de l’honnête individu 
dans ce monde ne s’obtient que dans la souffrance et 
dans l’acharnement. La vie est une compétition, donc 
un combat sans fin. Quand on est jeune, le temps 
semble s’écouler lentement et on pense que l’on a le 
temps de se préparer pour affronter la vie, alors que, 
dès la naissance, l’avenir est déjà entamé, et l’individu 
est de plain-pied dans le train de fortune, qui le 
conduira très rapidement à la vieillesse. 

Le combat pour la survie façonne le mental pour 
la persévérance. 

Baba, enrichi par son vécu quotidien dans les 
milieux pauvres et par ses divers voyages à travers le 
monde, témoigne pour alerter la jeunesse sur 
quelques-uns des innombrables dangers qui sont sur 
le chemin de l’existence… 

L’intégrité et la vérité finissent toujours par 
prendre le dessus sur la malhonnêteté et le mensonge, 
donc songez-y. 

En lisant ce récit, certaines personnes peuvent se 
sentir écorchées, mais Baba veut simplement relater 
des faits tels qu’il les a vécus. 
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1 

Par concours de circonstances ou par destinée, 
Baba était venu, dans les années cinquante, grossir les 
rangs des enfants de la banlieue dakaroise. En effet, 
bien qu’il n’y fût pas né, Baba s’était retrouvé, très tôt, 
dans les alentours de la capitale, en réponse à un 
surprenant événement survenu dans la contrée rurale 
de « Khâbane »1, quelque temps après sa naissance. Au 
seuil de ses quatre ans d’existence, il fut donc éloigné 
de son village natal, à cause d’un étrange destin qui le 
liait à un redoutable totem. À l’époque, la superstition 
était bien ancrée dans la mentalité africaine. 

Par une chaude matinée hivernale dans le champ 
paternel, Baba, qui n’était pas encore sevré du lait 
maternel, fut déposé à l’ombre d’un arbre, sans 
arrière-pensée, par sa mère Ya-Fanta, qui s’occupait 
de ses travaux champêtres. Ce jour-là, Ya-Fanta était 
vraiment préoccupée et assaillie par les innombrables 

                                                      
1 Khâbane : contrée rurale située entre Thiès et Mbour. 
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tâches qu’elle devait assurer toute seule dans la 
journée. La corvée de ramassage de bois mort pour la 
préparation du déjeuner et la collecte de l’eau dans le 
profond puits du village n’étaient pas encore assurées, 
mais sa pensée était surtout bouleversée par la 
situation de son lopin de terre, où les semis de niébé 
étaient envahis par les mauvaises herbes. Elle 
s’attaqua alors sans tarder au sarclage. 

Au bout d’un laps de temps, pendant qu’elle 
labourait toujours son champ, la mère fut alertée par 
les cris de Baba. Intriguée, elle alla s’enquérir de la 
cause, et fut stupéfaite de voir, à côté de son enfant, 
un gros cobra tout noir, qui épiait son bébé. Ya-Fanta 
fut effrayée mais, prise par l’instinct maternel, elle 
vociféra pour détourner l’attention du reptile. Cela 
rendit le cobra féroce, il se redressa, ouvrit son 
capuchon et se mit à cracher son venin vers elle, pour 
l’empêcher de s’approcher. Ya-Fanta, horrifiée, recula 
pour être hors de portée du poison projeté, et revint 
avec le hilaire qu’elle utilisait pour labourer son 
champ. Elle s’approcha à nouveau du reptile qui était 
toujours là, à côté de son enfant. 

Avec le long manche de son outil de travail, elle 
tenta de tirer le lange sur lequel était couché le 
nourrisson. Le serpent restait menaçant, et sécrétait 
toujours sa toxine vers elle, pour interdire toute 
approche. Ya-Fanta n’affrontait ce dangereux reptile 
que pour le repousser hors de portée de son enfant, et 
non pour un baroud d’honneur. Elle savait que c’était 
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dangereux de défier une telle bête. Après plusieurs 
tentatives, elle finit par faire reculer le reptile, qui 
s’éloigna et rentra dans les fourrés. Baba fut récupéré 
par sa mère ; à sa grande surprise, l’enfant ne souffrait 
d’aucune morsure. Le reptile avait tourné plusieurs 
fois autour du lange sur lequel était couché le bébé 
mais ne l’avait pas mordu. Bien que l’on ait ignoré la 
durée de la présence du cobra à proximité de Baba, ce 
dernier était sorti indemne de cet incident. 

La présence de cette hamadryade à côté de l’enfant 
était un présage, disait-on dans ce hameau rural. Mais 
lequel de ces auspices ou prédictions annonçait-il ? La 
protection, la défense ou la providence… Mystère. Les 
avis différaient selon les savantes personnes consultées. 
Il y avait beaucoup de reptiles dans cette contrée, chaude 
et humide pendant l’hivernage, mais l’espèce ayant visité 
le nourrisson était rare dans ces lieux, et se distinguait 
des autres reptiles par sa très brillante couleur noire de 
jais, et par sa majestueuse taille qui avoisinait les deux 
mètres. 

Ya-Fanta, pendant qu’elle portait encore son 
enfant dans son ventre fut, deux fois de suite, visitée 
par des couleuvres qui s’étaient enroulées sur le toit en 
chaume de sa case. Cette famille ignorait, dans sa 
lignée ancestrale, un lien quelconque l’attachant à un 
totem du genre reptile, donc ces présences répétitives 
de serpents, dans leur maison, ne furent interprétées 
qu’avec circonspection. 

Interloqué par ce fâcheux événement, son père 
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décida d’envoyer Baba vivre loin du bourg de 
2Tassette, chez son oncle Lamine, qui habitait la 
banlieue dakaroise, dans le village de Thiaroye-gare. 

                                                      
2 Tassette : village situé à vingt kilomètres de Thiès. 
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Thiaroye3, bourgade fondée par les « Lébou »4 de 
la presqu’île du Cap vert, cernait de part et d’autre le 
camp des militaires. Une petite route secondaire 
reliait la Nationale une à la gare ferroviaire et passait 
au milieu de ce camp. Cette voie fut, naguère, utilisée 
par les habitants du village, pour rejoindre la route de 
Rufisque mais, depuis la construction de l’artère qui 
contourne le camp, les sentinelles ne permettaient 
plus le passage des civils, par la guérite. 

Dans ces années cinquante, tous les jeunes du 
hameau de Thiaroye et des environs avaient quasiment 
les mêmes pôles d’attraction comme, par exemple, le 
terrain de football. En effet le jeu au ballon, récemment 
importé dans ces contrées d’Afrique noire, était très 
attractif et avait pris la prédominance sur les jeux et 
divertissements traditionnellement pratiqués par les 
aïeux de ces enfants. 

                                                      
3 Thiaroye : village de la banlieue dakaroise. 
4 Lébou : Autochtone de la région de Dakar. 
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De même, les séances de cinéma furent très 
prisées par les gamins de la localité, surtout les films 
originaires des Indes, ou des Amériques. 

Les longues plages de sable blanc, presque vierges, 
que baignait une mer majestueuse et fascinante, 
attiraient également les habitants des alentours. 

Tout naturellement les Niayes, qui entouraient les 
bourgades de la banlieue dakaroise, très riches en 
divers fruits, n’étaient pas en reste et faisaient l’objet 
de fréquentations quotidiennes. 

Mais le principal lieu d’attirance des enfants fut le 
camp militaire de Thiaroye, où cantonnaient les 
tirailleurs sénégalais et l’armée française. 

Entouré de barbelés et de filaos touffus, ce camp 
s’étendait sur une superficie aussi grande que le village. 
Les deux entrées principales étaient gardées par des 
soldats armés, qui filtraient le passage et assuraient la 
sécurité. Les civils des agglomérations environnantes 
n’étaient pas autorisés à franchir le portail. 

Les gosses du village trouvaient toujours des 
issues à travers les barbelés pour accéder au camp de 
Thiaroye, pour y quémander de la nourriture ou pour 
y voler des objets. Ils ne rataient jamais l’heure de la 
« graille »5 qui, dans le jargon militaire, signifiait la 
soupe. 

Le repas des soldats était annoncé d’avance, par le 
son du clairon qui portait loin. Les jeunes, tapis sous 

                                                      
5 Graille : repas pour les soldats. 
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les filaos, attendaient une vingtaine de minutes avant 
de s’approcher du réfectoire. Ils glissaient doucement 
autour des bâtiments en épiant les militaires, qui 
mangeaient sur des tables recouvertes de nappes 
blanches, pour les officiers galonnés, et simplement 
sur de longues tables nues, pour les autres soldats. À 
la fin des repas, les militaires affectés à la cuisine 
donnaient les restes aux enfants. Parfois, certains 
soldats, sans pitié pour ces parasites affamés, vidaient 
directement les restes dans la poubelle. 

Des garnements, très malicieux, se faisaient 
adopter par les garçons de cuisine, qui leur donnaient 
comme tâche la vidange des restes de nourriture dans 
les dépotoirs. Ces gamins ainsi désignés refilaient les 
gamelles, remplies de mélange de nourritures, aux 
complices qui attendaient en groupe. 

La « graille » était toujours plus copieuse que le 
sempiternel riz au poisson que ces jeunes mangeaient 
dans leurs foyers. Chaque jour la troupe de badauds et 
de resquilleurs augmentait dans l’enceinte du camp. 
Parfois, des sous-officiers agacés par la présence de 
cette horde de pique-assiette, donnaient l’ordre 
d’évacuer ces importuns, de les chasser hors de la 
zone militaire. Mais, comme un essaim de mouches, 
les enfants revenaient toujours plus nombreux. 

Les militaires les plus tolérants se trouvaient dans 
le campement des tirailleurs sénégalais, où furent 
réunies différentes nationalités africaines. Ces vétérans 
furent cantonnés dans des baraquements situés dans le 
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sud-est du camp de Thiaroye, derrière des dunes de 
sable, près des pylônes à haute tension, à côté de la 
Poudrière, comme si on voulait les cacher, les 
soustraire à la vue des gens, ou bien même, comme si 
on aurait souhaité qu’ils eussent déjà sauté avec cette 
poudrière si proche. 

La démobilisation de ces vaillants soldats, qui 
s’étaient battus pour l’honneur de l’empire français, était 
toujours en cours ; néanmoins, il restait encore environ 
un millier de tirailleurs dans la caserne. 

Les quartiers de ces vétérans n’étaient pas du tout 
loin du cimetière où furent prestement enterrés les 
martyrs, lors des événements du camp de Thiaroye, 
en décembre mille neuf cent quarante-quatre. 

En effet, pour seulement des problèmes de salaire, 
d’indemnités ou de change de billets, beaucoup parmi 
eux furent tués. Ces anciens furent exécutés par des 
soldats avec qui ils avaient héroïquement défendu la 
même patrie, au péril de leur vie. 

Ils avaient échappé aux balles des ennemis, pour 
tomber sous les tirs des camarades. Quel destin 
tragique ! 

Les enfants de la localité ne savaient pas cela et ne 
firent aucun lien entre ces tirailleurs et cette anonyme 
nécropole située à côté de la route nationale. 

Seuls quelques gamins, initiés à la vie du district 
militaire, connaissaient l’emplacement des 
baraquements des tirailleurs. Ces courageux bataillons 
de guerriers, une fierté africaine, auparavant au-devant 
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de tous les chauds avant-postes de combats du monde, 
étaient dorénavant relégués au second plan. Comme de 
vieilles reliques, ces combattants furent cachés dans un 
recoin du camp de Thiaroye, en attendant la 
démobilisation et le retour dans leurs pays respectifs. 
Seuls les enfants des faubourgs environnants, attirés 
par la faim, osaient les visiter maintenant. 

Le langage couramment utilisé dans ce secteur 
n’était pas du tout familier aux enfants de la localité, si 
bien qu’ils avaient nommé ces braves soldats « Crou-
Crou », à cause des intonations barbares qui se 
dégageaient de leurs élucubrations vernaculaires. Ils 
ignoraient tout de la bravoure de ces guerriers, ne 
savaient rien d’eux, sauf qu’ils étaient différents des 
autres militaires du camp, par leurs tenues et leurs 
langages. Les enfants du patelin les craignaient un 
peu, parce que la plupart de ces soldats avaient des 
balafres au visage. Mais attirés par l’appât de la 
nourriture, la troupe de gamins était toujours 
présente au moment de la « Graille ». 

Pour les tirailleurs sénégalais, le repas était 
pratiquement toujours le même : du riz avec de la 
sauce à la viande. Ils étaient plus généreux envers ces 
gamins affamés et leur donnaient souvent beaucoup 
de nourriture, avec quelquefois de gros quartiers de 
viande. Ils avaient connu la faim et le froid dans les 
tranchées, c’était peut-être pour cela qu’ils furent plus 
indulgents envers ces pauvres gosses. Les enfants 
dévoraient tout ce qui leur tombait dans la main 
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tendue. 
Dans ces années cinquante, la viande était 

rarement mangée dans les pauvres foyers du bourg, 
donc la bouffe reçue dans le camp de Thiaroye 
permettait aux petits villageois d’améliorer le menu 
quotidien. 

Chaque enfant avait un pot, soigneusement caché 
dans les buissons autour de la zone, qu’il présentait 
quand les soldats leur donnaient les restes du repas. 
Une fois le récipient rempli de diverses sortes de 
nourritures, les gosses bivouaquaient sous les filaos 
pour déguster leurs gamelles, en imitant les militaires. 

Parfois, de très longues courses-poursuites avec 
les soldats renvoyaient les enfants au-delà des 
barbelés. Certains gamins ne se contentaient pas 
seulement de quémander de la nourriture dans le 
campement, mais ils y commettaient également des 
larcins, ou y flânaient pour s’amuser, ce qui n’était pas 
toléré. Dans tous les cas, même si un garçon était 
appréhendé, la punition ne fut jamais sévère, juste 
quelques corvées à faire, telles que la peinture des 
arbres autour de l’état-major, ou le nettoyage de la 
salle de cinéma des militaires. 

Les gamins, bien informés de la vie dans le 
campement, connaissaient beaucoup de soldats, et les 
appelaient souvent par des sobriquets rigolos. Le plus 
populaire d’entre ces vétérans, était communément 
appelé « Niamatosse ». Dès que le vigile des enfants 
criait : « Gare à vous ! Niamatosse arrive », c’était la 
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débandade jusqu’au-delà des barbelés. Ce brave soldat 
n’avait jamais capturé un garnement, il leur courait 
après, juste pour exécuter un ordre venant de son 
supérieur hiérarchique. 

Les gosses des autres localités, telles que Pikine6 et 
Yeumbeul, augmentèrent la bande de resquilleurs et 
parasites dans le casernement. Les jeunes qui 
habitaient le village de Thiaroye n’approuvaient pas 
du tout cette invasion, car leur portion de nourriture 
se retrouvait ainsi réduite par la présence de trop 
nombreux importuns. Dans leurs têtes, ils pensaient 
que le butin collecté dans le camp revenait de droit 
uniquement aux enfants de la plus proche localité. 

De quelques dizaines dans les premiers temps, la 
troupe d’enfants avait finalement démesurément 
grossi en plusieurs centaines. Cette situation rendait 
les soldats plus enclins à les chasser hors de la clôture. 
Mais attirés par la soupe, dès que le son du clairon 
retentissait, les garnements étaient là, tapis sous les 
filaos, prêts à attaquer. En un temps record, ils 
infestaient les alentours du réfectoire et épiaient les 
militaires à travers les fenêtres. 

Au retour du camp militaire, après la « graille », 
de violentes querelles et bagarres éclataient entre les 
galopins. Il ne fallait surtout pas être faible, sous peine 
de se voir souvent bastonner par les plus forts. Les 

                                                      
6 Pikine, Yeumbeul, Malika, Guédiawaye, Diamaguene, Keur-Massar 
Diacksaw, Hann sont des agglomérations situées dans la banlieue de 
Dakar. 
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gamins étaient regroupés en bandes et clans. Parfois 
de violentes batailles rangées surgissaient entre eux. 

Très tôt, Baba fut façonné, formaté, dans ce 
creuset de vagabonds, de badauds, avec son lot de 
violences, de ruses, de compromis et de malices. Il 
n’avait pas de grand frère pour le défendre, donc avait 
appris à le faire tout seul. Cela forgea beaucoup son 
caractère coléreux. Il ne se laissait jamais marcher sur 
les pieds, même devant des garçons plus âgés que lui. 
Que de violentes bagarres avait livrées Baba ! Mais à 
cette époque, les combats étaient singuliers, et se 
terminaient simplement par un lavage de la figure du 
vaincu avec du sable. Les garçons les plus forts 
séparaient les bagarreurs, avant que cela ne dégénérât, 
jamais de coups fourrés, aucune arme n’était permise. 
Pendant les batailles, seule la force des biceps ou la 
technique de lutte traditionnelle furent employées, à 
l’exception de certains gamins lâches et peureux, qui 
étaient les plus dangereux. Baba gardait toujours en 
mémoire l’embuscade dont il fut l’objet, venant d’un 
enfant de son âge, nommé Alhaji. 

Ce lâche n’avait jamais digéré sa défaite devant 
Baba, qui l’avait vaincu dans un combat singulier 
quelques jours plus tôt. Donc armé d’un gros caillou, il 
guetta le passage de Baba devant chez lui, pendant 
plusieurs jours. Quand l’occasion se présenta, le 
couguar le surprit par-derrière, et lui assena lâchement 
un coup sur la tête avec un gros caillou, avant de 
s’enfuir pour se réfugier dans leur maison. 
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Heureusement pour Baba, la pierre atterrit sur sa 
nuque ; cela le sauva ce jour-là. Le veule Alhaji voulait 
lui fracasser le crâne, le tuer pour se venger de sa 
défaite. Par miracle Baba s’en était sorti indemne avec 
seulement quelques hématomes sur la tête, mais cela 
aurait pu lui être fatal. Comble de malheur, après avoir 
reçu le caillou, Baba avait ramassé le projectile et 
l’avait, à son tour, lancé dans la direction du fuyard, qui 
était déjà au milieu de leur cour. Le jet atterrit dans la 
maison, sans faire mouche. Les parents d’Alhaji, munis 
du caillou comme preuve, firent des réclamations chez 
l’oncle de Baba. Le pauvre garnement, qui n’avait fait 
que se défendre d’une agression, fut à nouveau 
sévèrement puni. 

Depuis cet incident, Baba avait appris à toujours 
surveiller ses arrières, et se méfier des faibles, qui 
n’osaient jamais affronter de face leurs adversaires ou 
antagonistes. C’était l’une des toutes premières leçons 
qu’il retint de l’école de la rue, de la banlieue. Il avait 
également appris à faire plus attention parce que, 
quelle que fût l’origine ou la teneur d’une quelconque 
plainte envers lui, reçue par son oncle, il recevait une 
douloureuse bastonnade. Aucune vérification du bien-
fondé de l’accusation n’était nécessaire. Son oncle 
attendait que l’occasion se présentât pour décharger 
son excès d’énergie sur Baba. 

Ces supplices répétés étaient le lot quotidien de 
beaucoup d’enfants confiés à d’autres foyers. Personne 
ne s’occupait d’eux, à vrai dire. Généralement aucune 
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pitié envers ces gamins n’était ressentie par les tuteurs. 
Toutes les corvées de la maison étaient réservées à 

Baba, qui assurait les courses de la famille. 
Inlassablement, il faisait plusieurs commissions, quel 
que fût le temps ou le lieu, malgré son jeune âge, sans 
se plaindre. 

En dehors du cercle familial, Baba ne se laissait 
pas faire, il n’hésitait pas à retourner des offenses et à 
riposter, même devant des garçons plus forts qui 
n’avaient pas dédaigné de s’attaquer à lui. Plusieurs 
d’entre eux l’apprirent à leurs dépens. Finalement 
Baba avait acquis la paix, car les gens de Thiaroye le 
cataloguèrent de hargneux et teigneux bagarreur. 
Quelle vilaine étiquette ! Mais il s’en accommodait 
bien, pourvu que cette appellation péjorative 
dissuadât les autres enfants qui pensaient le 
provoquer en bagarre. D’ailleurs, Baba ne se 
querellait pas, il se battait tout bonnement, dès que le 
ton des voix montait d’un cran. Il était un gamin 
hypernerveux, sectaire et très réactif à la 
provocation. 

De retour du camp des militaires, la panse bien 
remplie, tous les enfants du village avaient l’habitude 
de se rencontrer au terrain de football pour 
l’entraînement quotidien, qui finissait souvent au 
coucher du soleil. 

Un jour, Baba alors âgé seulement de six ans, 
fugua de la maison familiale. Son oncle Lamine ne 
tolérait pas son absence de la maison au crépuscule. Il 


