LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

La librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques De Decker, secrétaire perpétuel.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Georges Perec, L’Infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

ISBN : 978-2-02-109164-9

© Éditions du Seuil, octobre 2012

L’œuvre de Jean Starobinski est en mouvement perpétuel.

Comme une anatomie qui décompose pour exposer, ce livre ne gomme pas les strates des écritures multiples. Nous cheminons ainsi dans un « roman encyclopédique », de lectures en écritures, de scansions en résonances, les unes avec les autres, où les lecteurs sont saisis par un savoir toujours en cours d’élaboration.

Rédigés durant plus d’un demi-siècle, les textes qui forment ce volume restituent des variations anciennes liées au développement d’enquêtes plus récentes sur un même thème qui a nourri toute l’œuvre de Jean Starobinski : L’Encre de la mélancolie.

Maurice Olender

Avant-propos

À la fin d’une période où j’ai été interne (1957-1958) à l’Hôpital psychiatrique universitaire de Cery, près de Lausanne, il m’a semblé opportun de jeter un regard sur l’histoire millénaire de la mélancolie et de ses traitements. L’ère des nouvelles thérapeutiques médicamenteuses venait de s’ouvrir. Le but de cet écrit, destiné à des médecins, était de les inviter à prendre en considération la longue durée dans laquelle s’inscrivait leur activité.

Après une licence ès lettres classiques à l’université de Genève, j’avais entrepris en 1942 des études conduisant au diplôme de médecine. Des fonctions d’assistant de littérature française à la faculté des lettres de Genève ont cependant toujours maintenu le lien avec le domaine littéraire. Un projet de thèse sur les ennemis des masques (Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau et Stendhal) se profilait tandis que j’apprenais à ausculter, percuter, radioscoper. Les études médicales achevées en 1948, je fus pendant cinq ans interne à la Clinique de thérapeutique de l’hôpital cantonal universitaire de Genève.

La double activité médicale et littéraire se prolongea au cours des années 1953-1956 à l’université Johns Hopkins de Baltimore. Mais cette fois la tâche principale fut l’enseignement de la littérature française (Montaigne, Corneille, Racine) que doubla néanmoins une présence régulière aux grandes visites et aux confrontations clinico-pathologiques du Johns Hopkins Hospital. J’ai bénéficié des ressources de l’Institut d’histoire de la médecine où enseignaient Alexandre Koyré, Ludwig Edelstein, Owsei Temkin. J’eus l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises le neurologue Kurt Goldstein, dont les travaux avaient tant compté pour Maurice Merleau-Ponty. Dans la faculté des « Humanities », j’ai eu des échanges quotidiens avec Georges Poulet et Leo Spitzer.

De ce séjour à Baltimore résulta une thèse de littérature française soutenue à l’université de Genève sous le titre Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle (Paris, Plon, 1957, puis Gallimard, 1970). La première ébauche d’une étude sur Montaigne ne prit sa forme complète que dans une publication plus tardive (Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982).

Je relate ces diverses étapes de mes jeunes années pour dissiper un malentendu. Je suis souvent considéré comme un médecin défroqué, passé à la critique et à l’histoire littéraires. À la vérité, mes travaux furent entremêlés. L’enseignement d’histoire des idées qui me fut confié à Genève en 1958 s’est poursuivi de façon ininterrompue sur des sujets qui touchaient à l’histoire de la littérature, de la philosophie et de la médecine, plus particulièrement de la psychopathologie.

De mon intérêt pour l’histoire de la mélancolie résulta un premier exposé narratif, presque un récit qui demeure en suspens à la date fatidique de 1900.

J’ai choisi d’ouvrir le présent volume en rendant publique cette première étude, qui a longtemps « circulé sous le manteau ». Elle avait été imprimée en 1960, hors commerce, dans la série des Acta psychosomatica publiée à Bâle par les laboratoires Geigy. Cette Histoire du traitement de la mélancolie était une thèse déposée en 1959 à la faculté de médecine de l’université de Lausanne.

Dès son projet initial, mon travail ne devait pas couvrir les innovations survenues ou codifiées après 1900 dans le traitement des syndromes dépressifs. Les responsables des laboratoires Geigy souhaitaient que la relève soit prise, pour le XXe siècle, par Roland Kuhn (1912-2005), médecin-chef de l’hôpital psychiatrique cantonal de Münsterlingen (Thurgovie). Son expérience de clinicien dépassait de loin la mienne. Il avait été le premier à mener la recherche sur les propriétés pharmacologiques d’une substance tricyclique, l’imipramine (Tofranil), qui a fait date dans l’histoire du traitement médicamenteux de la dépression mélancolique. J’ignore les raisons pour lesquelles ce projet n’a pu aboutir. Roland Kuhn, attentif aux innovations pharmacologiques, ne désirait pas renoncer aux approches philosophiques ou « existentielles » de la maladie mentale. Lié à Ludwig Binswanger et à sa Daseinsanalyse, proche plus tard de Henri Maldiney, il souhaitait que la pratique psychiatrique ne perde pas de vue les contenus de l’expérience vécue. L’un de mes travaux atteste l’intérêt que j’ai porté aux recherches de Roland Kuhn. C’est un article, paru d’abord dans Critique (nº 135-136, 1958), puis repris sous le titre « L’imagination projective » dans La Relation critique. Il concerne notamment l’ouvrage de Kuhn intitulé Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach publié en 1957 avec une préface de Gaston Bachelard1.

J’ai mis fin à toute activité médicale en 1958. Il ne m’a donc plus été possible de porter un jugement de première main sur les résultats des plus récents traitements antidépressifs. Une part de mon enseignement à l’université de Genève resta néanmoins consacrée à des sujets relatifs à l’histoire médicale.

Durant plus d’un demi-siècle plusieurs thèmes ou motifs liés à la mélancolie ont pu orienter mes écrits. Dans sa forme actuelle, grâce au travail dans l’amitié avec Maurice Olender, ce livre, né en 1960, a pu s’approcher d’un gai savoir de la mélancolie.

Jean Starobinski, Genève, mai 2012.

Je remercie Fernando Vidal qui a tant contribué à la constitution de ce volume.

1.

. Paris, Gallimard, nouvelle éd., 2008, p. 274-292 ; Paris, Desclée de Brouwer, 1957 (trad. française de Jacqueline Verdeaux).

Dans un souci de cohérence lié aux divers moments d’écriture de cet ouvrage, les notes ont été unifiées par chapitre. L’index des noms permet de repérer aisément titres, dates, et autres précisions relatives aux oeuvres et aux auteurs cités.

Histoire du traitement
 de la mélancolie

Introduction1

On ne peut retracer l’histoire du traitement de la mélancolie sans s’interroger sur l’histoire de cette maladie elle-même. Car non seulement les thérapeutiques se modifient d’âge en âge, mais les états désignés sous le nom de mélancolie ou de dépression ne sont pas identiques. L’historien est ici en présence d’une double variable. Malgré toute notre vigilance, certaines confusions sont inévitables. Il est à peu près impossible de reconnaître dans le passé les catégories nosologiques qui nous sont aujourd’hui familières. Les histoires de malades qu’on trouve dans les livres anciens nous incitent parfois à la tentation d’un diagnostic rétrospectif. Mais il y manque toujours quelque chose, et d’abord la présence du malade. Notre terminologie psychiatrique, si souvent hésitante en face du malade en chair et en os, ne peut se prévaloir d’une plus grande certitude lorsqu’elle n’a devant elle qu’un récit ou une anecdote. Les historiettes psychiatriques, dont se contentent la plupart des médecins jusqu’au XIXe siècle, sont aussi amusantes qu’insuffisantes.

Esquirol se plaisait à répéter que la folie est la « maladie de la civilisation ». Les maladies humaines, en effet, ne sont pas de pures espèces naturelles. Le patient subit son mal, mais il le construit aussi, ou le reçoit de son milieu ; le médecin observe la maladie comme un phénomène biologique, mais, l’isolant, la nommant, la classant, il en fait un être de raison et il y exprime un moment particulier de cette aventure collective qu’est la science. Du côté du malade, comme du côté du médecin, la maladie est un fait de culture, et change avec les conditions culturelles.

On comprend aisément que la persistance du mot mélancolie – conservé par le langage médical depuis le Ve siècle avant l’ère chrétienne – n’atteste rien d’autre que le goût de la continuité verbale : l’on recourt aux mêmes vocables pour désigner des phénomènes divers. Cette fidélité lexicologique n’est pas une inertie : tout en se transformant, la médecine veut affirmer l’unité de sa démarche à travers les siècles. Mais nous ne devons pas être dupes de la similitude des mots : sous la continuité de la mélancolie, les faits indiqués varient considérablement. Dès l’instant où les anciens constataient une crainte et une tristesse persistantes, le diagnostic leur paraissait assuré : aux yeux de la science moderne, ils confondaient de la sorte des dépressions endogènes, des dépressions réactionnelles, des schizophrénies, des névroses anxieuses, des paranoïas, etc. De ce conglomérat primitif, certaines entités cliniques plus distinctes se sont peu à peu dégagées, et les hypothèses explicatives les plus contradictoires se sont succédé. Ainsi les médicaments proposés au cours des siècles pour le traitement de la mélancolie ne s’adressent ni à la même maladie, ni aux mêmes causes. Les uns prétendent corriger une dyscrasie humorale, les autres visent à modifier un état particulier de tension ou de relâchement nerveux, d’autres encore sont mis en œuvre pour distraire le malade d’une idée fixe. Il est clair que les différents types de traitement que nous allons rencontrer s’adressent à des états cliniques et à des symptômes que nous jugerions aujourd’hui très éloignés les uns des autres.

À peu près toute la pathologie mentale a pu être mise en relation, jusqu’au XVIIIe siècle, avec l’hypothétique atrabile : un diagnostic de mélancolie impliquait une certitude complète quant à l’origine du mal ; le responsable était cette humeur corrompue. Si les manifestations de la maladie étaient multiples, sa cause était assez simple. Nous avons fait justice de cette naïve assurance, fondée sur l’imaginaire. Nous n’avons plus l’outrecuidance de trancher catégoriquement sur la nature et le mécanisme du rapport psychophysique. Faute de pouvoir donner à toutes les dépressions un substrat anatomo-pathologique, comme elle avait pu le faire pour la paralysie générale, la psychiatrie du XIXe siècle s’est efforcée d’isoler des variétés morbides symptomatiques ou « phénoménologiques ». En devenant plus précise, la notion moderne de dépression recouvre un territoire beaucoup moins large que la mélancolie des anciens. À l’étiologie facile et invérifiée, qui caractérise l’esprit préscientifique, l’on a substitué la description rigoureuse et l’on a courageusement avoué que les vraies causes restaient inconnues. Une médication pseudo-spécifique et pseudo-causale a cédé la place à un traitement plus modeste, qui se reconnaît purement symptomatique. Cette modestie, du moins, laisse la voie libre pour la recherche et l’invention.

1.

. La thèse de 1960 est publiée ici dans son état original, ni modifié ni augmenté, y compris pour les notes et la bibliographie qui s’est depuis plus d’un demi-siècle beaucoup développée.

Les maîtres antiques

Homère