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Voici un livre capital, best-seller aux Etats-Unis — prés de 100 000
exemplaires vendus — écrit par 'un des intellectuels les plus influents selon
le New York Times et initiateur d’Occupy Wall Street 2 New York.

Un livre qui, remettant en perspective Ihistoire de la dette depuis 5
000 ans, renverse magistralement les théories admises. Il démontre que le
systeme de crédit, apparu dés les premieres sociétés agraires, précede de loin
I'invention des pi¢ces de monnaie. Quant au troc, il n'a été qu’un pis-aller
et ne sest réellement développé que dans des situations particulieres ou
de crise. La dette a donc toujours structuré nos économies, nos rapports
sociaux et jusqu’a nos représentations du monde.

David Graeber montre que le vocabulaire des écrits juridiques et religieux
de ’Antiquité (des mots comme « culpabilité », « pardon » ou « rédemption
») est issu en grande partie des affrontements antiques sur la dette. Or il
fonde jusqu’a nos conceptions les plus fondamentales du bien et du mal,
jusqu’a I'idée que nous nous faisons de la liberté. Sans en avoir conscience,
nous livrons toujours ces combats. ..

Selon lauteur, 'endettement est une construction sociale fondatrice
du pouvoir. Si autrefois les débiteurs insolvables ont nourri I'esclavage,
aujourd’hui les emprunteurs pauvres — qu'il sagisse de particuliers des pays
riches ou d’Etats du tiers-monde — sont enchainés aux systémes de crédit. «
Lhistoire montre, explique Graeber, que le meilleur moyen de justifier des
relations fondées sur la violence, de les faire passer pour morales, est de les
recadrer en termes de dettes — cela crée aussitot I'illusion que C'est la victime
qui commet un méfait. » Trop d’économistes actuels perpétuent cette vieille
illusion d’optique, selon laquelle 'opprobre est forcément a jeter sur les
débiteurs, jamais sur les créanciers.

Ils oublient aussi une legon déja connue de la civilisation mésopotamienne
: si 'on veut éviter I'explosion sociale, il faut savoir « effacer les tablettes »...
Un essai essentiel et foisonnant qui nous permet de mieux comprendre
I’histoire du monde, la crise du crédit en cours et 'avenir de notre économie.
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CHAPITRE 1

Lexpérience de la confusion morale

DEeTTE
nom commun. 1) somme due; 2) situation du débiteur;
3) sentiment de gratitude pour une faveur ou un service.

Oxford English Dictionary

Si tu dois 100000 dollars a la banque, elle te tient. Si tu
lui en dois 100 millions, tu la tiens.

Proverbe américain

Il y a deux ans, par une série d’étranges coincidences, je me suis
retrouvé dans une garden party a Westminster Abbey. Non sans un
léger malaise. Les invités étaient agréables et cordiaux, et le peére
Graeme, organisateur de cette petite féte, est le plus charmant des
hotes, mais ma présence en ces lieux me semblait assez incongrue.
Au cours de la soirée, le pere Graeme m’a signalé qu'il y avait 1a, pres
d’une fontaine, une personne qui allait stirement m'intéresser. Cétait
une jeune femme soignée, bien mise, une avocate — «mais du genre
militant. Elle travaille pour une fondation qui apporte une aide juri-
dique aux associations anti-pauvreté de Londres. Vous aurez proba-
blement beaucoup a vous dire».

Nous avons bavardé. Elle m’a parlé de son travail. Je lui ai dit que je
participais depuis des années au mouvement pour la justice mondiale
— le mouvement «altermondialiste», comme l'appellent volontiers
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les médias. Cela l'intrigua. Seattle, Génes, les gaz lacrymogenes, les
combats de rue, elle avait lu quantité d’articles sur tout cela, mais...
étions-nous vraiment arrivés a quelque chose, concrétement?

— Certainement, ai-je répondu. C’est méme assez stupéfiant, tout
ce que nous avons fait en quelques années.

— Par exemple?

— Par exemple, nous avons presque enti¢rement détruit le FMI.

Elle ne savait pas tres bien ce que c'était, le FMI. Je lui ai dit qu'il
sagissait, en gros, des hommes de main chargés d’obliger les pays du
monde & rembourser leurs dettes — le Fonds monétaire international,
«Cest, disons, I'équivalent “haute finance” des armoires a glace qui
viennent vous casser une jambe». Sur quoi j'ai entamé un petit rappel
historique : pendant la crise pétroliére des années 1970, les pays de
I'OPEP avaient déposé une si large part de leur nouvelle richesse dans
les banques occidentales que celles-ci se demandaient bien ol investir
tout cet argent; la Citibank et la Chase avaient alors envoyé des émis-
saires tous azimuts pour tenter d’amener dictateurs et politiciens du
Tiers Monde a contracter des emprunts (activisme baptisé a I'époque
le «go-go banking»); trés bas lors de la signature de ces contrats, les
taux d’intérét éraient montés presque aussitdt 2 un niveau astrono-
mique, autour de 20 %, a cause de la politique monétaire restrictive
mise en ceuvre par les Etats-Unis au début des années 1980; cétait
cette situation qui, dans les années 1980 et 1990, avait provoqué la
crise de la dette du Tiers Monde; pour obtenir un refinancement, les
pays pauvres avaient alors dit se soumettre aux conditions imposées
par le EMI : supprimer tout «soutien aux prix» des denrées de base,
voire renoncer a maintenir des réserves alimentaires stratégiques, et
mettre fin & la gratuité des soins et de I'enseignement; le résultat net
avait été I'écroulement total des mécanismes publics fondamentaux
qui soutenaient certaines des populations les plus pauvres et vulné-
rables de la Terre. J’ai évoqué la pauvreté, le pillage des ressources
publiques, I'effondrement des sociétés, la violence endémique, la mal-
nutrition, le désespoir, les vies brisées.

— Mais vous, quelle est votre position? m'a demandé 'avocate.

— Sur le FMI? Labolir.

— Non, je veux dire : sur la dette du Tiers Monde?

— La dette? Nous voulons I'abolir aussi. Limpératif immédiat était
d’arréter le FMI, de mettre un terme a ses politiques d’ajustement
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structurel, cause directe de tous les dégats, mais nous y sommes par-
venus étonnamment vite. Lobjectif 4 long terme est 'annulation de la
dette. Un peu dans l'esprit du Jubilé biblique. Pour nous, trente ans
de flux financiers des pays pauvres vers les riches, ¢a suffit!

— Mais ils 'ont emprunté, cet argent, a-t-elle répliqué, sur le ton de
Iévidence. Il est clair qu'on doit toujours payer ses dettes.

A cet instant, j'ai compris que notre conversation allait étre trés
différente de ce que j’avais prévu.

Par ol commencer? J’aurais pu lui dire que ces emprunts avaient
été contractés par des dictateurs non élus qui avaient mis direc-
tement U'essentiel des fonds sur leurs comptes personnels en Suisse;
lui paraissait-il juste d’exiger que les créanciers soient remboursés non
par le dictateur, ni méme par les bénéficiaires de ses largesses, mais en
otant littéralement le pain de la bouche d’enfants affamés? J’aurais
pu lui faire remarquer que nombre de ces pays pauvres avaient déja
remboursé trois ou quatre fois la somme empruntée, mais que, par le
miracle des intéréts composés, leurs versements n'avaient toujours pas
réduit sensiblement le principal. Ou lui faire mesurer 'écart qui existe
entre refinancer des préts et imposer a des pays, pour obtenir ce refi-
nancement, une politique économique libérale orthodoxe congue a
Washington ou a Zurich, que leurs citoyens n'avaient jamais acceptée
et maccepteraient jamais. Ou souligner qu'il y avait quelque malhon-
néteté a exiger que ces pays adoptent des constitutions démocratiques,
puis a priver leurs élus, quels qu'ils fussent, de tout contrdle sur la
politique nationale. Ou encore lui dire que la politique économique
quimposait le FMI ne fonctionnait méme pas. Mais il y avait un pro-
bléeme plus fondamental : le postulat selon lequel les dettes doivent
étre remboursées.

Ce quiil faut comprendre, c’est que, méme dans le cadre de la
théorie économique admise, I'énoncé «on doit toujours payer ses
dettes» nest pas vrai. Tout préteur est censé prendre un certain risque.
Si l'on pouvait se faire rembourser n’importe quel prét, méme le plus
stupide — s’il n'existait aucun code des faillites, par exemple —, les
effets seraient désastreux. Quelles raisons les préteurs auraient-ils de
ne pas consentir de préts extravagants?

— Ce que vous dites semble aller de soi, je le sais, ai-je répondu,
mais, bizarrement, ce n'est pas du tout ainsi que les préts doivent
fonctionner sur le plan économique. Les institutions financieres
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servent a canaliser les ressources vers des investissements rentables.
Si une banque a la garantie de récupérer son argent plus un intérét
quoi qu’elle fasse, le systeme s’effondre. J’entre dans I'agence la plus
proche de la Royal Bank of Scotland et je dis a ses responsables :
«J’ai un tuyau en or massif sur une course de chevaux. Vous pouvez
me préter deux millions?» Ils vont slirement me rire au nez. Pour
une seule raison : ils savent que, si mon cheval ne gagne pas, ils
nauront aucun moyen de récupérer I'argent. Mais imaginons qu’il
existe une loi garantissant qu’ils seront remboursés quoi qu’il puisse
se passer, méme si cela m’oblige, disons, & vendre ma fille comme
esclave, ou & me faire prélever mes organes, que sais-je encore.
Dans ce cas, pourquoi pas? Pourquoi prendre la peine d’attendre
que quelqu’un vienne avec un projet viable de laverie automatique
ou autre? Fondamentalement, C'est cette situation-la que le FMI a
créée au niveau mondial — et voild pourquoi toutes ces banques sont
prétes & gaver de milliards de dollars une bande d’escrocs repérables
au premier coup d’ceil.

Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout, parce qu'a ce moment-la a surgi
un financier ivre : il avait remarqué que nous parlions d’argent et
s'est mis a raconter des histoires droles sur I'aléa moral — qui se sont
assez vite métamorphosées, je ne sais comment, en un long récit
pas tres captivant sur 'une de ses conquétes sexuelles. J’ai pris la
tangente.

Mais cette petite phrase a continué a résonner plusieurs jours dans
ma téte.

«Il est clair qu'on doit toujours payer ses dettes. »

On voit bien ce qui fait sa force : ce n'est pas vraiment un énoncé
économique, cest un énoncé moral. Aprés tout, payer ses dettes,
n'est-ce pas l'alpha et 'oméga de la morale? Donner a chacun son
d. Assumer ses responsabilités. S’acquitter de ses obligations a
I'égard des autres, comme on attend d’eux qu’ils s'acquittent des
leurs. Peut-on trouver exemple plus flagrant d’esquive de ses respon-
sabilités que le reniement d’une promesse ou le refus de rembourser
une dette?

Clest cette évidence intrinseque affichée — jen étais maintenant
conscient — qui rendait la phrase si insidieuse. Elle était de ces for-
mules capables de donner un air inoffensif et banal a des horreurs. Le
mot peut sembler fort, mais il est difficile de parler de ces politiques

10



LEXPERIENCE DE LA CONFUSION MORALE

sans s’ émouvoir lorsqu’on a vu de ses yeux leurs effets. Je les ai vus. J’ai
vécu pres de deux ans sur les hauts plateaux de Madagascar. Peu avant
mon arrivée, il y a eu une épidémie de paludisme. Epidémie parti-
culierement virulente, car cette maladie avait été depuis longtemps
éradiquée de la région, si bien quapres une ou deux générations la
plupart des habitants avaient perdu leurs anticorps. Le maintien du
programme d’éradication avait un codit : il fallait procéder a des tests
périodiques pour sassurer que les moustiques ne se reproduisaient
pas, et a des campagnes de pulvérisation s’il se révélait qu’ils s’étaient
reproduits. Ce n'était pas une grosse dépense, mais les plans d’aus-
térité imposés par le FMI ont conduit I'Etat 4 réduire ces activités de
surveillance. Il y a eu dix mille morts. J’ai rencontré de jeunes meres
pleurant leurs enfants décédés. Etait-il justifié de perdre dix mille vies
pour que la Citibank n’ait pas a reconnaitre ses pertes sur un seul
prét irresponsable, d’ailleurs sans grande importance pour son bilan?
Répondre oui serait bien difficile, se dira-t-on. Voici pourtant une
femme qui le faisait, et elle était parfaitement honorable — elle tra-
vaillait méme pour une organisation caritative. Cet argent était dd, et
il est clair qu’on doit toujours payer ses dettes.

Pendant des semaines, cette formule n'a cessé de me revenir a
Pesprit. Pourquoi la dette? D’out vient I'étrange puissance de ce
concept? La dette des consommateurs est le sang qui irrigue notre
économie. Tous les Frats modernes sont batis sur le déficit budgé-
taire. La dette est devenue le probléme central de la politique inter-
nationale. Mais nul ne semble savoir exactement ce quelle est, ni
comment la penser.

Le fait méme que nous ne sachions pas ce qu'est la dette, la flexi-
bilit¢ de ce concept, est le fondement de son pouvoir. Lhistoire
montre que le meilleur moyen de justifier des relations fondées sur la
violence, de les faire passer pour morales, est de les recadrer en termes
de dette — cela crée aussitdt lillusion que cest la victime qui commet
un méfait. Les mafieux le comprennent. Les conquérants aussi.
Depuis des millénaires, les violents disent a leurs victimes qu’elles
leur doivent quelque chose. Au minimum, elles «leur doivent la vie»
(expression fort révélatrice), puisqu’ils ne les ont pas tuées.

11
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Aujourd’hui, lagression armée est définie comme un crime
contre 'humanité, et les tribunaux internationaux, quand ils sont
saisis, condamnent en général les agresseurs a payer des indem-
nités. CAllemagne a di s'acquitter de réparations massives apres la
Premiére Guerre mondiale, et I'Irak continue 4 indemniser le Koweit
pour l'invasion de Saddam Hussein en 1990. Mais pour la dette
du Tiers Monde, celle de pays comme Madagascar, la Bolivie et les
Philippines, le mécanisme semble fonctionner en sens inverse. Les
Ftats endettés du Tiers Monde sont presque exclusivement des pays
qui, 2 un moment ou a un autre, ont été agressés et occupés par des
puissances européennes — celles-1a mémes, souvent, a qui ils doivent
aujourd’hui de I'argent. En 1895, par exemple, la France a envahi
Madagascar, dissous le gouvernement de la reine Ranavalona III et
déclaré le pays colonie francaise. Lune des premieres initiatives du
général Gallieni apres la « pacification», comme aimaient a dire les
envahisseurs a 'époque, a été d’'imposer lourdement la population
malgache : elle devait rembourser les colits de sa propre invasion, mais
aussi — les colonies francaises étant tenues d’autofinancer leur budget
— assumer ceux de la construction des chemins de fer, routes, ponts,
plantations, etc., que le régime colonial francais souhaitait construire.
On n’a jamais demandé aux contribuables malgaches s'ils voulaient
avoir ces chemins de fer, routes, ponts et plantations, et ils n'ont guere
pu sexprimer non plus sur leur localisation ni leurs méthodes de
construction'. Bien au contraire : au cours du demi-siécle qui a suivi,
Parmée et la police francaises ont massacré un nombre important de
Malgaches qui protestaient trop énergiquement contre tout cela (plus
d’un demi-million, selon certains rapports, pendant une seule révolte
en 1947). Notons bien que Madagascar n’avait jamais infligé de pré-
judice comparable a la France. Néanmoins, on a dit dés le début au
peuple malgache qu’il devait de l'argent a la France, on considere
actuellement qu’il doit toujours de 'argent a la France, et le reste du
monde estime cette relation parfaitement juste. Quand la «commu-
nauté internationale» percoit un probléme moral, cest en général
lorsque le gouvernement malgache lui parait lent & rembourser ses
dettes.

La dette ne se résume pas a la justice du vainqueur; elle peut
aussi servir & punir des vainqueurs qui n'auraient pas di gagner. Ici,
I'exemple le plus spectaculaire est I'histoire de la république d’Haiti,

12
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premier pays pauvre a avoir été mis en péonage® permanent par la
dette. Haiti a été fondé par d’anciens esclaves des plantations qui,
avec force déclarations sur l'universalité des droits et des libertés,
avaient osé se révolter, puis vaincre les armées de Napoléon venues
rétablir I'esclavage. La France avait aussitot déclaré que la nouvelle
République lui devait 150 millions de francs de dommages et intéréts
pour I'expropriation des plantations et pour les coflits des expéditions
militaires en déconfiture. Tous les autres pays, Etats-Unis compris,
étaient alors convenus de mettre Haiti sous embargo jusqu’au rem-
boursement de cette somme. Le montant était délibérément impos-
sible (environ 18 milliards de dollars actuels), et, avec 'embargo qui
en résulta, le mot « Haiti» est resté depuis cette époque un synonyme
permanent de dette, de pauvreté et de misére humaine®.

Mais le mot «dette» semble parfois revétir le sens opposé. A partir
des années 1980, les Erats-Unis, qui s'étaient montrés inflexibles sur
le remboursement des emprunts du Sud, ont eux-mémes accumulé
une dette tres supérieure a celle de tous les pays du Tiers Monde
réunis. Elle est essentiellement alimentée par leurs dépenses militaires.
La dette extérieure des Etats-Unis prend toutefois une forme particu-
liere : des bons du Trésor détenus par des investisseurs institutionnels
dans des pays (Allemagne, Japon, Corée du Sud, Taiwan, Thailande,
Etats du Golfe) qui sont presque tous des protectorats militaires
américains de fait, pour la plupart couverts de bases, d’armes et de
matériels américains financés par ces mémes dépenses de déficit. La
situation a un peu changé depuis que la Chine est entrée dans le jeu
(Ia Chine est un cas particulier, pour des raisons qui seront expliquées
plus loin), mais pas tant que cela — méme la Chine estime que la
masse de bons du Trésor américains qu’elle détient I'assujettit jusqu'a
un certain point aux intéréts des Etats-Unis, et non l'inverse.

Quel est donc le statut de tout cet argent envoyé continuellement
au Trésor américain? S’agit-il de préts? Ou est-ce un tribut? Dans
le passé, lorsque des puissances maintenaient des centaines de bases
militaires hors de leur territoire, on les appelait des «empires», et les
empires exigeaient des peuples assujettis le versement régulier d’un
tribut. Certes, 'Etat américain se défend d’étre un empire — mais on

a. Le mot péonage désigne la situation du débiteur privé de liberté et contraint de travail-
ler pour son créancier jusqu’au moment ot il se sera acquitté de sa dette par son travail. (Les
notes en bas de page sont des traducteurs.)

13
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pourrait aisément soutenir que sa seule raison de sobstiner & qua-
lifier ces versements de « préts» et non de «tributs» est précisément sa
volonté de nier la réalité de ce qui se passe.

Cela dit, il est vrai qu’au fil de histoire certaines dettes et certains
débiteurs ont toujours été traités autrement que les autres. Dans les
années 1720, 'une des choses qui scandalisaient le plus I'opinion
britannique quand la presse populaire évoquait les conditions de vie
dans les prisons pour dettes, cest que ces établissements étaient régu-
lierement divisés en deux sections. Les détenus aristocrates, pour qui
souvent un bref séjour a Fleet ou & Marshalsea était du dernier chic,
se faisaient servir des mets rafinés et du vin par des domestiques en
livrée et avaient droit a des visites régulieres de prostituées. Du «coté
communy», les débiteurs pauvres étaient enchainés ensemble dans
des cellules minuscules, «couverts d’ordure et de vermine», écrit un
rapport, «et exposés & mourir sans pitié, de faim et de la fievre des
prisons’».

En un sens, on peut voir I'ordre économique du monde actuel
comme une version trés élargie de cette situation : les Etats-Unis sont
le débiteur Cadillac et Madagascar le pauvre affamé de la cellule d’a
coté — sermonné par les serviteurs des débiteurs Cadillac qui lui disent
que tous ses problémes viennent de sa propre irresponsabilité.

Mais quelque chose de plus fondamental se joue ici, une question
philosophique, méme, que nous ferions bien de méditer. Quelle dif-
férence y a-t-il entre un gangster qui sort un pistolet et exige qu'on
lui donne mille dollars «comme prix de sa protection» et le méme
gangster qui sort un pistolet et exige qu'on lui « préte» mille dollars?
A bien des égards, aucune, Cest évident. Mais, sous certains angles,
il y a une différence. Comme dans le cas de la dette américaine a
égard de la Corée ou du Japon, si le rapport de forces s'inverse un
jour, si 'Amérique perd sa suprématie militaire, si le gangster perd ses
hommes de main, ce «prét» risque fort d’étre traité tout autrement.
Il pourrait alors devenir une obligation authentique. Mais il est clair
que I'élément crucial resterait le pistolet.

Un vieux sketch le dit avec encore plus d’élégance — le voici, revu et
amélioré par Steve Wright :

e descendais la rue avec un ami 'autre jour quand un gaillard armé
q
d’un pistolet a surgi d’'une allée : « Haut les mains!»

14



LEXPERIENCE DE LA CONFUSION MORALE

Jai sorti mon portefeuille et je me suis dit: «Ne perdons pas tout!»
Prenant quelques billets, je me suis tourné vers mon ami : «Au fait, Fred,
voici les cinquante dollars que je te dois. »

Le voleur a été si scandalisé qu’il a pris 1000 dollars de son argent
personnel, a forcé Fred, sous la menace de son arme, a me les préter, puis
les a repris.

En derniere analyse, celui qui tient le pistolet n’a pas a faire ce qu'il
ne veut pas faire. Mais, pour pouvoir diriger efficacement un régime,
méme fondé sur la violence, il faut instaurer un ensemble de regles.
Elles peuvent étre totalement arbitraires. En un sens, leur contenu
importe peu. Du moins au début. Le probléme est que, des 'instant
ol I'on commence 4 cadrer une situation en termes de dette, les gens
finissent inévitablement par se demander qui doit vraiment quoi a
qui.

Les controverses sur la dette durent depuis cinq mille ans, voire
plus. Pendant 'essentiel de I'histoire de 'humanité — du moins celle
des Etats et des empires —, on a signifié 4 la plupart des étres humains
qu'ils étaient des débiteurs®. Les historiens, notamment les spécialistes
de I'histoire des idées, ont fait preuve d’une étrange réticence a envi-
sager les conséquences humaines de cet état de fait; cest d’autant plus
étrange qu’il a — plus que tout autre — suscité continuellement I'indi-
gnation et la rancceur. Dites aux gens qu’ils sont des inférieurs : ¢a ne
va pas leur faire plaisir, mais, aussi étonnant que cela puisse paraitre,
il est rare que cela les pousse a la révolte armée. Dites-leur qu’ils sont
des égaux potentiels qui ont échoué, que méme ce qu'ils ont, ils ne
le méritent pas, qu’ils ne le possedent pas de bon droit, et vous avez
de bien meilleures chances de les mettre en rage. C’est du moins ce
que semble enseigner I'histoire. Pendant des millénaires, la lutte entre
riches et pauvres a largement pris la forme de conflits entre créanciers
et débiteurs — de disputes sur la justice ou I'injustice du paiement
d’intéréts, du péonage, de I'amnistie, de la saisie immobili¢re, de la
restitution au créancier, de la confiscation des moutons, de la saisie des
vignobles et de la vente des enfants du débiteur comme esclaves. Et
dans les cinq mille derni¢res années, avec une remarquable régularité,
les insurrections populaires ont commencé de la méme fagon : par la
destruction rituelle des registres des dettes — tablettes, papyrus, grands
livres ou autre support propre a une époque et a un lieu particuliers.
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(Apres quoi les rebelles s'en prenaient en général aux cadastres et aux
registres fiscaux.) Comme se plaisait a dire le grand spécialiste de
I'Antiquité Moses Finley, tous les mouvements révolutionnaires du
monde antique ont eu le méme programme : «annulation des dettes
et redistribution des terres’».

Notre tendance a négliger tout cela apparait encore plus étrange
quand on mesure a quel point notre langage moral et religieux
contemporain dérive en droite ligne de ces conflits. Un mot comme
«rédemption» est 'exemple le plus évident, puisqu’il est directement
emprunté au vocabulaire de la finance antique®. Plus largement, on
peut en dire autant de «culpabilité», «liberté» ou «pardon»®. Les
différends sur «qui doit vraiment quoi A qui» ont éminemment
contribué & modeler notre vocabulaire fondamental du bien et du
mal.

Le fait méme qu'une si large part de ce lexique ait pris forme dans
des controverses autour de la dette a conféré a ce concept une étrange
incohérence. Pour débattre avec le roi, il faut parler le langage du roi,
que ses prémisses soient sensées ou non.

Dongc, si 'on examine lhistoire de la dette, on découvre d’abord
une profonde confusion morale, dont voici la manifestation la plus
évidente : & peu pres partout, la majorité des gens sont simultanément
convaincus (1) que rembourser I'argent quon a emprunté est une
simple question d’éthique et (2) que quiconque fait profession de
préter de 'argent est un scélérat.

Il est vrai que sur le second point les opinions sont trés diverses.
Dans I'éventail des possibles, un cas extréme pourrait étre la situation
constatée par l'anthropologue francais Jean-Claude Galey dans
une région de l'est de 'Himalaya : dans les années 1970 encore, les
membres des castes inférieures — que 'on appelait «les vaincus»,
puisqu’on voyait en eux les descendants d’une population conquise il
y a de nombreux si¢cles par la caste des propriétaires fonciers actuels
— y vivaient en situation de dépendance permanente par la dette. Sans
terre et sans le sou, ils étaient obligés de solliciter des préts aupres
des propriétaires simplement pour manger — pas avec I'argent prété,

a. Redemptio signifie «rachat» (voir infra, chap. 4, p. 99 sq.).

b. Outre les mots anglais redemption, guilt, freedom et forgiveness, 'auteur mentionne
également ici reckoning, le jugement dernier (littéralement, le «réglement de comptes») et
méme sin, le péché.
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puisqu’il sagissait de petite monnaie, mais parce que les débiteurs
pauvres étaient censés rembourser les intéréts sous forme de travail, et
quon allait leur donner au moins le gite et le couvert pendant qu’ils
récuraient les toilettes extérieures de leur créancier ou réparaient le
toit de sa remise. Pour les «vaincus» — comme pour la plupart des
gens partout dans le monde, en fait —, les dépenses les plus impor-
tantes dans une vie étaient les noces et les funérailles. Elles deman-
daient beaucoup d’argent, qu’ils devaient toujours emprunter. Dans
ces cas-13, il était courant, explique Galey, que les préteurs de la caste
supérieure exigent en gage l'une des filles de 'emprunteur. Souvent,
quand un homme pauvre devait emprunter pour marier sa fille, la
garantie était la mariée elle-méme. Elle devait se présenter au domicile
du préteur apres la nuit de noces et lui servait de concubine pendant
quelques mois; puis, quand il se lassait d’elle, elle était envoyée dans
un camp de blcheronnage voisin ou elle travaillait un an ou deux
en tant que prostituée pour payer la dette de son pere. Quand tout
était remboursé, elle retournait chez son mari et commengait sa vie
d’épouse®.

Cela parait choquant, odieux méme, mais Galey ne signale aucun
sentiment général d’injustice. Tout le monde semblait considérer que
C’était ainsi, tout simplement. Les brahmanes locaux, arbitres ultimes
sur les questions de morale, n'en étaient nullement troublés — bien
qu’on ne puisse guere s'en étonner, puisque les préteurs les plus en vue
étaient souvent des brahmanes.

Méme ici, bien sir, il est difhicile de savoir ce que disent les gens en
privé. Si un groupe de rebelles maoistes prenait soudain le controle
de la zone (certains opérent effectivement dans cette région rurale de
I'Inde) et arrétait les usuriers locaux pour les juger, peut-étre enten-
drions-nous s'exprimer toutes sortes d’opinions.

Mais la situation décrite par Galey, je l'ai dit, représente I'un
des extrémes de I'éventail des possibles — le cas ou les usuriers sont
eux-mémes les autorités morales ultimes. Comparons-la avec celle
de la France médiévale, ou le statut moral des préteurs était sérieu-
sement contesté. LEglise catholique avait toujours interdit le prét
a intérét, mais les régles tombaient souvent en désuétude, ce qui
incitait les autorités ecclésiastiques a organiser des campagnes de pré-
dication : elles envoyaient les fréres mendiants de ville en ville pour
avertir les usuriers que, s’ils ne se repentaient pas et ne restituaient
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pas intégralement les intéréts extorqués a leurs victimes, ils iraient
sirement en enfer.

Ces sermons, dont beaucoup nous sont parvenus, sont riches
en récits d’épouvante sur des préteurs non repentis que frappe le
jugement de Dieu : des histoires de riches atteints de démence ou de
maladies terrifiantes, hantés sur leur lit de mort par des cauchemars
dans lesquels ils voient les serpents et démons qui vont bient6t déchi-
queter ou dévorer leurs chairs. Au x1r° siecle, lorsque ces campagnes
ont atteint leur apogée, on s'est mis a user de sanctions directes. La
papauté a donné instruction aux paroisses locales d’excommunier
tous les usuriers connus. Il ne fallait pas leur permettre de recevoir
les sacrements et il n’était pas question d’enterrer leurs corps en terre
consacrée. Un cardinal francais, Jacques de Vitry, qui écrivait vers
1210, raconte l'histoire d’un usurier particulierement influent, dont
les amis avaient tenté de faire pression sur le prétre de leur paroisse
pour 'amener, au mépris de la régle, 3 autoriser I'enterrement de
l'usurier dans la cour de I'église locale.

Comme les amis de I'usurier mort insistérent beaucoup, pour échapper
a leurs pressions le prétre fit une priére et leur dit : « Posons son corps sur
un 4ne et voyons la volonté de Dieu et ce qu'il en fera: ot que I'ane
Pemporte, que ce soit dans une église, un cimetiére ou ailleurs, je I'enter-
rerai.» Le cadavre fut placé sur 'ane qui, sans dévier a droite ni a gauche,
Pemmena tout droit hors de la ville jusqu’au lieu ot les voleurs étaient
pendus au gibet et d’une forte ruade il projeta le cadavre sous les fourches

patibulaires dans le fumier”.

Dans toute la littérature mondiale, il est pratiquement impossible
de trouver un seul exemple de représentation favorable d’un préteur
— du moins professionnel, ce qui signifie, par définition, que cette
personne facture des intéréts. Je ne suis pas sir quil existe un autre
métier qui ait eu si continliment mauvaise image (peut-étre les bour-
reaux?). C’est d’autant plus remarquable que, a la différence des bour-
reaux, les usuriers comptent souvent parmi les membres les plus riches
et les plus puissants de leur communauté. Pourtant, le mot méme
d’«usurier» évoque I'image du requin, du prix du sang, des livres de
chair, de la vente des Ames, et, en arriere-plan, du Diable, lui-méme
souvent représenté comme une sorte d’usurier, de comptable du mal,
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avec ses grands livres et ses registres, ou alors comme le personnage
qui, tapi derriére I'usurier, attend son heure, celle ot il pourra saisir
I'ame de ce scélérat qui, par son métier, a clairement conclu un pacte
avec 'enfer.

Historiquement, le préteur n’a trouvé que deux moyens efficaces
pour tenter d’échapper a 'opprobre : rejeter la responsabilité sur un
tiers ou faire valoir que 'emprunteur est pire encore. Dans I'Europe
médiévale, par exemple, les seigneurs usaient souvent de la premiére
méthode en se faisant représenter par des Juifs. « Nos Juifs», disaient
méme nombre d’entre eux — c'est-a-dire des Juifs placés sous leur
protection personnelle. En pratique, cela signifiait généralement
quils commengaient par interdire aux Juifs présents sur leur terri-
toire tout autre moyen de gagner leur vie que l'usure (garantissant
ainsi qu’ils seraient largement détestés); puis ils se retournaient
périodiquement contre eux en clamant que c’étaient d’abominables
créatures, et confisquaient 'argent. La seconde méthode est bien stir
plus courante, mais elle incite d’ordinaire & conclure que les deux
parties sont également coupables, que toute I'affaire est scandaleuse
et que, trés probablement, le préteur et 'emprunteur sont tous deux
damnés.

D’autres traditions religieuses ont des points de vue différents. Non
seulement les codes juridiques hindouistes du Moyen Age admet-
taient le prét a intérét (la condition essentielle était que I'intérét ne
devait jamais dépasser le principal), mais ils afirmaient souvent qu'un
débiteur qui ne remboursait pas renaitrait dans la maison de son
créancier pour devenir son esclave — ou, dans des codes ultérieurs, son
cheval ou son beeuf. La méme attitude, faite de tolérance a I'égard des
préteurs et de vengeance karmique contre les emprunteurs, réapparait
dans bien des versions du bouddhisme. Néanmoins, dés l'instant
ou les usuriers paraissaient aller trop loin, on voyait surgir des his-
toires en tout point semblables a celles que 'on trouve en Europe.
Un auteur médiéval japonais en raconte une — une histoire vraie, sou-
ligne-t-il — sur le destin terrifiant d’Hiromushime, 'épouse d’un riche
gouverneur de district, vers 776 ap. J.-C. Cette femme d’une cupidité
exceptionnelle

mélait de 'eau au vin de riz qu'elle vendait et faisait un trés gros profit
sur ce saké dilué. Le jour ol elle prétait & quelqu’un, elle utilisait une
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petite coupelle de mesure, mais le jour ou elle se faisait rembourser, une
grande. Quand elle prétait du riz, sa balance notait de petites portions,
mais quand elle se faisait payer, c’était en grosses quantités. Lintérét
quelle collectait par la force était gigantesque — souvent dix fois ou
méme cent fois le montant du prét initial. Elle était intraitable sur les
remboursements, et ne manifestait aucune pitié sous aucune forme. Son
attitude avait terrorisé beaucoup de gens; ils avaient abandonné leur
maison pour s¢éloigner d’elle et éraient devenus des vagabonds dans
d’autres provinces®.

Aprés sa mort, pendant sept jours, des moines prient sur son cer-
cueil scellé. Le septieme jour, mystérieusement, son corps revient
soudain 2 la vie.

Ceux qui sont venus la voir ont trouvé une puanteur indescriptible.
Au-dessus de la taille elle était déja devenue un beeuf, et des cornes de
quatre pieds lui avaient poussé sur le front. Ses deux mains s'étaient muées
en sabots, et ses ongles s'étaient craquelés pour prendre la cambrure d’'un
sabot de beeuf. Mais, sous la taille, son corps avait forme humaine. Elle
naimait pas le riz et préférait manger de I'herbe. Elle le faisait par rumi-
nation. Nue, elle se vautrait dans ses excréments’.

Les curieux accourent. Rongée par la culpabilité et la honte, la
famille fait des tentatives désespérées pour acheter le pardon: ses
membres annulent les dettes de tous leurs débiteurs et donnent une
large part de leur fortune a des établissements religieux. Enfin, heu-
reusement, le monstre meurt.

Lauteur, lui-méme moine, a le sentiment que cette histoire est
un cas clair et net de réincarnation prématurée — la femme est punie
par la loi du karma pour avoir violé «ce qui est a la fois raisonnable
et juste». Mais il a un probléme : les écritures bouddhistes, dans la
mesure ou elles se sont explicitement prononcées sur la question, ne
lui fournissent pas de précédents. Normalement, ce sont les débiteurs
qui sont censés renaitre en beeufs, pas les créanciers. C’est pourquoi,
quand arrive le moment de formuler la morale de histoire, 'exposé
de I'auteur devient vraiment confus :

Comme dit un soutra : «Lorsque nous ne remboursons pas les choses
que nous avons empruntées, notre paiement devient de renaitre en cheval
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ou en beeuf. » « Le débiteur est comme un esclave, le créancier est comme
un maitre.» Ou encore : «Un débiteur est un faisan et son créancier un
faucon.» Si vous étes en situation d’avoir accordé un prét, ne faites pas
pression au-dela du raisonnable sur votre débiteur pour étre remboursé.
Si vous le faites, C’est vous qui renaitrez en cheval ou en beeuf et qui serez
mis au travail pour celui qui était votre débiteur, et vous rembourserez
alors plusieurs fois™.

Alors, lequel des deux? Ils ne peuvent pas finir tous les deux comme
animal dans ’étable de I'autre.

Toutes les grandes traditions religieuses semblent se heurter a
ce dilemme, sous une forme ou sous une autre. D’un c6té, dans la
mesure ol toutes les relations humaines impliquent une dette, toutes
sont moralement compromises. Les deux parties sont probablement
déja coupables de quelque chose du fait méme qu'elles établissent la
relation; au minimum, elles courent un gros risque de devenir cou-
pables si le remboursement est différé. D’un autre c6té, lorsque nous
disons que quelqu’un agit «comme s’il ne devait rien a personne,
nous ne le décrivons nullement comme un parangon de vertu. Dans
le monde profane, la morale consiste en grande partie & remplir nos
obligations a I'égard des autres, et nous nous obstinons a imaginer
ces obligations comme des dettes. Peut-étre les moines peuvent-ils
esquiver le dilemme en se détachant enti¢rement du monde profane,
mais nous, les autres, nous semblons condamnés i vivre dans un
univers pas tres cohérent.

Lhistoire d’'Hiromushime illustre parfaitement le vif désir de ren-
voyer laccusation a 'accusateur. Comme dans le récit de l'usurier
mort et de I'ane, il est clair que linsistance sur les excréments, les
animaux, 'humiliation, se veut un acte de justice poétique. Le
créancier se voit contraint d’éprouver ce que 'on fait sentir en per-
manence au débiteur : la déchéance, l'avilissement. C’est une fagon
encore plus vivante et viscérale de poser la question: «Qui doit
vraiment quoi a qui?»

Ce que cette histoire illustre parfaitement aussi, c’est que, dés
Iinstant oli 'on pose la question « Qui doit vraiment quoi a qui?», on
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adopte le vocabulaire du créancier. Si nous ne remboursons pas nos
dettes, «notre paiement devient de renaitre en cheval ou en beeuf»;
de méme, si vous étes un créancier déraisonnable, vous aussi «vous
rembourserez». Méme la justice karmique peut donc étre réduite au
langage d’une transaction financiere.

Cest ici que nous en arrivons a la question centrale de ce livre :
quand nous disons que notre sentiment de la morale et de la justice
est réduit au langage d’une transaction financiére, qu'est-ce que cela
signifie, au juste? Que se passe-t-il quand nous ramenons I'obligation
morale 4 la dette? Qu'est-ce qui change quand I'une se transforme en
lautre? Et comment en parlons-nous quand notre vocabulaire a été a
ce point modelé par le marché? A un niveau, la distinction entre une
obligation et une dette est simple, évidente. Une dette est 'obligation
de payer une certaine somme. Par conséquent, a la différence de
toutes les autres formes d’obligation, une dette est précisément quan-
tifiable. C’est ce qui permet aux dettes de devenir simples, froides,
impersonnelles — et tout cela leur permet ensuite d’étre transférables.
Si 'on doit une faveur, ou la vie, 2 un étre humain, on la doit a cette
personne et a nulle autre. Mais si I'on doit 40000 dollars a 12 %
d’intérée, lidentité du créancier n'a pas vraiment d’importance; et
aucune des deux parties n'est tenue de se demander longuement ce
dont l'autre a besoin, ce qu'elle désire, ce qu'elle est capable de faire
— comme cela se passerait slirement si c’était une faveur, du respect
ou de la gratitude qui étaient «dus». Inutile de calculer les effets
humains; il suffic de calculer le principal, les soldes, les pénalités et
les taux d’intérét. Si au bout du compte vous devez abandonner votre
maison pour devenir vagabond dans d’autres provinces, si votre fille
finit par travailler comme prostituée dans un camp de mineurs, cest
bien dommage mais, pour le créancier, cC’est un détail. Money is money
et un contrat est un contrat.

De ce point de vue, le facteur crucial, qui sera longuement exploré
dans ces pages, est I'aptitude de la monnaie a faire de la morale une
question d’arithmétique impersonnelle — et, ce faisant, a justifier des
choses qui sans cela paraitraient odieuses ou monstrueuses. Le facteur
violence, sur lequel j’ai mis 'accent jusqu’ici, peut sembler secondaire.
La différence entre une «dette» et une simple obligation morale nest
pas la présence ou 'absence d’hommes armés qui peuvent imposer
son respect en semparant des biens de I'intéressé ou en le menagant

22



LEXPERIENCE DE LA CONFUSION MORALE

de lui casser les jambes. C’est simplement le fait que le créancier a les
moyens de préciser, numériquement, combien lui doit exactement le
débiteur.

Néanmoins, lorsqu’on regarde les choses d’'un peu plus pres, on
découvre que les deux réalités — la violence et la quantification —
sont intimement liées. De fait, il est pratiquement impossible de
trouver l'une sans l'autre. Les usuriers frangais avaient de puissants
amis et hommes de main, capables d’intimider jusquaux autorités
de I'Eglise. Sans cela, comment auraient-ils pu se faire rembourser
des dettes techniquement illégales > Hiromushime était d’une intran-
sigeance absolue avec ses débiteurs — elle « ne manifestait aucune pitié
sous aucune forme» —, mais enfin son mari était le gouverneur. Rien
ne l'obligeait 2 manifester de la pitié. Ceux d’entre nous qui n'ont
pas derriére eux des hommes en armes ne peuvent se permettre d’étre
aussi exigeants.

La facon dont la violence, ou la menace de la violence, transforme
les rapports humains en mathématiques apparaitra de multiples fois
au fil de ce livre. Clest la source ultime de la confusion morale qui
environne, semble-t-il, tout ce qui touche a la question de la dette.
Les dilemmes qui en résultent se révélent aussi vieux que la civili-
sation elle-méme. Nous pouvons voir ce processus a 'ceuvre dans les
plus anciennes inscriptions de la Mésopotamie antique. Il trouve sa
premiére expression philosophique dans les Vedas, réapparait sous
d’innombrables formes tout au long de I'histoire enregistrée, et sous-
tend toujours aujourd’hui I'essence méme de nos institutions — I'Erat
et le marché, nos conceptions les plus fondamentales de la nature de
la liberté, de la morale, du lien social —, car toutes ont été faconnées
par une histoire faite de guerres, de conquétes et d’esclavage, sur des
modes que nous ne sommes méme plus capables de voir parce que
nous ne pouvons plus imaginer les choses autrement.

De toute évidence, nous vivons un moment ou il est particulie-
rement important de réexaminer lhistoire de la dette. Septembre 2008
a donné le coup d’envoi d’une crise financi¢re qui a presque paralysé
P’économie sur toute la planéte. A bien des égards, 'économie mon-
diale s'est effectivement arrétée : les bateaux ont cessé de sillonner les
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océans et on en a mis des milliers en cale seche. Les échafaudages ont
été démantelés parce qu'on ne batissait plus. Les banques ont pour
Pessentiel arrété de préter. Tout cela a provoqué la colére et la stupé-
faction de la population, mais aussi le début d’un vrai débat public
sur la nature de la dette, de I'argent, des institutions financieres, qui
en étaient arrivées a tenir entre leurs mains le destin des nations.

Ce ne fut qu'un moment. Ce débat n’a finalement jamais eu lieu.

On voit bien pourquoi les gens étaient préts a I'engager : I'histoire
que l'on racontait a tout le monde depuis une dizaine d’années s'était
révélée un mensonge colossal. I est vraiment impossible de le dire plus
gentiment. Cela faisait des années que nous entendions tous parler
d’une nuée d’innovations financiéres ultra-sophistiquées — dérivés de
crédit et de matiéres premiéres, dérivés des hypotheques garanties par
nantissement, titres hybrides, swaps de taux d’'intérét, etc. Ces nou-
veaux marchés des dérivés étaient d’un raffinement si incroyable que,
a en croire une rumeur persistante, une banque d’affaires de premier
plan avait dii recruter des astrophysiciens pour gérer ses programmes
de transactions, si complexes que méme les financiers narrivaient
pas a en comprendre un traitre mot. Le message était transparent :
laissez ces questions aux professionnels. Cela vous dépasse. Peut-étre
n'aimez-vous guere les financiers (peu de gens semblent enclins &
soutenir qu’ils méritent beaucoup de sympathie), mais ils sont par
définition compétents — si extraordinairement compétents, en fait,
quune surveillance démocratique des marchés financiers est tout
bonnement inconcevable. (Méme de trés nombreux universitaires s’y
sont laissé prendre. Je me souviens d’avoir assisté en 2006 et 2007 a
des colloques ol des théoriciens au gotit du jour ont soutenu dans
leurs contributions que ces nouvelles formes de titrisation, liées aux
nouvelles technologies de I'information, annoncaient une transfor-
mation imminente de la nature méme du temps, du possible — voire
de la réalité. Je me suis dit : « Pauvres naifs!» Et c’était bien le cas.)

Puis, quand la poussi¢re provoquée par I'écroulement est retombée,
il sest révélé que nombre de ces dispositifs, voire la plupart, n’étaient
rien d’autre que des arnaques tres élaborées. Il s'agissait, par exemple,
de vendre & des familles pauvres des contrats de prét rédigés de facon
a rendre inévitable le défaut de paiement final; de prendre des paris
sur le temps qu’il faudrait & ces emprunteurs pour déclarer forfait;
d’emballer dans un méme paquet le prét et le pari et de les vendre
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a des investisseurs institutionnels (qui représentaient, peut-étre,
épargne retraite de ces emprunteurs pauvres), en prétendant qu’ils
seraient d’'un bon rapport quoi qu'il arrive; de laisser ensuite lesdits
investisseurs mettre en circulation ces paquets comme s’il sagissait
d’une monnaie; et de se décharger de la responsabilité de payer les
paris sur une compagnie d’assurances géante qui, si elle coulait a
pic sous le poids de la dette ainsi contractée (ce qui allait forcément
arriver), serait renflouée par le contribuable (comme ces conglomérats
lont toujours été)"'. Autrement dit, tout cela ressemble beaucoup a
une version exceptionnellement compliquée de ce que faisaient les
banques quand elles prétaient de I'argent aux dictateurs en Bolivie ou
au Gabon a la fin des années 1970 : accorder des préts complétement
irresponsables en sachant pertinemment que, quand cela se saurait,
politiques et hauts fonctionnaires monteraient au créneau pour que
ces banques soient malgré tout remboursées, quel que soit le nombre
de vies humaines qu’il faudrait dévaster et détruire pour cela.

Mais il y avait une différence : cette fois, les banquiers 'avaient fait
a une échelle inconcevable. Le montant total des dettes qu'ils avaient
accumulées était supérieur aux produits intérieurs bruts de tous les
pays du monde réunis — c’est ce qui a provoqué la descente en vrille
de I'économie mondiale et failli détruire le syst¢me lui-méme.

Les armées et les polices ont été mises en alerte pour combattre
les émeutes et insurrections qu’on attendait. Il n’y en a pas eu. Mais
il N’y a pas eu non plus le moindre changement important dans
le mode de gestion du systéme. A I'époque, pourtant, puisque les
grandes entreprises qui incarnaient le capitalisme s'étaient effon-
drées (Lehman Brothers, la Citibank, General Motors) et que toutes
leurs prétentions a une sagacité supérieure s'étaient révélées fausses,
tout le monde supposait que nous allions au moins relancer un vaste
débat sur la nature de la dette et des institutions de crédit. Et pas
seulement un débat.

La plupart des Américains paraissaient ouverts a4 des solutions
radicales. Au vu des sondages, ils estimaient & une majorité écrasante
qu’il ne fallait pas renflouer les banques, quelles que fussent les consé-
quences économiques, mais secourir les simples citoyens englués dans
de mauvais préts immobiliers. Pour les Etats-Unis, c’est vraiment
extraordinaire. Depuis I'époque coloniale, les Américains sont le
peuple le moins favorable aux débiteurs. C’est curieux, en un sens,
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pour un pays qui a été en grande partie peuplé par des débiteurs en
fuite. Mais C’est aussi un pays ot 'on pense que la morale consiste a
payer ses dettes : cette idée est ancrée plus profondément que toute
autre ou presque. Du temps des colonies, on clouait souvent l'oreille
du débiteur insolvable 3 un poteau. Les Etats-Unis ont été I'un des
derniers pays du monde a se doter d’un code des faillites, alors qu'en
1787 la constitution avait spécifiquement chargé le nouveau gouver-
nement d’en établir un. Toutes les tentatives ont été rejetées « pour
raisons morales» jusqu'en 1898'%. Il s’agissait donc d’'un changement
radical. Clest peut-étre pour ce motif que ceux a qui incombait la
charge d’étre les modérateurs de ce débat, dans les médias et les
assemblées parlementaires, ont décidé que ce n’était pas le moment.
En fait, le gouvernement des Etats-Unis a mis sur le probléme un spa-
radrap de 3000 milliards de dollars et n’a rien changé. Les banquiers
ont été renfloués. Les petits débiteurs — sauf une poignée insignifiante
d’entre eux — ne l'ont pas été”. Bien au contraire, au milieu de la
pire récession économique depuis les années 1930, nous assistons déj:?l
a un début de retour de biton contre eux, impulsé par les sociétés
financiéres : elles en appellent maintenant 4 I'Erat, qui les a ren-
flouées, pour qu’il fasse subir toute la rigueur de la loi aux simples
citoyens qui ont des difficultés financieres. « Ce n'est pas un crime de
devoir de l'argent, écrit le StarTribune de Minneapolis-St. Paul, mais
des gens sont jetés en prison tous les jours parce qu’ils ne peuvent pas
payer leurs dettes.» Dans le Minnesota, «['usage des mandats d’arrét
contre les débiteurs a bondi de 60 % dans les quatre derniéres années,
pour atteindre 845 cas en 2009. [...] Dans I'lllinois et le sud-ouest
de I'Indiana, certains juges envoient en prison les débiteurs parce
quils n'ont pas effectué les remboursements de dettes ordonnés par
la cour. Dans les cas extrémes, le condamné reste en prison jusqu'au
moment ou il parvient & payer un minimum. En janvier [2010], un
juge a condamné un homme de Kenney (Illinois) “a I'incarcération
illimitée” jusqu'au jour ou il versera 300 dollars pour régler une dette
a un dépot de bois'*».

Autrement dit, nous allons vers le rétablissement de quelque chose
qui ressemble beaucoup a la prison pour dettes. Pendant ce temps, le
débat public s'est arrété net, la colere populaire contre les renfloue-
ments a sombré dans 'incohérence et nous titubons inexorablement,
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semble-t-il, vers la prochaine grande catastrophe financiere — la seule
vraie question étant : combien de temps lui faudra-t-il pour éclater?
Nous en sommes au point ou le FMI lui-méme, qui tente
aujourd’hui de se repositionner en se présentant comme la conscience
du capitalisme mondial, multiplie les mises en garde : si nous main-
tenons le cap actuel, il n’y aura probablement pas de renflouement
la prochaine fois; la population ne l'acceptera pas, donc tout va
réellement s'écrouler. «Le FMI prévient qu'un second renflouement
“menacerait la démocratie”», indique un gros titre récent”. (Par
«démocratie», bien sir, il faut entendre «capitalisme».) Il n'est
stirement pas anodin que méme ceux qui s'estiment chargés de main-
tenir en marche le syst¢tme économique mondial actuel, et qui, il y a
seulement quelques années, agissaient comme s’ils étaient siirs que ce
systeme était la pour I'éternité, voient a présent 'apocalypse partout.

Sur ce point, le FMI a raison. Tout indique que nous sommes bel
et bien a orée d’un changement d’époque radical.

Certes, nous sommes toujours enclins a imaginer que ce qui nous
entoure est absolument inédit. Surtout en mati¢re d’argent. Combien
de fois nous a-t-on répété que 'avénement de la monnaie virtuelle, la
dématérialisation du liquide en cartes de crédit et celle des dollars en
bips électroniques nous avaient introduits dans un nouveau monde
financier qui ne connaissait aucun précédent? Ce postulat de la zerra
incognita non encore cartographiée a été, de toute évidence, 'un des
facteurs qui ont aidé des entreprises comme Goldman Sachs et AIG
a convaincre 'opinion que nul ne pouvait comprendre leurs éblouis-
sants instruments financiers tout neufs. Pourtant, dés I'instant ot 'on
remet ces événements en perspective sur la longue durée historique, la
premiére chose que 'on apprend est que la monnaie virtuelle n'a rien
d’une nouveauté. Il s'agit en fait de la forme initiale de la monnaie :
systemes de crédit, «ardoises», notes de frais méme, tout cela existait
longtemps avant I'argent liquide. Ces choses-1a sont vieilles comme
la civilisation. Certes, nous découvrons aussi que I'histoire a eu ten-
dance 2 osciller entre des périodes dominées par le lingot — ot 'on
postule que 'or et 'argent sonz la monnaie — et d’autres ol 'on définit
la monnaie comme une abstraction, une unité de compte virtuelle.
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Mais, historiquement, la monnaie de crédit est antérieure, et nous
vivons aujourd’hui un retour a des postulats qui auraient été pergus
comme des lieux communs évidents au Moyen Age — ou méme dans
la Mésopotamie antique.

Lhistoire apporte des éclairages fascinants sur ce qui nous attend
peut-étre. Par exemple : dans le passé, les ¢res de monnaie virtuelle
ont presque invariablement coincidé avec la création d’institutions
chargées de prévenir le dérapage total — d’empécher les préteurs de
sallier avec les hauts fonctionnaires et les politiques pour mettre tout
le monde sous pression, comme ils semblent le faire aujourd’hui.
Elles saccompagnaient d’autres institutions congues pour protéger
les débiteurs. Quant a la nouvelle ére de monnaie de crédit ot nous
nous trouvons, il semble que nous y soyons entrés a reculons. Elle a
commencé par la création d’institutions mondiales comme le FMI,
qui visent & protéger, non les débiteurs, mais les créanciers. En méme
temps, a 'échelle historique ott nous nous situons ici, une décennie
ou deux ne comptent pas. Nous avons une trés faible idée de ce qui
va suivre.

Ce livre est donc une histoire de la dette, mais il se sert aussi de
cette histoire pour poser des questions fondamentales sur ce que sont
ou pourraient étre les humains et la société humaine — ce que nous
nous devons vraiment les uns aux autres, et quel sens a le fait méme
de se poser cette question. Par conséquent, il commence par tenter
de déboulonner une série de mythes — le mythe du troc, étudié au
chapitre 1, mais aussi des mythes rivaux sur une dette primordiale
a I'égard des dieux ou de I'Etat — qui, d’une fagon ou d’une autre,
constituent le socle de nos postulats «de bon sens» sur la nature de
I'économie et de la société. Dans cette opinion admise, I'Etat et le
marché dominent tout, et font figure de principes diamétralement
opposés. La réalité historique révele, néanmoins, qu’ils sont nés
ensemble et ont toujours été entremélés. Ces diverses idées fausses,
nous le verrons, n'ont qu’un seul point commun : elles sont enclines
a réduire tout rapport humain a un échange, comme si nos liens avec
la société, voire avec le cosmos, étaient imaginables sur le méme mode
qu’une transaction commerciale.
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Cette démystification améne a poser une autre question : si ce n'est
pas un échange, qu'est-ce que C’est? Au chapitre 5, je commence & y
répondre : je m’appuie sur les fruits de 'anthropologie pour esquisser
une vision des bases morales de la vie économique. Je reviens ensuite a
la question de l'origine de la monnaie pour montrer que 'apparition
du principe méme de I'échange résulte en grande partie de la violence
— que les origines réelles de la monnaie sont a chercher dans le crime
et le dédommagement, la guerre et 'esclavage, 'honneur, la dette et
le rachat.

La voie étant ainsi ouverte, commence alors, au chapitre 8, I'his-
toire réelle de la dette et du crédit dans les cinq mille dernieres années,
avec ses grandes alternances entre des époques de monnaie virtuelle et
d’autres de monnaie physique. Nombre des découvertes faites ici sont
tout a fait inattendues — la source des idées modernes sur les droits et
libertés, qui nest autre que le droit antique de I'esclavage, 'origine du
capital d’investissement dans le bouddhisme de la Chine médiévale,
ou encore la provenance de bien des raisonnements les plus célebres
d’Adam Smith, empruntés, semble-t-il, aux ceuvres de théoriciens du
marché libre de la Perse médiévale (ce qui, soit dit en passant, n'est
pas sans intérét pour comprendre l'attrait actuel de I'islam politique).
Tout cela crée les conditions d’'un regard neuf sur les cinq derniers
siecles, dominés par les empires capitalistes, et d’'un début de réflexion
sur ce qui pourrait vraiment se jouer aujourd hui.

Depuis tres longtemps, le consensus intellectuel affirme que nous
ne pouvons plus poser les grandes questions. Il est de plus en plus
clair que nous n'avons pas le choix.
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