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Dette
5000 ans d’histoire

Voici un livre capital, best-seller aux États-Unis – près de 100 000 
exemplaires vendus – écrit par l’un des intellectuels les plus influents selon 
le New York Times et initiateur d’Occupy Wall Street à New York.

Un livre qui, remettant en perspective l’histoire de la dette depuis 5 

000 ans, renverse magistralement les théories admises. Il démontre que le 
système de crédit, apparu dès les premières sociétés agraires, précède de loin 
l’invention des pièces de monnaie. Quant au troc, il n’a été qu’un pis-aller 
et ne s’est réellement développé que dans des situations particulières ou 
de crise. La dette a donc toujours structuré nos économies, nos rapports 
sociaux et jusqu’à nos représentations du monde. 

David Graeber montre que le vocabulaire des écrits juridiques et religieux 
de l’Antiquité (des mots comme « culpabilité », « pardon » ou « rédemption 
») est issu en grande partie des affrontements antiques sur la dette. Or il 
fonde jusqu’à nos conceptions les plus fondamentales du bien et du mal, 
jusqu’à l’idée que nous nous faisons de la liberté. Sans en avoir conscience, 
nous livrons toujours ces combats…

Selon l’auteur, l’endettement est une construction sociale fondatrice 
du pouvoir. Si autrefois les débiteurs insolvables ont nourri l’esclavage, 
aujourd’hui les emprunteurs pauvres – qu’il s’agisse de particuliers des pays 
riches ou d’États du tiers-monde – sont enchaînés aux systèmes de crédit. « 
L’histoire montre, explique Graeber, que le meilleur moyen de justifier des 
relations fondées sur la violence, de les faire passer pour morales, est de les 
recadrer en termes de dettes – cela crée aussitôt l’illusion que c’est la victime 
qui commet un méfait. » Trop d’économistes actuels perpétuent cette vieille 
illusion d’optique, selon laquelle l’opprobre est forcément à jeter sur les 
débiteurs, jamais sur les créanciers. 

Ils oublient aussi une leçon déjà connue de la civilisation mésopotamienne 
: si l’on veut éviter l’explosion sociale, il faut savoir « effacer les tablettes »…
Un essai essentiel et foisonnant qui nous permet de mieux comprendre 
l’histoire du monde, la crise du crédit en cours et l’avenir de notre économie.
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Chapitre 1

L’expérience de la confusion morale

Dette
nom commun. 1) somme due ; 2) situation du débiteur ; 
3) sentiment de gratitude pour une faveur ou un service.

Oxford English Dictionary

Si tu dois 100 000 dollars à la banque, elle te tient. Si tu 
lui en dois 100 millions, tu la tiens.

Proverbe américain

Il y a deux ans, par une série d’étranges coïncidences, je me suis 
retrouvé dans une garden party à Westminster Abbey. Non sans un 
léger malaise. Les invités étaient agréables et cordiaux, et le père 
Graeme, organisateur de cette petite fête, est le plus charmant des 
hôtes, mais ma présence en ces lieux me semblait assez incongrue. 
Au cours de la soirée, le père Graeme m’a signalé qu’il y avait là, près 
d’une fontaine, une personne qui allait sûrement m’intéresser. C’était 
une jeune femme soignée, bien mise, une avocate – « mais du genre 
militant. Elle travaille pour une fondation qui apporte une aide juri-
dique aux associations anti-pauvreté de Londres. Vous aurez proba-
blement beaucoup à vous dire ».

Nous avons bavardé. Elle m’a parlé de son travail. Je lui ai dit que je 
participais depuis des années au mouvement pour la justice mondiale 
– le mouvement « altermondialiste », comme l’appellent volontiers 

Extrait de la publication



8

dette : 5000 ans d’histoire

les médias. Cela l’intrigua. Seattle, Gênes, les gaz lacrymogènes, les 
combats de rue, elle avait lu quantité d’articles sur tout cela, mais… 
étions-nous vraiment arrivés à quelque chose, concrètement ?

– Certainement, ai-je répondu. C’est même assez stupéfiant, tout 
ce que nous avons fait en quelques années.

– Par exemple ?
– Par exemple, nous avons presque entièrement détruit le FMI.
Elle ne savait pas très bien ce que c’était, le FMI. Je lui ai dit qu’il 

s’agissait, en gros, des hommes de main chargés d’obliger les pays du 
monde à rembourser leurs dettes – le Fonds monétaire international, 
« c’est, disons, l’équivalent “haute finance” des armoires à glace qui 
viennent vous casser une jambe ». Sur quoi j’ai entamé un petit rappel 
historique : pendant la crise pétrolière des années 1970, les pays de 
l’OPEP avaient déposé une si large part de leur nouvelle richesse dans 
les banques occidentales que celles-ci se demandaient bien où investir 
tout cet argent ; la Citibank et la Chase avaient alors envoyé des émis-
saires tous azimuts pour tenter d’amener dictateurs et politiciens du 
Tiers Monde à contracter des emprunts (activisme baptisé à l’époque 
le « go-go banking ») ; très bas lors de la signature de ces contrats, les 
taux d’intérêt étaient montés presque aussitôt à un niveau astrono-
mique, autour de 20 %, à cause de la politique monétaire restrictive 
mise en œuvre par les États-Unis au début des années 1980 ; c’était 
cette situation qui, dans les années 1980 et 1990, avait provoqué la 
crise de la dette du Tiers Monde ; pour obtenir un refinancement, les 
pays pauvres avaient alors dû se soumettre aux conditions imposées 
par le FMI : supprimer tout « soutien aux prix » des denrées de base, 
voire renoncer à maintenir des réserves alimentaires stratégiques, et 
mettre fin à la gratuité des soins et de l’enseignement ; le résultat net 
avait été l’écroulement total des mécanismes publics fondamentaux 
qui soutenaient certaines des populations les plus pauvres et vulné-
rables de la Terre. J’ai évoqué la pauvreté, le pillage des ressources 
publiques, l’effondrement des sociétés, la violence endémique, la mal-
nutrition, le désespoir, les vies brisées.

– Mais vous, quelle est votre position ? m’a demandé l’avocate.
– Sur le FMI ? L’abolir.
– Non, je veux dire : sur la dette du Tiers Monde ?
– La dette ? Nous voulons l’abolir aussi. L’impératif immédiat était 

d’arrêter le FMI, de mettre un terme à ses politiques d’ajustement 
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structurel, cause directe de tous les dégâts, mais nous y sommes par-
venus étonnamment vite. L’objectif à long terme est l’annulation de la 
dette. Un peu dans l’esprit du Jubilé biblique. Pour nous, trente ans 
de flux financiers des pays pauvres vers les riches, ça suffit !

– Mais ils l’ont emprunté, cet argent, a-t-elle répliqué, sur le ton de 
l’évidence. Il est clair qu’on doit toujours payer ses dettes.

À cet instant, j’ai compris que notre conversation allait être très 
différente de ce que j’avais prévu.

Par où commencer ? J’aurais pu lui dire que ces emprunts avaient 
été contractés par des dictateurs non élus qui avaient mis direc-
tement l’essentiel des fonds sur leurs comptes personnels en Suisse ; 
lui paraissait-il juste d’exiger que les créanciers soient remboursés non 
par le dictateur, ni même par les bénéficiaires de ses largesses, mais en 
ôtant littéralement le pain de la bouche d’enfants affamés ? J’aurais 
pu lui faire remarquer que nombre de ces pays pauvres avaient déjà 
remboursé trois ou quatre fois la somme empruntée, mais que, par le 
miracle des intérêts composés, leurs versements n’avaient toujours pas 
réduit sensiblement le principal. Ou lui faire mesurer l’écart qui existe 
entre refinancer des prêts et imposer à des pays, pour obtenir ce refi-
nancement, une politique économique libérale orthodoxe conçue à 
Washington ou à Zurich, que leurs citoyens n’avaient jamais acceptée 
et n’accepteraient jamais. Ou souligner qu’il y avait quelque malhon-
nêteté à exiger que ces pays adoptent des constitutions démocratiques, 
puis à priver leurs élus, quels qu’ils fussent, de tout contrôle sur la 
politique nationale. Ou encore lui dire que la politique économique 
qu’imposait le FMI ne fonctionnait même pas. Mais il y avait un pro-
blème plus fondamental : le postulat selon lequel les dettes doivent 
être remboursées.

Ce qu’il faut comprendre, c’est que, même dans le cadre de la 
théorie économique admise, l’énoncé « on doit toujours payer ses 
dettes » n’est pas vrai. Tout prêteur est censé prendre un certain risque. 
Si l’on pouvait se faire rembourser n’importe quel prêt, même le plus 
stupide – s’il n’existait aucun code des faillites, par exemple –, les 
effets seraient désastreux. Quelles raisons les prêteurs auraient-ils de 
ne pas consentir de prêts extravagants ?

– Ce que vous dites semble aller de soi, je le sais, ai-je répondu, 
mais, bizarrement, ce n’est pas du tout ainsi que les prêts doivent 
fonctionner sur le plan économique. Les institutions financières 
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servent à canaliser les ressources vers des investissements rentables. 
Si une banque a la garantie de récupérer son argent plus un intérêt 
quoi qu’elle fasse, le système s’effondre. J’entre dans l’agence la plus 
proche de la royal Bank of Scotland et je dis à ses responsables : 
« J’ai un tuyau en or massif sur une course de chevaux. Vous pouvez 
me prêter deux millions ? » Ils vont sûrement me rire au nez. Pour 
une seule raison : ils savent que, si mon cheval ne gagne pas, ils 
n’auront aucun moyen de récupérer l’argent. Mais imaginons qu’il 
existe une loi garantissant qu’ils seront remboursés quoi qu’il puisse 
se passer, même si cela m’oblige, disons, à vendre ma fille comme 
esclave, ou à me faire prélever mes organes, que sais-je encore. 
Dans ce cas, pourquoi pas ? Pourquoi prendre la peine d’attendre 
que quelqu’un vienne avec un projet viable de laverie automatique 
ou autre ? Fondamentalement, c’est cette situation-là que le FMI a 
créée au niveau mondial – et voilà pourquoi toutes ces banques sont 
prêtes à gaver de milliards de dollars une bande d’escrocs repérables 
au premier coup d’œil.

Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout, parce qu’à ce moment-là a surgi 
un financier ivre : il avait remarqué que nous parlions d’argent et 
s’est mis à raconter des histoires drôles sur l’aléa moral – qui se sont 
assez vite métamorphosées, je ne sais comment, en un long récit 
pas très captivant sur l’une de ses conquêtes sexuelles. J’ai pris la 
tangente.

Mais cette petite phrase a continué à résonner plusieurs jours dans 
ma tête.

« Il est clair qu’on doit toujours payer ses dettes. »
On voit bien ce qui fait sa force : ce n’est pas vraiment un énoncé 

économique, c’est un énoncé moral. Après tout, payer ses dettes, 
n’est-ce pas l’alpha et l’oméga de la morale ? Donner à chacun son 
dû. Assumer ses responsabilités. S’acquitter de ses obligations à 
l’égard des autres, comme on attend d’eux qu’ils s’acquittent des 
leurs. Peut-on trouver exemple plus flagrant d’esquive de ses respon-
sabilités que le reniement d’une promesse ou le refus de rembourser 
une dette ?

C’est cette évidence intrinsèque affichée – j’en étais maintenant 
conscient – qui rendait la phrase si insidieuse. Elle était de ces for-
mules capables de donner un air inoffensif et banal à des horreurs. Le 
mot peut sembler fort, mais il est difficile de parler de ces politiques 
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sans s’émouvoir lorsqu’on a vu de ses yeux leurs effets. Je les ai vus. J’ai 
vécu près de deux ans sur les hauts plateaux de Madagascar. Peu avant 
mon arrivée, il y a eu une épidémie de paludisme. Épidémie parti-
culièrement virulente, car cette maladie avait été depuis longtemps 
éradiquée de la région, si bien qu’après une ou deux générations la 
plupart des habitants avaient perdu leurs anticorps. Le maintien du 
programme d’éradication avait un coût : il fallait procéder à des tests 
périodiques pour s’assurer que les moustiques ne se reproduisaient 
pas, et à des campagnes de pulvérisation s’il se révélait qu’ils s’étaient 
reproduits. Ce n’était pas une grosse dépense, mais les plans d’aus-
térité imposés par le FMI ont conduit l’État à réduire ces activités de 
surveillance. Il y a eu dix mille morts. J’ai rencontré de jeunes mères 
pleurant leurs enfants décédés. Était-il justifié de perdre dix mille vies 
pour que la Citibank n’ait pas à reconnaître ses pertes sur un seul 
prêt irresponsable, d’ailleurs sans grande importance pour son bilan ? 
répondre oui serait bien difficile, se dira-t-on. Voici pourtant une 
femme qui le faisait, et elle était parfaitement honorable – elle tra-
vaillait même pour une organisation caritative. Cet argent était dû, et 
il est clair qu’on doit toujours payer ses dettes.

*

Pendant des semaines, cette formule n’a cessé de me revenir à 
l’esprit. Pourquoi la dette ? D’où vient l’étrange puissance de ce 
concept ? La dette des consommateurs est le sang qui irrigue notre 
économie. Tous les États modernes sont bâtis sur le déficit budgé-
taire. La dette est devenue le problème central de la politique inter-
nationale. Mais nul ne semble savoir exactement ce qu’elle est, ni 
comment la penser.

Le fait même que nous ne sachions pas ce qu’est la dette, la flexi-
bilité de ce concept, est le fondement de son pouvoir. L’histoire 
montre que le meilleur moyen de justifier des relations fondées sur la 
violence, de les faire passer pour morales, est de les recadrer en termes 
de dette – cela crée aussitôt l’illusion que c’est la victime qui commet 
un méfait. Les mafieux le comprennent. Les conquérants aussi. 
Depuis des millénaires, les violents disent à leurs victimes qu’elles 
leur doivent quelque chose. Au minimum, elles « leur doivent la vie » 
(expression fort révélatrice), puisqu’ils ne les ont pas tuées.
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Aujourd’hui, l’agression armée est définie comme un crime 
contre l’humanité, et les tribunaux internationaux, quand ils sont 
saisis, condamnent en général les agresseurs à payer des indem-
nités. L’Allemagne a dû s’acquitter de réparations massives après la 
Première Guerre mondiale, et l’Irak continue à indemniser le Koweït 
pour l’invasion de Saddam Hussein en 1990. Mais pour la dette 
du Tiers Monde, celle de pays comme Madagascar, la Bolivie et les 
Philippines, le mécanisme semble fonctionner en sens inverse. Les 
États endettés du Tiers Monde sont presque exclusivement des pays 
qui, à un moment ou à un autre, ont été agressés et occupés par des 
puissances européennes – celles-là mêmes, souvent, à qui ils doivent 
aujourd’hui de l’argent. En 1895, par exemple, la France a envahi 
Madagascar, dissous le gouvernement de la reine ranavalona III et 
déclaré le pays colonie française. L’une des premières initiatives du 
général Gallieni après la « pacification », comme aimaient à dire les 
envahisseurs à l’époque, a été d’imposer lourdement la population 
malgache : elle devait rembourser les coûts de sa propre invasion, mais 
aussi – les colonies françaises étant tenues d’autofinancer leur budget 
– assumer ceux de la construction des chemins de fer, routes, ponts, 
plantations, etc., que le régime colonial français souhaitait construire. 
On n’a jamais demandé aux contribuables malgaches s’ils voulaient 
avoir ces chemins de fer, routes, ponts et plantations, et ils n’ont guère 
pu s’exprimer non plus sur leur localisation ni leurs méthodes de 
construction1. Bien au contraire : au cours du demi-siècle qui a suivi, 
l’armée et la police françaises ont massacré un nombre important de 
Malgaches qui protestaient trop énergiquement contre tout cela (plus 
d’un demi-million, selon certains rapports, pendant une seule révolte 
en 1947). Notons bien que Madagascar n’avait jamais infligé de pré-
judice comparable à la France. Néanmoins, on a dit dès le début au 
peuple malgache qu’il devait de l’argent à la France, on considère 
actuellement qu’il doit toujours de l’argent à la France, et le reste du 
monde estime cette relation parfaitement juste. Quand la « commu-
nauté internationale » perçoit un problème moral, c’est en général 
lorsque le gouvernement malgache lui paraît lent à rembourser ses 
dettes.

La dette ne se résume pas à la justice du vainqueur ; elle peut 
aussi servir à punir des vainqueurs qui n’auraient pas dû gagner. Ici, 
l’exemple le plus spectaculaire est l’histoire de la république d’Haïti, 
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premier pays pauvre à avoir été mis en péonage a permanent par la 
dette. Haïti a été fondé par d’anciens esclaves des plantations qui, 
avec force déclarations sur l’universalité des droits et des libertés, 
avaient osé se révolter, puis vaincre les armées de Napoléon venues 
rétablir l’esclavage. La France avait aussitôt déclaré que la nouvelle 
république lui devait 150 millions de francs de dommages et intérêts 
pour l’expropriation des plantations et pour les coûts des expéditions 
militaires en déconfiture. Tous les autres pays, États-Unis compris, 
étaient alors convenus de mettre Haïti sous embargo jusqu’au rem-
boursement de cette somme. Le montant était délibérément impos-
sible (environ 18 milliards de dollars actuels), et, avec l’embargo qui 
en résulta, le mot « Haïti » est resté depuis cette époque un synonyme 
permanent de dette, de pauvreté et de misère humaine2.

Mais le mot « dette » semble parfois revêtir le sens opposé. À partir 
des années 1980, les États-Unis, qui s’étaient montrés inflexibles sur 
le remboursement des emprunts du Sud, ont eux-mêmes accumulé 
une dette très supérieure à celle de tous les pays du Tiers Monde 
réunis. Elle est essentiellement alimentée par leurs dépenses militaires. 
La dette extérieure des États-Unis prend toutefois une forme particu-
lière : des bons du Trésor détenus par des investisseurs institutionnels 
dans des pays (Allemagne, Japon, Corée du Sud, Taïwan, Thaïlande, 
États du Golfe) qui sont presque tous des protectorats militaires 
américains de fait, pour la plupart couverts de bases, d’armes et de 
matériels américains financés par ces mêmes dépenses de déficit. La 
situation a un peu changé depuis que la Chine est entrée dans le jeu 
(la Chine est un cas particulier, pour des raisons qui seront expliquées 
plus loin), mais pas tant que cela – même la Chine estime que la 
masse de bons du Trésor américains qu’elle détient l’assujettit jusqu’à 
un certain point aux intérêts des États-Unis, et non l’inverse.

Quel est donc le statut de tout cet argent envoyé continuellement 
au Trésor américain ? S’agit-il de prêts ? Ou est-ce un tribut ? Dans 
le passé, lorsque des puissances maintenaient des centaines de bases 
militaires hors de leur territoire, on les appelait des « empires », et les 
empires exigeaient des peuples assujettis le versement régulier d’un 
tribut. Certes, l’État américain se défend d’être un empire – mais on 

a. Le mot péonage désigne la situation du débiteur privé de liberté et contraint de travail-
ler pour son créancier jusqu’au moment où il se sera acquitté de sa dette par son travail. (Les 
notes en bas de page sont des traducteurs.)
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pourrait aisément soutenir que sa seule raison de s’obstiner à qua-
lifier ces versements de « prêts » et non de « tributs » est précisément sa 
volonté de nier la réalité de ce qui se passe.

Cela dit, il est vrai qu’au fil de l’histoire certaines dettes et certains 
débiteurs ont toujours été traités autrement que les autres. Dans les 
années 1720, l’une des choses qui scandalisaient le plus l’opinion 
britannique quand la presse populaire évoquait les conditions de vie 
dans les prisons pour dettes, c’est que ces établissements étaient régu-
lièrement divisés en deux sections. Les détenus aristocrates, pour qui 
souvent un bref séjour à Fleet ou à Marshalsea était du dernier chic, 
se faisaient servir des mets raffinés et du vin par des domestiques en 
livrée et avaient droit à des visites régulières de prostituées. Du « côté 
commun », les débiteurs pauvres étaient enchaînés ensemble dans 
des cellules minuscules, « couverts d’ordure et de vermine », écrit un 
rapport, « et exposés à mourir sans pitié, de faim et de la fièvre des 
prisons3 ».

En un sens, on peut voir l’ordre économique du monde actuel 
comme une version très élargie de cette situation : les États-Unis sont 
le débiteur Cadillac et Madagascar le pauvre affamé de la cellule d’à 
côté – sermonné par les serviteurs des débiteurs Cadillac qui lui disent 
que tous ses problèmes viennent de sa propre irresponsabilité.

Mais quelque chose de plus fondamental se joue ici, une question 
philosophique, même, que nous ferions bien de méditer. Quelle dif-
férence y a-t-il entre un gangster qui sort un pistolet et exige qu’on 
lui donne mille dollars « comme prix de sa protection » et le même 
gangster qui sort un pistolet et exige qu’on lui « prête » mille dollars ? 
À bien des égards, aucune, c’est évident. Mais, sous certains angles, 
il y a une différence. Comme dans le cas de la dette américaine à 
l’égard de la Corée ou du Japon, si le rapport de forces s’inverse un 
jour, si l’Amérique perd sa suprématie militaire, si le gangster perd ses 
hommes de main, ce « prêt » risque fort d’être traité tout autrement. 
Il pourrait alors devenir une obligation authentique. Mais il est clair 
que l’élément crucial resterait le pistolet.

Un vieux sketch le dit avec encore plus d’élégance – le voici, revu et 
amélioré par Steve Wright :

Je descendais la rue avec un ami l’autre jour quand un gaillard armé 
d’un pistolet a surgi d’une allée : « Haut les mains ! »
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J’ai sorti mon portefeuille et je me suis dit : « Ne perdons pas tout ! » 
Prenant quelques billets, je me suis tourné vers mon ami : « Au fait, Fred, 
voici les cinquante dollars que je te dois. »

Le voleur a été si scandalisé qu’il a pris 1 000 dollars de son argent 
personnel, a forcé Fred, sous la menace de son arme, à me les prêter, puis 
les a repris.

En dernière analyse, celui qui tient le pistolet n’a pas à faire ce qu’il 
ne veut pas faire. Mais, pour pouvoir diriger efficacement un régime, 
même fondé sur la violence, il faut instaurer un ensemble de règles. 
Elles peuvent être totalement arbitraires. En un sens, leur contenu 
importe peu. Du moins au début. Le problème est que, dès l’instant 
où l’on commence à cadrer une situation en termes de dette, les gens 
finissent inévitablement par se demander qui doit vraiment quoi à 
qui.

Les controverses sur la dette durent depuis cinq mille ans, voire 
plus. Pendant l’essentiel de l’histoire de l’humanité – du moins celle 
des États et des empires –, on a signifié à la plupart des êtres humains 
qu’ils étaient des débiteurs4. Les historiens, notamment les spécialistes 
de l’histoire des idées, ont fait preuve d’une étrange réticence à envi-
sager les conséquences humaines de cet état de fait ; c’est d’autant plus 
étrange qu’il a – plus que tout autre – suscité continuellement l’indi-
gnation et la rancœur. Dites aux gens qu’ils sont des inférieurs : ça ne 
va pas leur faire plaisir, mais, aussi étonnant que cela puisse paraître, 
il est rare que cela les pousse à la révolte armée. Dites-leur qu’ils sont 
des égaux potentiels qui ont échoué, que même ce qu’ils ont, ils ne 
le méritent pas, qu’ils ne le possèdent pas de bon droit, et vous avez 
de bien meilleures chances de les mettre en rage. C’est du moins ce 
que semble enseigner l’histoire. Pendant des millénaires, la lutte entre 
riches et pauvres a largement pris la forme de conflits entre créanciers 
et débiteurs – de disputes sur la justice ou l’injustice du paiement 
d’intérêts, du péonage, de l’amnistie, de la saisie immobilière, de la 
restitution au créancier, de la confiscation des moutons, de la saisie des 
vignobles et de la vente des enfants du débiteur comme esclaves. Et 
dans les cinq mille dernières années, avec une remarquable régularité, 
les insurrections populaires ont commencé de la même façon : par la 
destruction rituelle des registres des dettes – tablettes, papyrus, grands 
livres ou autre support propre à une époque et à un lieu particuliers. 
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(Après quoi les rebelles s’en prenaient en général aux cadastres et aux 
registres fiscaux.) Comme se plaisait à dire le grand spécialiste de 
l’Antiquité Moses Finley, tous les mouvements révolutionnaires du 
monde antique ont eu le même programme : « annulation des dettes 
et redistribution des terres5 ».

Notre tendance à négliger tout cela apparaît encore plus étrange 
quand on mesure à quel point notre langage moral et religieux 
contemporain dérive en droite ligne de ces conflits. Un mot comme 
« rédemption » est l’exemple le plus évident, puisqu’il est directement 
emprunté au vocabulaire de la finance antique a. Plus largement, on 
peut en dire autant de « culpabilité », « liberté » ou « pardon » b. Les 
différends sur « qui doit vraiment quoi à qui » ont éminemment 
contribué à modeler notre vocabulaire fondamental du bien et du 
mal.

Le fait même qu’une si large part de ce lexique ait pris forme dans 
des controverses autour de la dette a conféré à ce concept une étrange 
incohérence. Pour débattre avec le roi, il faut parler le langage du roi, 
que ses prémisses soient sensées ou non.

Donc, si l’on examine l’histoire de la dette, on découvre d’abord 
une profonde confusion morale, dont voici la manifestation la plus 
évidente : à peu près partout, la majorité des gens sont simultanément 
convaincus (1) que rembourser l’argent qu’on a emprunté est une 
simple question d’éthique et (2) que quiconque fait profession de 
prêter de l’argent est un scélérat.

Il est vrai que sur le second point les opinions sont très diverses. 
Dans l’éventail des possibles, un cas extrême pourrait être la situation 
constatée par l’anthropologue français Jean-Claude Galey dans 
une région de l’est de l’Himalaya : dans les années 1970 encore, les 
membres des castes inférieures – que l’on appelait « les vaincus », 
puisqu’on voyait en eux les descendants d’une population conquise il 
y a de nombreux siècles par la caste des propriétaires fonciers actuels 
– y vivaient en situation de dépendance permanente par la dette. Sans 
terre et sans le sou, ils étaient obligés de solliciter des prêts auprès 
des propriétaires simplement pour manger – pas avec l’argent prêté, 

a. Redemptio signifie « rachat » (voir infra, chap. 4, p. 99 sq.).
b. Outre les mots anglais redemption, guilt, freedom et forgiveness, l’auteur mentionne 

également ici reckoning, le jugement dernier (littéralement, le « règlement de comptes ») et 
même sin, le péché.
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puisqu’il s’agissait de petite monnaie, mais parce que les débiteurs 
pauvres étaient censés rembourser les intérêts sous forme de travail, et 
qu’on allait leur donner au moins le gîte et le couvert pendant qu’ils 
récuraient les toilettes extérieures de leur créancier ou réparaient le 
toit de sa remise. Pour les « vaincus » – comme pour la plupart des 
gens partout dans le monde, en fait –, les dépenses les plus impor-
tantes dans une vie étaient les noces et les funérailles. Elles deman-
daient beaucoup d’argent, qu’ils devaient toujours emprunter. Dans 
ces cas-là, il était courant, explique Galey, que les prêteurs de la caste 
supérieure exigent en gage l’une des filles de l’emprunteur. Souvent, 
quand un homme pauvre devait emprunter pour marier sa fille, la 
garantie était la mariée elle-même. Elle devait se présenter au domicile 
du prêteur après la nuit de noces et lui servait de concubine pendant 
quelques mois ; puis, quand il se lassait d’elle, elle était envoyée dans 
un camp de bûcheronnage voisin où elle travaillait un an ou deux 
en tant que prostituée pour payer la dette de son père. Quand tout 
était remboursé, elle retournait chez son mari et commençait sa vie 
d’épouse6.

Cela paraît choquant, odieux même, mais Galey ne signale aucun 
sentiment général d’injustice. Tout le monde semblait considérer que 
c’était ainsi, tout simplement. Les brahmanes locaux, arbitres ultimes 
sur les questions de morale, n’en étaient nullement troublés – bien 
qu’on ne puisse guère s’en étonner, puisque les prêteurs les plus en vue 
étaient souvent des brahmanes.

Même ici, bien sûr, il est difficile de savoir ce que disent les gens en 
privé. Si un groupe de rebelles maoïstes prenait soudain le contrôle 
de la zone (certains opèrent effectivement dans cette région rurale de 
l’Inde) et arrêtait les usuriers locaux pour les juger, peut-être enten-
drions-nous s’exprimer toutes sortes d’opinions.

Mais la situation décrite par Galey, je l’ai dit, représente l’un 
des extrêmes de l’éventail des possibles – le cas où les usuriers sont 
eux-mêmes les autorités morales ultimes. Comparons-la avec celle 
de la France médiévale, où le statut moral des prêteurs était sérieu-
sement contesté. L’Église catholique avait toujours interdit le prêt 
à intérêt, mais les règles tombaient souvent en désuétude, ce qui 
incitait les autorités ecclésiastiques à organiser des campagnes de pré-
dication : elles envoyaient les frères mendiants de ville en ville pour 
avertir les usuriers que, s’ils ne se repentaient pas et ne restituaient 
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pas intégralement les intérêts extorqués à leurs victimes, ils iraient 
sûrement en enfer.

Ces sermons, dont beaucoup nous sont parvenus, sont riches 
en récits d’épouvante sur des prêteurs non repentis que frappe le 
jugement de Dieu : des histoires de riches atteints de démence ou de 
maladies terrifiantes, hantés sur leur lit de mort par des cauchemars 
dans lesquels ils voient les serpents et démons qui vont bientôt déchi-
queter ou dévorer leurs chairs. Au xiie siècle, lorsque ces campagnes 
ont atteint leur apogée, on s’est mis à user de sanctions directes. La 
papauté a donné instruction aux paroisses locales d’excommunier 
tous les usuriers connus. Il ne fallait pas leur permettre de recevoir 
les sacrements et il n’était pas question d’enterrer leurs corps en terre 
consacrée. Un cardinal français, Jacques de Vitry, qui écrivait vers 
1210, raconte l’histoire d’un usurier particulièrement influent, dont 
les amis avaient tenté de faire pression sur le prêtre de leur paroisse 
pour l’amener, au mépris de la règle, à autoriser l’enterrement de 
l’usurier dans la cour de l’église locale.

Comme les amis de l’usurier mort insistèrent beaucoup, pour échapper 
à leurs pressions le prêtre fit une prière et leur dit : « Posons son corps sur 
un âne et voyons la volonté de Dieu et ce qu’il en fera : où que l’âne 
l’emporte, que ce soit dans une église, un cimetière ou ailleurs, je l’enter-
rerai. » Le cadavre fut placé sur l’âne qui, sans dévier à droite ni à gauche, 
l’emmena tout droit hors de la ville jusqu’au lieu où les voleurs étaient 
pendus au gibet et d’une forte ruade il projeta le cadavre sous les fourches 
patibulaires dans le fumier7.

Dans toute la littérature mondiale, il est pratiquement impossible 
de trouver un seul exemple de représentation favorable d’un prêteur 
– du moins professionnel, ce qui signifie, par définition, que cette 
personne facture des intérêts. Je ne suis pas sûr qu’il existe un autre 
métier qui ait eu si continûment mauvaise image (peut-être les bour-
reaux ?). C’est d’autant plus remarquable que, à la différence des bour-
reaux, les usuriers comptent souvent parmi les membres les plus riches 
et les plus puissants de leur communauté. Pourtant, le mot même 
d’« usurier » évoque l’image du requin, du prix du sang, des livres de 
chair, de la vente des âmes, et, en arrière-plan, du Diable, lui-même 
souvent représenté comme une sorte d’usurier, de comptable du mal, 

Extrait de la publication



19

L’ExPÉrIENCE DE LA CONFUSION MOrALE

avec ses grands livres et ses registres, ou alors comme le personnage 
qui, tapi derrière l’usurier, attend son heure, celle où il pourra saisir 
l’âme de ce scélérat qui, par son métier, a clairement conclu un pacte 
avec l’enfer.

Historiquement, le prêteur n’a trouvé que deux moyens efficaces 
pour tenter d’échapper à l’opprobre : rejeter la responsabilité sur un 
tiers ou faire valoir que l’emprunteur est pire encore. Dans l’Europe 
médiévale, par exemple, les seigneurs usaient souvent de la première 
méthode en se faisant représenter par des Juifs. « Nos Juifs », disaient 
même nombre d’entre eux – c’est-à-dire des Juifs placés sous leur 
protection personnelle. En pratique, cela signifiait généralement 
qu’ils commençaient par interdire aux Juifs présents sur leur terri-
toire tout autre moyen de gagner leur vie que l’usure (garantissant 
ainsi qu’ils seraient largement détestés) ; puis ils se retournaient 
périodiquement contre eux en clamant que c’étaient d’abominables 
créatures, et confisquaient l’argent. La seconde méthode est bien sûr 
plus courante, mais elle incite d’ordinaire à conclure que les deux 
parties sont également coupables, que toute l’affaire est scandaleuse 
et que, très probablement, le prêteur et l’emprunteur sont tous deux 
damnés.

D’autres traditions religieuses ont des points de vue différents. Non 
seulement les codes juridiques hindouistes du Moyen Âge admet-
taient le prêt à intérêt (la condition essentielle était que l’intérêt ne 
devait jamais dépasser le principal), mais ils affirmaient souvent qu’un 
débiteur qui ne remboursait pas renaîtrait dans la maison de son 
créancier pour devenir son esclave – ou, dans des codes ultérieurs, son 
cheval ou son bœuf. La même attitude, faite de tolérance à l’égard des 
prêteurs et de vengeance karmique contre les emprunteurs, réapparaît 
dans bien des versions du bouddhisme. Néanmoins, dès l’instant 
où les usuriers paraissaient aller trop loin, on voyait surgir des his-
toires en tout point semblables à celles que l’on trouve en Europe. 
Un auteur médiéval japonais en raconte une – une histoire vraie, sou-
ligne-t-il – sur le destin terrifiant d’Hiromushime, l’épouse d’un riche 
gouverneur de district, vers 776 ap. J.-C. Cette femme d’une cupidité 
exceptionnelle

mêlait de l’eau au vin de riz qu’elle vendait et faisait un très gros profit 
sur ce saké dilué. Le jour où elle prêtait à quelqu’un, elle utilisait une 
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petite coupelle de mesure, mais le jour où elle se faisait rembourser, une 
grande. Quand elle prêtait du riz, sa balance notait de petites portions, 
mais quand elle se faisait payer, c’était en grosses quantités. L’intérêt 
qu’elle collectait par la force était gigantesque – souvent dix fois ou 
même cent fois le montant du prêt initial. Elle était intraitable sur les 
remboursements, et ne manifestait aucune pitié sous aucune forme. Son 
attitude avait terrorisé beaucoup de gens ; ils avaient abandonné leur 
maison pour s’éloigner d’elle et étaient devenus des vagabonds dans 
d’autres provinces8.

Après sa mort, pendant sept jours, des moines prient sur son cer-
cueil scellé. Le septième jour, mystérieusement, son corps revient 
soudain à la vie.

Ceux qui sont venus la voir ont trouvé une puanteur indescriptible. 
Au-dessus de la taille elle était déjà devenue un bœuf, et des cornes de 
quatre pieds lui avaient poussé sur le front. Ses deux mains s’étaient muées 
en sabots, et ses ongles s’étaient craquelés pour prendre la cambrure d’un 
sabot de bœuf. Mais, sous la taille, son corps avait forme humaine. Elle 
n’aimait pas le riz et préférait manger de l’herbe. Elle le faisait par rumi-
nation. Nue, elle se vautrait dans ses excréments9.

Les curieux accourent. rongée par la culpabilité et la honte, la 
famille fait des tentatives désespérées pour acheter le pardon : ses 
membres annulent les dettes de tous leurs débiteurs et donnent une 
large part de leur fortune à des établissements religieux. Enfin, heu-
reusement, le monstre meurt.

L’auteur, lui-même moine, a le sentiment que cette histoire est 
un cas clair et net de réincarnation prématurée – la femme est punie 
par la loi du karma pour avoir violé « ce qui est à la fois raisonnable 
et juste ». Mais il a un problème : les écritures bouddhistes, dans la 
mesure où elles se sont explicitement prononcées sur la question, ne 
lui fournissent pas de précédents. Normalement, ce sont les débiteurs 
qui sont censés renaître en bœufs, pas les créanciers. C’est pourquoi, 
quand arrive le moment de formuler la morale de l’histoire, l’exposé 
de l’auteur devient vraiment confus :

Comme dit un soutra : « Lorsque nous ne remboursons pas les choses 
que nous avons empruntées, notre paiement devient de renaître en cheval 
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ou en bœuf. » « Le débiteur est comme un esclave, le créancier est comme 
un maître. » Ou encore : « Un débiteur est un faisan et son créancier un 
faucon. » Si vous êtes en situation d’avoir accordé un prêt, ne faites pas 
pression au-delà du raisonnable sur votre débiteur pour être remboursé. 
Si vous le faites, c’est vous qui renaîtrez en cheval ou en bœuf et qui serez 
mis au travail pour celui qui était votre débiteur, et vous rembourserez 
alors plusieurs fois10.

Alors, lequel des deux ? Ils ne peuvent pas finir tous les deux comme 
animal dans l’étable de l’autre.

Toutes les grandes traditions religieuses semblent se heurter à 
ce dilemme, sous une forme ou sous une autre. D’un côté, dans la 
mesure où toutes les relations humaines impliquent une dette, toutes 
sont moralement compromises. Les deux parties sont probablement 
déjà coupables de quelque chose du fait même qu’elles établissent la 
relation ; au minimum, elles courent un gros risque de devenir cou-
pables si le remboursement est différé. D’un autre côté, lorsque nous 
disons que quelqu’un agit « comme s’il ne devait rien à personne », 
nous ne le décrivons nullement comme un parangon de vertu. Dans 
le monde profane, la morale consiste en grande partie à remplir nos 
obligations à l’égard des autres, et nous nous obstinons à imaginer 
ces obligations comme des dettes. Peut-être les moines peuvent-ils 
esquiver le dilemme en se détachant entièrement du monde profane, 
mais nous, les autres, nous semblons condamnés à vivre dans un 
univers pas très cohérent.

*

L’histoire d’Hiromushime illustre parfaitement le vif désir de ren-
voyer l’accusation à l’accusateur. Comme dans le récit de l’usurier 
mort et de l’âne, il est clair que l’insistance sur les excréments, les 
animaux, l’humiliation, se veut un acte de justice poétique. Le 
créancier se voit contraint d’éprouver ce que l’on fait sentir en per-
manence au débiteur : la déchéance, l’avilissement. C’est une façon 
encore plus vivante et viscérale de poser la question : « Qui doit 
vraiment quoi à qui ? »

Ce que cette histoire illustre parfaitement aussi, c’est que, dès 
l’instant où l’on pose la question « Qui doit vraiment quoi à qui ? », on 
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adopte le vocabulaire du créancier. Si nous ne remboursons pas nos 
dettes, « notre paiement devient de renaître en cheval ou en bœuf » ; 
de même, si vous êtes un créancier déraisonnable, vous aussi « vous 
rembourserez ». Même la justice karmique peut donc être réduite au 
langage d’une transaction financière.

C’est ici que nous en arrivons à la question centrale de ce livre : 
quand nous disons que notre sentiment de la morale et de la justice 
est réduit au langage d’une transaction financière, qu’est-ce que cela 
signifie, au juste ? Que se passe-t-il quand nous ramenons l’obligation 
morale à la dette ? Qu’est-ce qui change quand l’une se transforme en 
l’autre ? Et comment en parlons-nous quand notre vocabulaire a été à 
ce point modelé par le marché ? À un niveau, la distinction entre une 
obligation et une dette est simple, évidente. Une dette est l’obligation 
de payer une certaine somme. Par conséquent, à la différence de 
toutes les autres formes d’obligation, une dette est précisément quan-
tifiable. C’est ce qui permet aux dettes de devenir simples, froides, 
impersonnelles – et tout cela leur permet ensuite d’être transférables. 
Si l’on doit une faveur, ou la vie, à un être humain, on la doit à cette 
personne et à nulle autre. Mais si l’on doit 40 000 dollars à 12 % 
d’intérêt, l’identité du créancier n’a pas vraiment d’importance ; et 
aucune des deux parties n’est tenue de se demander longuement ce 
dont l’autre a besoin, ce qu’elle désire, ce qu’elle est capable de faire 
– comme cela se passerait sûrement si c’était une faveur, du respect 
ou de la gratitude qui étaient « dus ». Inutile de calculer les effets 
humains ; il suffit de calculer le principal, les soldes, les pénalités et 
les taux d’intérêt. Si au bout du compte vous devez abandonner votre 
maison pour devenir vagabond dans d’autres provinces, si votre fille 
finit par travailler comme prostituée dans un camp de mineurs, c’est 
bien dommage mais, pour le créancier, c’est un détail. Money is money 
et un contrat est un contrat.

De ce point de vue, le facteur crucial, qui sera longuement exploré 
dans ces pages, est l’aptitude de la monnaie à faire de la morale une 
question d’arithmétique impersonnelle – et, ce faisant, à justifier des 
choses qui sans cela paraîtraient odieuses ou monstrueuses. Le facteur 
violence, sur lequel j’ai mis l’accent jusqu’ici, peut sembler secondaire. 
La différence entre une « dette » et une simple obligation morale n’est 
pas la présence ou l’absence d’hommes armés qui peuvent imposer 
son respect en s’emparant des biens de l’intéressé ou en le menaçant 
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de lui casser les jambes. C’est simplement le fait que le créancier a les 
moyens de préciser, numériquement, combien lui doit exactement le 
débiteur.

Néanmoins, lorsqu’on regarde les choses d’un peu plus près, on 
découvre que les deux réalités – la violence et la quantification – 
sont intimement liées. De fait, il est pratiquement impossible de 
trouver l’une sans l’autre. Les usuriers français avaient de puissants 
amis et hommes de main, capables d’intimider jusqu’aux autorités 
de l’Église. Sans cela, comment auraient-ils pu se faire rembourser 
des dettes techniquement illégales ? Hiromushime était d’une intran-
sigeance absolue avec ses débiteurs – elle « ne manifestait aucune pitié 
sous aucune forme » –, mais enfin son mari était le gouverneur. rien 
ne l’obligeait à manifester de la pitié. Ceux d’entre nous qui n’ont 
pas derrière eux des hommes en armes ne peuvent se permettre d’être 
aussi exigeants.

La façon dont la violence, ou la menace de la violence, transforme 
les rapports humains en mathématiques apparaîtra de multiples fois 
au fil de ce livre. C’est la source ultime de la confusion morale qui 
environne, semble-t-il, tout ce qui touche à la question de la dette. 
Les dilemmes qui en résultent se révèlent aussi vieux que la civili-
sation elle-même. Nous pouvons voir ce processus à l’œuvre dans les 
plus anciennes inscriptions de la Mésopotamie antique. Il trouve sa 
première expression philosophique dans les Vedas, réapparaît sous 
d’innombrables formes tout au long de l’histoire enregistrée, et sous-
tend toujours aujourd’hui l’essence même de nos institutions – l’État 
et le marché, nos conceptions les plus fondamentales de la nature de 
la liberté, de la morale, du lien social –, car toutes ont été façonnées 
par une histoire faite de guerres, de conquêtes et d’esclavage, sur des 
modes que nous ne sommes même plus capables de voir parce que 
nous ne pouvons plus imaginer les choses autrement.

*

De toute évidence, nous vivons un moment où il est particuliè-
rement important de réexaminer l’histoire de la dette. Septembre 2008 
a donné le coup d’envoi d’une crise financière qui a presque paralysé 
l’économie sur toute la planète. À bien des égards, l’économie mon-
diale s’est effectivement arrêtée : les bateaux ont cessé de sillonner les 
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océans et on en a mis des milliers en cale sèche. Les échafaudages ont 
été démantelés parce qu’on ne bâtissait plus. Les banques ont pour 
l’essentiel arrêté de prêter. Tout cela a provoqué la colère et la stupé-
faction de la population, mais aussi le début d’un vrai débat public 
sur la nature de la dette, de l’argent, des institutions financières, qui 
en étaient arrivées à tenir entre leurs mains le destin des nations.

Ce ne fut qu’un moment. Ce débat n’a finalement jamais eu lieu.
On voit bien pourquoi les gens étaient prêts à l’engager : l’histoire 

que l’on racontait à tout le monde depuis une dizaine d’années s’était 
révélée un mensonge colossal. Il est vraiment impossible de le dire plus 
gentiment. Cela faisait des années que nous entendions tous parler 
d’une nuée d’innovations financières ultra-sophistiquées – dérivés de 
crédit et de matières premières, dérivés des hypothèques garanties par 
nantissement, titres hybrides, swaps de taux d’intérêt, etc. Ces nou-
veaux marchés des dérivés étaient d’un raffinement si incroyable que, 
à en croire une rumeur persistante, une banque d’affaires de premier 
plan avait dû recruter des astrophysiciens pour gérer ses programmes 
de transactions, si complexes que même les financiers n’arrivaient 
pas à en comprendre un traître mot. Le message était transparent : 
laissez ces questions aux professionnels. Cela vous dépasse. Peut-être 
n’aimez-vous guère les financiers (peu de gens semblent enclins à 
soutenir qu’ils méritent beaucoup de sympathie), mais ils sont par 
définition compétents – si extraordinairement compétents, en fait, 
qu’une surveillance démocratique des marchés financiers est tout 
bonnement inconcevable. (Même de très nombreux universitaires s’y 
sont laissé prendre. Je me souviens d’avoir assisté en 2006 et 2007 à 
des colloques où des théoriciens au goût du jour ont soutenu dans 
leurs contributions que ces nouvelles formes de titrisation, liées aux 
nouvelles technologies de l’information, annonçaient une transfor-
mation imminente de la nature même du temps, du possible – voire 
de la réalité. Je me suis dit : « Pauvres naïfs ! » Et c’était bien le cas.)

Puis, quand la poussière provoquée par l’écroulement est retombée, 
il s’est révélé que nombre de ces dispositifs, voire la plupart, n’étaient 
rien d’autre que des arnaques très élaborées. Il s’agissait, par exemple, 
de vendre à des familles pauvres des contrats de prêt rédigés de façon 
à rendre inévitable le défaut de paiement final ; de prendre des paris 
sur le temps qu’il faudrait à ces emprunteurs pour déclarer forfait ; 
d’emballer dans un même paquet le prêt et le pari et de les vendre 
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à des investisseurs institutionnels (qui représentaient, peut-être, 
l’épargne retraite de ces emprunteurs pauvres), en prétendant qu’ils 
seraient d’un bon rapport quoi qu’il arrive ; de laisser ensuite lesdits 
investisseurs mettre en circulation ces paquets comme s’il s’agissait 
d’une monnaie ; et de se décharger de la responsabilité de payer les 
paris sur une compagnie d’assurances géante qui, si elle coulait à 
pic sous le poids de la dette ainsi contractée (ce qui allait forcément 
arriver), serait renflouée par le contribuable (comme ces conglomérats 
l’ont toujours été)11. Autrement dit, tout cela ressemble beaucoup à 
une version exceptionnellement compliquée de ce que faisaient les 
banques quand elles prêtaient de l’argent aux dictateurs en Bolivie ou 
au Gabon à la fin des années 1970 : accorder des prêts complètement 
irresponsables en sachant pertinemment que, quand cela se saurait, 
politiques et hauts fonctionnaires monteraient au créneau pour que 
ces banques soient malgré tout remboursées, quel que soit le nombre 
de vies humaines qu’il faudrait dévaster et détruire pour cela.

Mais il y avait une différence : cette fois, les banquiers l’avaient fait 
à une échelle inconcevable. Le montant total des dettes qu’ils avaient 
accumulées était supérieur aux produits intérieurs bruts de tous les 
pays du monde réunis – c’est ce qui a provoqué la descente en vrille 
de l’économie mondiale et failli détruire le système lui-même.

Les armées et les polices ont été mises en alerte pour combattre 
les émeutes et insurrections qu’on attendait. Il n’y en a pas eu. Mais 
il n’y a pas eu non plus le moindre changement important dans 
le mode de gestion du système. À l’époque, pourtant, puisque les 
grandes entreprises qui incarnaient le capitalisme s’étaient effon-
drées (Lehman Brothers, la Citibank, General Motors) et que toutes 
leurs prétentions à une sagacité supérieure s’étaient révélées fausses, 
tout le monde supposait que nous allions au moins relancer un vaste 
débat sur la nature de la dette et des institutions de crédit. Et pas 
seulement un débat.

La plupart des Américains paraissaient ouverts à des solutions 
radicales. Au vu des sondages, ils estimaient à une majorité écrasante 
qu’il ne fallait pas renflouer les banques, quelles que fussent les consé-
quences économiques, mais secourir les simples citoyens englués dans 
de mauvais prêts immobiliers. Pour les États-Unis, c’est vraiment 
extraordinaire. Depuis l’époque coloniale, les Américains sont le 
peuple le moins favorable aux débiteurs. C’est curieux, en un sens, 
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pour un pays qui a été en grande partie peuplé par des débiteurs en 
fuite. Mais c’est aussi un pays où l’on pense que la morale consiste à 
payer ses dettes : cette idée est ancrée plus profondément que toute 
autre ou presque. Du temps des colonies, on clouait souvent l’oreille 
du débiteur insolvable à un poteau. Les États-Unis ont été l’un des 
derniers pays du monde à se doter d’un code des faillites, alors qu’en 
1787 la constitution avait spécifiquement chargé le nouveau gouver-
nement d’en établir un. Toutes les tentatives ont été rejetées « pour 
raisons morales » jusqu’en 189812. Il s’agissait donc d’un changement 
radical. C’est peut-être pour ce motif que ceux à qui incombait la 
charge d’être les modérateurs de ce débat, dans les médias et les 
assemblées parlementaires, ont décidé que ce n’était pas le moment. 
En fait, le gouvernement des États-Unis a mis sur le problème un spa-
radrap de 3 000 milliards de dollars et n’a rien changé. Les banquiers 
ont été renfloués. Les petits débiteurs – sauf une poignée insignifiante 
d’entre eux – ne l’ont pas été13. Bien au contraire, au milieu de la 
pire récession économique depuis les années 1930, nous assistons déjà 
à un début de retour de bâton contre eux, impulsé par les sociétés 
financières : elles en appellent maintenant à l’État, qui les a ren-
flouées, pour qu’il fasse subir toute la rigueur de la loi aux simples 
citoyens qui ont des difficultés financières. « Ce n’est pas un crime de 
devoir de l’argent, écrit le StarTribune de Minneapolis-St. Paul, mais 
des gens sont jetés en prison tous les jours parce qu’ils ne peuvent pas 
payer leurs dettes. » Dans le Minnesota, « l’usage des mandats d’arrêt 
contre les débiteurs a bondi de 60 % dans les quatre dernières années, 
pour atteindre 845 cas en 2009. […] Dans l’Illinois et le sud-ouest 
de l’Indiana, certains juges envoient en prison les débiteurs parce 
qu’ils n’ont pas effectué les remboursements de dettes ordonnés par 
la cour. Dans les cas extrêmes, le condamné reste en prison jusqu’au 
moment où il parvient à payer un minimum. En janvier [2010], un 
juge a condamné un homme de Kenney (Illinois) “à l’incarcération 
illimitée” jusqu’au jour où il versera 300 dollars pour régler une dette 
à un dépôt de bois14 ».

Autrement dit, nous allons vers le rétablissement de quelque chose 
qui ressemble beaucoup à la prison pour dettes. Pendant ce temps, le 
débat public s’est arrêté net, la colère populaire contre les renfloue-
ments a sombré dans l’incohérence et nous titubons inexorablement, 
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semble-t-il, vers la prochaine grande catastrophe financière – la seule 
vraie question étant : combien de temps lui faudra-t-il pour éclater ?

Nous en sommes au point où le FMI lui-même, qui tente 
aujourd’hui de se repositionner en se présentant comme la conscience 
du capitalisme mondial, multiplie les mises en garde : si nous main-
tenons le cap actuel, il n’y aura probablement pas de renflouement 
la prochaine fois ; la population ne l’acceptera pas, donc tout va 
réellement s’écrouler. « Le FMI prévient qu’un second renflouement 
“menacerait la démocratie” », indique un gros titre récent15. (Par 
« démocratie », bien sûr, il faut entendre « capitalisme ».) Il n’est 
sûrement pas anodin que même ceux qui s’estiment chargés de main-
tenir en marche le système économique mondial actuel, et qui, il y a 
seulement quelques années, agissaient comme s’ils étaient sûrs que ce 
système était là pour l’éternité, voient à présent l’apocalypse partout.

*

Sur ce point, le FMI a raison. Tout indique que nous sommes bel 
et bien à l’orée d’un changement d’époque radical.

Certes, nous sommes toujours enclins à imaginer que ce qui nous 
entoure est absolument inédit. Surtout en matière d’argent. Combien 
de fois nous a-t-on répété que l’avènement de la monnaie virtuelle, la 
dématérialisation du liquide en cartes de crédit et celle des dollars en 
bips électroniques nous avaient introduits dans un nouveau monde 
financier qui ne connaissait aucun précédent ? Ce postulat de la terra 
incognita non encore cartographiée a été, de toute évidence, l’un des 
facteurs qui ont aidé des entreprises comme Goldman Sachs et AIG 
à convaincre l’opinion que nul ne pouvait comprendre leurs éblouis-
sants instruments financiers tout neufs. Pourtant, dès l’instant où l’on 
remet ces événements en perspective sur la longue durée historique, la 
première chose que l’on apprend est que la monnaie virtuelle n’a rien 
d’une nouveauté. Il s’agit en fait de la forme initiale de la monnaie : 
systèmes de crédit, « ardoises », notes de frais même, tout cela existait 
longtemps avant l’argent liquide. Ces choses-là sont vieilles comme 
la civilisation. Certes, nous découvrons aussi que l’histoire a eu ten-
dance à osciller entre des périodes dominées par le lingot – où l’on 
postule que l’or et l’argent sont la monnaie – et d’autres où l’on définit 
la monnaie comme une abstraction, une unité de compte virtuelle. 
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Mais, historiquement, la monnaie de crédit est antérieure, et nous 
vivons aujourd’hui un retour à des postulats qui auraient été perçus 
comme des lieux communs évidents au Moyen Âge – ou même dans 
la Mésopotamie antique.

L’histoire apporte des éclairages fascinants sur ce qui nous attend 
peut-être. Par exemple : dans le passé, les ères de monnaie virtuelle 
ont presque invariablement coïncidé avec la création d’institutions 
chargées de prévenir le dérapage total – d’empêcher les prêteurs de 
s’allier avec les hauts fonctionnaires et les politiques pour mettre tout 
le monde sous pression, comme ils semblent le faire aujourd’hui. 
Elles s’accompagnaient d’autres institutions conçues pour protéger 
les débiteurs. Quant à la nouvelle ère de monnaie de crédit où nous 
nous trouvons, il semble que nous y soyons entrés à reculons. Elle a 
commencé par la création d’institutions mondiales comme le FMI, 
qui visent à protéger, non les débiteurs, mais les créanciers. En même 
temps, à l’échelle historique où nous nous situons ici, une décennie 
ou deux ne comptent pas. Nous avons une très faible idée de ce qui 
va suivre.

*

Ce livre est donc une histoire de la dette, mais il se sert aussi de 
cette histoire pour poser des questions fondamentales sur ce que sont 
ou pourraient être les humains et la société humaine – ce que nous 
nous devons vraiment les uns aux autres, et quel sens a le fait même 
de se poser cette question. Par conséquent, il commence par tenter 
de déboulonner une série de mythes – le mythe du troc, étudié au 
chapitre 1, mais aussi des mythes rivaux sur une dette primordiale 
à l’égard des dieux ou de l’État – qui, d’une façon ou d’une autre, 
constituent le socle de nos postulats « de bon sens » sur la nature de 
l’économie et de la société. Dans cette opinion admise, l’État et le 
marché dominent tout, et font figure de principes diamétralement 
opposés. La réalité historique révèle, néanmoins, qu’ils sont nés 
ensemble et ont toujours été entremêlés. Ces diverses idées fausses, 
nous le verrons, n’ont qu’un seul point commun : elles sont enclines 
à réduire tout rapport humain à un échange, comme si nos liens avec 
la société, voire avec le cosmos, étaient imaginables sur le même mode 
qu’une transaction commerciale.
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Cette démystification amène à poser une autre question : si ce n’est 
pas un échange, qu’est-ce que c’est ? Au chapitre 5, je commence à y 
répondre : je m’appuie sur les fruits de l’anthropologie pour esquisser 
une vision des bases morales de la vie économique. Je reviens ensuite à 
la question de l’origine de la monnaie pour montrer que l’apparition 
du principe même de l’échange résulte en grande partie de la violence 
– que les origines réelles de la monnaie sont à chercher dans le crime 
et le dédommagement, la guerre et l’esclavage, l’honneur, la dette et 
le rachat.

La voie étant ainsi ouverte, commence alors, au chapitre 8, l’his-
toire réelle de la dette et du crédit dans les cinq mille dernières années, 
avec ses grandes alternances entre des époques de monnaie virtuelle et 
d’autres de monnaie physique. Nombre des découvertes faites ici sont 
tout à fait inattendues – la source des idées modernes sur les droits et 
libertés, qui n’est autre que le droit antique de l’esclavage, l’origine du 
capital d’investissement dans le bouddhisme de la Chine médiévale, 
ou encore la provenance de bien des raisonnements les plus célèbres 
d’Adam Smith, empruntés, semble-t-il, aux œuvres de théoriciens du 
marché libre de la Perse médiévale (ce qui, soit dit en passant, n’est 
pas sans intérêt pour comprendre l’attrait actuel de l’islam politique). 
Tout cela crée les conditions d’un regard neuf sur les cinq derniers 
siècles, dominés par les empires capitalistes, et d’un début de réflexion 
sur ce qui pourrait vraiment se jouer aujourd’hui.

Depuis très longtemps, le consensus intellectuel affirme que nous 
ne pouvons plus poser les grandes questions. Il est de plus en plus 
clair que nous n’avons pas le choix.
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