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“Occupé qu’il était & changer le monde,
lhomme a oublié de se changer lui-méme.”

Andprei Platonov,
La Pépiniére de I'homme nonveau
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SAMARIN

A 'age de douze ans, bien des années avant qu’il ne
surprenne dans le cartable d’une fille 'odeur puissante
de la dynamite, mélée aux senteurs des livres de cours et
de I'eau de Cologne, Kyrill Ivanovich Samarin exigea de
son oncle le droit de changer de nom. Il ne voulait plus
étre un Ivanovich. L'lvan du patronyme, son pere, était
mort quand il avait deux ans, peu apres sa mere. Depuis
ce jour, il était élevé par son oncle, Pavel : alors, pourquoi
ne pas s’appeler Kyrill Pavlovich ? Quand son oncle lui
rétorqua qu’il ne pouvait rien y changer, que c’était dans
ordre des choses, que les peres défunts avaient des droits
et qu'on leur devait le respect, le garcon sombra dans un
silence courroucé, pinga les levres et regarda ailleurs,
respirant bruyamment par le nez. Son oncle avait appris
a reconnaitre ces symptomes. Ils apparaissaient plusieurs
fois I'an, quand 'un des amis du gargon le laissait tom-
ber, quand on lui demandait d’éteindre sa lampe de
chevet et de dormir, ou quand il s’interposait pour
empécher son oncle de corriger un domestique.

Ce qui survint ce jour-la n’avait rien de familier.
Le garcon regarda fixement son tuteur, se fendit d’'un
large sourire puis éclata de rire. Ses yeux brun sombre
plantés dans ceux de son oncle et ce rire — pas encore
un rire ’homme car sa voix n’avait pas mué, mais plus
vraiment celui d’un enfant —, tout cela était fort troublant.
“Oncle Pavel, reprit le garcon. Voudrais-tu bien désormais
m’appeler Samarin et rien d’autre, jusqu’au jour ou je
serai libre de choisir mes noms ?”

Clest ainsi que depuis le jour de ses douze ans, en
famille, on ne prononga plus que son patronyme, comme
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§'il vivait a la caserne. L’oncle adorait son neveu. Il le
gatait 2 la moindre occasion, méme s’il n’était pas facile de
satisfaire Samarin.

L’oncle de Samarin n’avait pas eu d’enfant et il était
si timide en présence des femmes qu’on n’aurait su dire
s’il appréciait leur compagnie. D’un rang modeste, il
avait bati une immense fortune. C’était un architecte
entrepreneur, un de ces individus bénis des dieux dont
le savoir-faire concret n’offre aucune prise a la suffisance,
a la corruption ni 4 la bétise des puissants qui patronnent
leurs activités. Et au fil du temps, les gens de Raduga,
la ville des bords de la Volga ou vivaient Samarin
et son oncle, avaient fini par ne plus considérer son
neveu comme un malheureux orphelin. On l'appelait
schastlivchik, le chanceux.

L’excellente réputation dont jouissait 'oncle de Sama-
rin aux yeux de l'aristocratie conservatrice tenait également
a son peu d’'intérét pour la politique. Aucun cercle libéral
ne tenait salon chez lui, il n’était pas abonné aux journaux
de Saint-Pétersbourg et refusait de rejoindre les rangs des
associations réformistes, malgré leurs sollicitations conti-
nuelles. 11 lui était bien arrivé, par le passé, de soutenir une
cause. Au cours du fol été 1874, bien avant la naissance de
Samarin, il était de ces étudiants partis battre la campagne
en bons missionnaires, pour encourager les paysans a la
rébellion. Les paysans ne comprenaient pas un traitre mot
de ce qu’on leur racontait et, pensant que les étudiants se
payaient leur téte, ils les renvoyerent chez eux, d’abord
du bout des levres puis, finalement, par la force. L'oncle
de Samarin échappa de peu a lexil sibérien. Son amour-
propre ne se remit jamais de cette humiliation. Chaque
mois, il écrivait une longue lettre & une femme qu’il avait
connue alors, exilée en Finlande. Quand il ne restait plus
qu’a la poster, il la brilait.

Samarin tenait de son oncle dans le domaine de la
politique, mais aussi dans ses rapports avec les femmes.
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A la fin de sa scolarité, il mena des études d’ingénieur a
'université locale, sans jamais participer aux nombreux
débats, groupes de discussion et autres cercles marxistes
semi-clandestins, trés prisés des étudiants radicaux. Il
n’aimait pas non plus s’afficher ni partir en manceuvres
" . . o
aux cOtés des militants antisémites qui trainaient sur les
marches de l'université et s’extasiaient devant les caricatures
de juifs au nez crochu et buveurs de sang popularisées par
les almanachs des colporteurs. Il lisait beaucoup ; son oncle
lui procurait tous les livres qu’il désirait, dans plusieurs
langues. Il fréquentait les soirées dansantes et, adolescent,
. M z z \ b 4

passa la majeure partie de ses étés a Saint-Pétersbourg.
Lorsqu'un ami l'interrogea sur les étiquettes en allemand,
en francais et en anglais accrochées a ses malles, il répondit
avec un sourire qu’il érait moins onéreux d’acheter ces
Les \ 37 .

étiquettes que de voyager a I'étranger. Il avait une foule
d’amis, ou plutdt, bon nombre d’étudiants le considéraient
comme un ami méme si, a bien y penser, la plupart d’entre
eux auraient pu compter sur les doigts d’'une main les
heures passées en sa compagnie. Les femmes 'appréciaient
parce qu’il dansait bien, ne cherchait pas a se sotler au

. \ 5. LR . 7 . £

plus vite dés qu’il y avait a boire et écoutait avec un réel
intérét ce qu’elles lui disaient. Il avait I'art de consacrer
toute son attention a une femme, et 2 elle seule, ce qui
la comblait d’aise sur le moment, et lui laissait ensuite
'impression que ce temps passé ensemble, aussi bref fiit-il
— et il I'érait généralement —, était un temps précieux que
Samarin aurait pu, aurait dii consacrer 2 de plus nobles
tiches. Le fait que personne ne sache au juste de quelles
tAches il pouvait bien s’agir ne faisait que renforcer cette
impression. En outre, il s’habillait avec élégance, hériterait
un jour d’un vaste patrimoine, et il éait intelligent. Tout,
en lui, suggérait le souci de ne jamais dévoiler les mille
richesses de sa personnalité, par égard pour ceux qui, dans
son entourage, étaient bien moins lotis que lui : sa vivacité
d’esprit, sa force, son physique. Il était grand, un peu
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austere, avec d’épais cheveux bruns mi-longs et des yeux
qui passaient brusquement d’un détachement serein & une
attention extréme.

On prétait une oreille distraite & ceux qui parlaient
d’autres Samarin, pas parce qu’on les soupgonnait de
jalousie, mais parce que leurs insinuations semblaient par
trop étranges. Ces insinuations recevaient le méme traite-
ment que les entrefilets des journaux rapportant des faits
divers troublants advenus dans quelque ville de province
semblable & Raduga, mais jamais 2 Raduga méme : on les
lisait avec intérét mais sans trop y croire, et on se gardait
bien d’en tirer la moindre conclusion. Il y avait notam-
ment celui qui avait vu Samarin, a quinze ans, en train de
se promener avec son oncle. Cétait, prétendait-il, le neveu
qui parlait en faisant de grands gestes, comme s’il était en
train d’expliquer quelque chose, tandis que I'oncle grison-
nant I'écoutait en silence, approbateur, les mains derriere
le dos, dans une attitude qui ressemblait fort 2 du respect.

Les campagnes étaient alors en proie a une grande
agitation. Les paysans incendiaient des manoirs, furieux
des indemnités qu’il leur fallait encore verser aux proprié-
taires terriens, en échange du simple privilege d’avoir
été affranchis du servage quarante ans plus tot. L'oncle
de Samarin était chargé de superviser la reconstruction des
manoirs. Accompagné de Samarin, il rendait visite aux
représentants de cette petite noblesse en train de s’éteindre.
Un témoin affirmait, mais ¢’était sa parole contre toutes les
autres, qu’il avait surpris une conversation entre 'oncle et
le neveu le jour ot ils avaient rencontré une famille noble
des plus modestes, qui avait tout perdu dans I'incendie. Et
les deux comperes en riaient ouvertement. “J’ai d’abord
entendu rire le garcon, puis 'oncle s’y est mis a son tour !”
Voila ce qu’affirmait le témoin.

En 1910, a I'age de vingt et un ans, Samarin rencontra
Yekaterina Mikhailovna Orlova, que tout le monde appe-
lait Katya. Elle étudiait dans la méme classe que lui et se

LG



trouvait étre la fille du recteur de I'université. Ils faisaient
de longues promenades. Dans les soirées, ils discutaient
en aparté, dansaient ensemble. Au début du printemps, le
pere de Katya exigea que cette relation cesse immédiate-
ment. Samarin, expliqua-t-il, 'avait humilié¢ devant tous les
étudiants de derniére année, a 'occasion de son allocution
annuelle. Alors qu’Orlov invitait les étudiants & mesurer la
chance qu’ils avaient d’étre jeunes au moment ot la Russie
éait en passe de se transformer en une démocratie prospere
et éclairée, Samarin était parti d’un grand éclat de rire. “Pas
un ricanement, non, ni un gloussement, insistait Orlov.
Un beuglement, un rugissement, tel un fauve égaré sur nos
terres académiques.”

Orlov profita des vacances pour emmener sa fille dans la
maison de campagne d’un des riches parrains de 'université.
Samarin apprit qu'un étudiant devait rendre visite & Katya
pour lui lire ses poémes. Samarin prévint I'étudiant qu’elle
préférait les hommes vétus de couleurs claires. Or, peu
apres que les deux hommes se furent engagés sur la route
de campagne menant a la maison, Samarin a bicyclette et
lautre a cheval, eut lieu un bien étrange accident. Le cheval,
réputé docile, désargonna le poete a I'endroit exact ou la
route traversait une mare de boue, profonde et détrempée.
Le costume blanc de Iétudiant et son imperméable anglais
d’un impeccable beige dégoulinaient d’une fange nauséa-
bonde et il s’était foulé la cheville. Samarin l'aida a se
remettre en selle et le poete rebroussa chemin. Samarin
offrit d’aller lui-méme délivrer ses vers. Puis il rejoindrait
leur auteur pour le raccompagner, en parfait chaperon,
jusqua la ville. Le poete accepta. Ils se séparerent.

A un kilometre de la maison de campagne, Samarin
posa pied a terre et marcha, poussant la bicyclette d’une
main et tenant les po¢mes de l'autre. C’étaient des vers
fortement inspirés des poemes de jeunesse d’Alexander
Blok. “Lune”, “ténebres”, “amour” et “sang”, ces mots
revenaient trés souvent. Chaque fois qu’il terminait un



poe¢me, Samarin s’arrétait, déchirait la feuille en huit
carrés parfaits et jetait le tout dans le fossé qui courait au
bord de la route. En I'absence de vent, les bouts de papier
se disperserent 2 la surface des eaux de débacle.

Un gardien était posté pres du portail. Pour lui, tous les
étudiants avaient la méme téte : quand Samarin se présenta
comme le poete, il ne lui vint méme pas a I'idée que le jeune
homme ptit mentir. Samarin demanda si Katya pouvait le
rejoindre pres du pavillon, au bord de I'étang, et le gardien
alla chercher la jeune fille. Samarin poussa sa bicyclette
jusqu’au pavillon, un édifice en bois pourri et affaissé
qu’une mousse d’un vert resplendissant s’était accaparé.
Il posa son vélo contre un arbre et s’assit au sec dans un
recoin des escaliers. Il fuma quelques cigarettes, observa un
escargot qui s'évertuait a gravir le bout de sa botte, plongea
la main dans un massif d’orties jusqu’a sentir la brélure sur
sa peau. Le soleil fit son apparition. Katya traversa 'herbe
haute et humide. Elle portait un long manteau brun et un
chapeau a large bord. Apercevant Samarin, elle sourit. Elle
se baissa pour cueillir quelque chose. Elle vint s’asseoir a
coté de Samarin, un bouquet de perce-neiges a la main.
Samarin lui conta les mésaventures du poete.

— Je ne suis pas censée vous voir, dit Katya.

— Il m’a confié ses poemes, répondit Samarin. Je les
ai perdus. Ils n’étaient pas bons. Mais j’ai la un texte que
j’aimerais vous lire. Voulez-vous une cigarette ?

Katya secoua la téte :

— Vous vous étes mis a la poésie ?

— Ce n’est pas moi qui l'ai écrit, fit Samarin, tirant de
la poche intérieure de sa veste un petit livre plié en deux. Et
ce n’est pas de la poésie. J’ai pensé que ¢a vous intéresserait.
Jai entendu dire que vous vouliez devenir terroriste.

Katya se pencha en avant et partit d’un rire franc.

— Kiyrill Ivanovich ! Ce que vous pouvez dire comme
bétises ! (Elle avait des petites dents d’une absolue perfec-
tion.) Jamais a court de plaisanteries.
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— Terroriste. Que vous inspire ce mot ? Parce qu’il va
falloir vous y habituer. Terroriste.

— Soyez sérieux ! Soyez sérieux. Vous ai-je jamais parlé
de politique ? Vous savez mieux que personne quelle créa-
ture insouciante je fais. Terreur, rien que le mot me déplait.
A moins que vous ne pensiez au jour ot nous avons fait
exploser des feux d’artifices dans le dos des pauvres gens
qui péchaient sur la glace, le soir du nouvel an. J’ai perdu
le gotit de ce genre d’idioties. Je suis une jeune femme
bien élevée, a présent. La mode, voild un bon sujet de
conversation ! Il vous plait, mon manteau ? Papa I'a acheté
pour moi a Pétersbourg. Il est joli, non ? Bon. Assez. (Katya
posa les fleurs sur la marche, pres de Samarin. Les tiges
éraient broyées la ot elle avait serré le poing.) Pas étonnant
que Papa ne veuille plus que nous nous voyions, si c’est
pour vous moquer de moi. Mais, lisez, allez.

Samarin ouvrit le livre et lut. Il lut longuement.
D’abord, Katya le regarda avec I'étonnement que I'on
devine sur le visage des gens a qui 'on dit tout haut
des mots qui correspondent aux plus secretes de leurs
pensées. Ou bien encore, avec la stupéfaction d’une
femme 2 laquelle ’homme qui la courtise fait des avances
obscenes sans qu’elle s’y attende. Mais au bout d’un
moment, Katya plissa ses grands yeux bleus et la derniere
touche de rouge s’effaca de son visage pale et lisse. Elle se
détourna de Samarin, dta son chapeau, repoussa les fines
meches blondes qui étincelaient sur son front, lui prit une
cigarette et se mit a fumer, appuyée sur son avant-bras.

— “La nature des révolutionnaires véritables ne laisse
aucune place au romantisme, 2 la sensiblerie, a 'extase ni
2 Penthousiasme”, lisait Samarin. “Elle ne s’accommode
pas davantage de la haine ni de la vengeance personnelle.
La passion révolutionnaire, qui devient chez eux un état
d’esprit quotidien, doit étre A chaque instant associée a
une attitude froidement calculatrice. Partout et quelles
que soient les circonstances, ils ne doivent agir en fonction
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de leurs penchants individuels, mais selon ce que prescrit
I'intérét général de la révolution.” Ecoutez ce passage,
Katya : “Si un camarade est en difficulté, les révolution-
naires qui envisagent de lui porter secours ne doivent pas
écouter leurs sentiments personnels, mais penser avant
tout au bien de la cause révolutionnaire. Par conséquent,
il leur faut soupeser d’une main I'utilité de leur camarade
et, de l'autre, 'énergie révolutionnaire que coliterait
inévitablement une telle opération. Ils privilégieront celle
de ces deux considérations qui a le plus de poids.”

— Qu’est-ce que j’ai A voir avec ce dréle de texte ?
demanda Katya.

— On raconte qu’ils vont vous confier un engin et une
cible.

— Meélez-vous de ce qui vous regarde.

— Ne faites pas ¢a. Je suis persuadé que leur but est de
vous sacrifier, pour vous inscrire au registre des pertes bon
marché.

Katya lacha un rire bref et clair.

— Poursuivez votre lecture.

Samarin reprit :

— “Le révolutionnaire s’inscrit dans le monde de I'Eat...”

Expirant la fumée de sa cigarette, les yeux dans le
vague, Katya le coupa net.

— “Le révolutionnaire s’inscrit dans le monde de I'Ftat,
des classes et de la soi-disant ‘culture’, et s’il s’inscrit dans ce
monde, cest seulement parce qu’il croit en sa destruction
rapide et définitive”, récita-t-elle. “Il n’est pas révolutionnaire
s'il ressent de la pitié pour quoi que ce soit dans ce monde.
Il devra étre capable de ne reculer devant I'annihilation
d’aucune situation, d’aucune relation, d’aucun individu
appartenant a ce monde. Tout et tous doivent lui étre
également odieux, sans distinction. Et tant pis s’il possede
dans ce monde une famille, des amis, des étres aimés : il
n’est pas révolutionnaire s’il retient sa main.” Voila. Et
maintenant, si vous &tes de la police, sortez votre sifflet.
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