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James MEEK est né à Londres en 1962 et a grandi à Dundee. 
Journaliste, grand reporter depuis 1985, il a vécu en Russie 
de 1991 à 1999. Il vit actuellement à Londres et collabore au 
Guardian, à la London Review of Books et à Granta. En 
2004, ses reportages sur l’Irak et Guantanamo ont reçu de 
grands prix internationaux. Il est l’auteur de quatre romans 
et de recueils de nouvelles.
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“Occupé qu’il était à changer le monde,
l’homme a oublié de se changer lui-même.”

Andreï Platonov, 
La Pépinière de l’homme nouveau
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SAMARIN

À l’âge de douze ans, bien des années avant qu’il ne 
surprenne dans le cartable d’une fille l’odeur puissante 
de la dynamite, mêlée aux senteurs des livres de cours et 
de l’eau de Cologne, Kyrill Ivanovich Samarin exigea de 
son oncle le droit de changer de nom. Il ne voulait plus 
être un Ivanovich. L’Ivan du patronyme, son père, était 
mort quand il avait deux ans, peu après sa mère. Depuis 
ce jour, il était élevé par son oncle, Pavel : alors, pourquoi 
ne pas s’appeler Kyrill Pavlovich ? Quand son oncle lui 
rétorqua qu’il ne pouvait rien y changer, que c’était dans 
l’ordre des choses, que les pères défunts avaient des droits 
et qu’on leur devait le respect, le garçon sombra dans un 
silence courroucé, pinça les lèvres et regarda ailleurs, 
respirant bruyam ment par le nez. Son oncle avait appris 
à reconnaître ces symptômes. Ils apparaissaient plusieurs 
fois l’an, quand l’un des amis du garçon le laissait tom-
ber, quand on lui demandait d’éteindre sa lampe de 
chevet et de dormir, ou quand il s’interposait pour 
empê cher son oncle de corriger un domestique.

Ce qui survint ce jour-là n’avait rien de familier. 
Le garçon regarda fixement son tuteur, se fendit d’un 
large sourire puis éclata de rire. Ses yeux brun sombre 
plantés dans ceux de son oncle et ce rire – pas encore 
un rire d’homme car sa voix n’avait pas mué, mais plus 
vraiment celui d’un enfant –, tout cela était fort troublant. 
“Oncle Pavel, reprit le garçon. Voudrais-tu bien désormais 
m’appe ler Samarin et rien d’autre, jusqu’au jour où je 
serai libre de choisir mes noms ?”

C’est ainsi que depuis le jour de ses douze ans, en 
famille, on ne prononça plus que son patronyme, comme 
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s’il vivait à la caserne. L’oncle adorait son neveu. Il le 
gâtait à la moindre occasion, même s’il n’était pas facile de 
satisfaire Samarin.

L’oncle de Samarin n’avait pas eu d’enfant et il était 
si timide en présence des femmes qu’on n’aurait su dire 
s’il appréciait leur compagnie. D’un rang modeste, il 
avait bâti une immense fortune. C’était un architecte 
entrepre neur, un de ces individus bénis des dieux dont 
le savoir-faire concret n’offre aucune prise à la suffisance, 
à la corruption ni à la bêtise des puissants qui patronnent 
leurs activités. Et au fil du temps, les gens de Raduga, 
la ville des bords de la Volga où vivaient Samarin 
et son oncle, avaient fini par ne plus considérer son 
neveu comme un mal heureux orphelin. On l’appelait 
schastlivchik, le chanceux.

L’excellente réputation dont jouissait l’oncle de Sama-
rin aux yeux de l’aristocratie conservatrice tenait également 
à son peu d’intérêt pour la politique. Aucun cercle libéral 
ne tenait salon chez lui, il n’était pas abonné aux journaux 
de Saint-Pétersbourg et refusait de rejoindre les rangs des 
associations réformistes, malgré leurs sollicitations conti-
nuelles. Il lui était bien arrivé, par le passé, de soutenir une 
cause. Au cours du fol été 1874, bien avant la naissance de 
Samarin, il était de ces étudiants partis battre la cam pagne 
en bons missionnaires, pour encourager les paysans à la 
rébellion. Les paysans ne comprenaient pas un traître mot 
de ce qu’on leur racontait et, pensant que les étudiants se 
payaient leur tête, ils les renvoyèrent chez eux, d’abord 
du bout des lèvres puis, finalement, par la force. L’oncle 
de Samarin échappa de peu à l’exil sibérien. Son amour-
propre ne se remit jamais de cette humiliation. Chaque 
mois, il écrivait une longue lettre à une femme qu’il avait 
connue alors, exilée en Finlande. Quand il ne restait plus 
qu’à la poster, il la brûlait.

Samarin tenait de son oncle dans le domaine de la 
politique, mais aussi dans ses rapports avec les femmes. 
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À la fin de sa scolarité, il mena des études d’ingénieur à 
l’université locale, sans jamais participer aux nombreux 
débats, groupes de discussion et autres cercles marxistes 
semi-clandestins, très prisés des étudiants radicaux. Il 
n’aimait pas non plus s’afficher ni partir en manœuvres 
aux côtés des militants antisémites qui traînaient sur les 
marches de l’université et s’extasiaient devant les caricatures 
de juifs au nez crochu et buveurs de sang popularisées par 
les almanachs des colporteurs. Il lisait beaucoup ; son oncle 
lui procurait tous les livres qu’il désirait, dans plusieurs 
langues. Il fréquentait les soirées dansantes et, adolescent, 
passa la majeure partie de ses étés à Saint-Pétersbourg. 
Lorsqu’un ami l’interrogea sur les étiquettes en allemand, 
en français et en anglais accrochées à ses malles, il répondit 
avec un sourire qu’il était moins onéreux d’acheter ces 
étiquettes que de voyager à l’étranger. Il avait une foule 
d’amis, ou plutôt, bon nombre d’étudiants le considéraient 
comme un ami même si, à bien y penser, la plupart d’entre 
eux auraient pu compter sur les doigts d’une main les 
heures passées en sa compagnie. Les femmes l’appréciaient 
parce qu’il dansait bien, ne cherchait pas à se soûler au 
plus vite dès qu’il y avait à boire et écoutait avec un réel 
intérêt ce qu’elles lui disaient. Il avait l’art de consacrer 
toute son attention à une femme, et à elle seule, ce qui 
la comblait d’aise sur le moment, et lui laissait ensuite 
l’impres sion que ce temps passé ensemble, aussi bref fût-il 
– et il l’était généralement –, était un temps précieux que 
Samarin aurait pu, aurait dû consacrer à de plus nobles 
tâches. Le fait que personne ne sache au juste de quelles 
tâches il pouvait bien s’agir ne faisait que renforcer cette 
impression. En outre, il s’habillait avec élégance, hériterait 
un jour d’un vaste patrimoine, et il était intelligent. Tout, 
en lui, suggérait le souci de ne jamais dévoiler les mille 
richesses de sa personnalité, par égard pour ceux qui, dans 
son entourage, étaient bien moins lotis que lui : sa vivacité 
d’esprit, sa force, son physique. Il était grand, un peu 
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austère, avec d’épais cheveux bruns mi-longs et des yeux 
qui passaient brusquement d’un détachement serein à une 
attention extrême.

On prêtait une oreille distraite à ceux qui parlaient 
d’autres Samarin, pas parce qu’on les soupçonnait de 
jalousie, mais parce que leurs insinuations semblaient par 
trop étranges. Ces insinuations recevaient le même traite-
ment que les entrefilets des journaux rapportant des faits 
divers troublants advenus dans quelque ville de province 
semblable à Raduga, mais jamais à Raduga même : on les 
lisait avec intérêt mais sans trop y croire, et on se gardait 
bien d’en tirer la moindre conclusion. Il y avait notam-
ment celui qui avait vu Samarin, à quinze ans, en train de 
se promener avec son oncle. C’était, prétendait-il, le neveu 
qui parlait en faisant de grands gestes, comme s’il était en 
train d’expliquer quelque chose, tandis que l’oncle grison-
nant l’écoutait en silence, approbateur, les mains derrière 
le dos, dans une attitude qui ressemblait fort à du respect.

Les campagnes étaient alors en proie à une grande 
agitation. Les paysans incendiaient des manoirs, furieux 
des indemnités qu’il leur fallait encore verser aux proprié-
taires terriens, en échange du simple privilège d’avoir 
été affranchis du servage quarante ans plus tôt. L’oncle
de Samarin était chargé de superviser la reconstruction des 
manoirs. Accompagné de Samarin, il rendait visite aux 
représentants de cette petite noblesse en train de s’éteindre. 
Un témoin affirmait, mais c’était sa parole contre toutes les 
autres, qu’il avait surpris une conversa tion entre l’oncle et 
le neveu le jour où ils avaient rencontré une famille noble 
des plus modestes, qui avait tout perdu dans l’incendie. Et 
les deux compères en riaient ouvertement. “J’ai d’abord 
entendu rire le garçon, puis l’oncle s’y est mis à son tour !” 
Voilà ce qu’affirmait le témoin.

En 1910, à l’âge de vingt et un ans, Samarin rencontra 
Yekaterina Mikhailovna Orlova, que tout le monde appe-
lait Katya. Elle étudiait dans la même classe que lui et se 
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trouvait être la fille du recteur de l’université. Ils faisaient 
de longues promenades. Dans les soirées, ils discutaient 
en aparté, dansaient ensemble. Au début du printemps, le 
père de Katya exigea que cette relation cesse immédiate-
ment. Samarin, expliqua-t-il, l’avait humilié devant tous les 
étudiants de dernière année, à l’occasion de son allocution 
annuelle. Alors qu’Orlov invitait les étudiants à mesurer la 
chance qu’ils avaient d’être jeunes au moment où la Russie 
était en passe de se transformer en une démocratie pros père 
et éclairée, Samarin était parti d’un grand éclat de rire. “Pas 
un ricanement, non, ni un gloussement, insistait Orlov. 
Un beuglement, un rugissement, tel un fauve égaré sur nos 
terres académiques.”

Orlov profita des vacances pour emmener sa fille dans la 
maison de campagne d’un des riches parrains de l’uni versité. 
Samarin apprit qu’un étudiant devait rendre visite à Katya 
pour lui lire ses poèmes. Samarin prévint l’étudiant qu’elle 
préférait les hommes vêtus de couleurs claires. Or, peu 
après que les deux hommes se furent engagés sur la route 
de campagne menant à la maison, Samarin à bicyclette et 
l’autre à cheval, eut lieu un bien étrange accident. Le cheval, 
réputé docile, désarçonna le poète à l’endroit exact où la 
route traversait une mare de boue, profonde et détrempée. 
Le costume blanc de l’étudiant et son imperméable anglais 
d’un impeccable beige dégoulinaient d’une fange nauséa-
bonde et il s’était foulé la cheville. Samarin l’aida à se 
remettre en selle et le poète rebroussa chemin. Samarin 
offrit d’aller lui-même délivrer ses vers. Puis il rejoindrait 
leur auteur pour le raccompa gner, en parfait chaperon, 
jusqu’à la ville. Le poète accepta. Ils se séparèrent.

À un kilomètre de la maison de campagne, Samarin 
posa pied à terre et marcha, poussant la bicyclette d’une 
main et tenant les poèmes de l’autre. C’étaient des vers 
fortement inspirés des poèmes de jeunesse d’Alexander 
Blok. “Lune”, “ténèbres”, “amour” et “sang”, ces mots 
revenaient très souvent. Chaque fois qu’il terminait un 
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poème, Samarin s’arrêtait, déchirait la feuille en huit 
carrés parfaits et jetait le tout dans le fossé qui courait au 
bord de la route. En l’absence de vent, les bouts de papier 
se dispersèrent à la surface des eaux de débâcle.

Un gardien était posté près du portail. Pour lui, tous les 
étudiants avaient la même tête : quand Samarin se présenta 
comme le poète, il ne lui vint même pas à l’idée que le jeune 
homme pût mentir. Samarin demanda si Katya pouvait le 
rejoindre près du pavillon, au bord de l’étang, et le gardien 
alla chercher la jeune fille. Samarin poussa sa bicyclette 
jusqu’au pavillon, un édifice en bois pourri et affaissé 
qu’une mousse d’un vert resplendissant s’était accaparé. 
Il posa son vélo contre un arbre et s’assit au sec dans un 
recoin des escaliers. Il fuma quelques cigarettes, observa un 
escargot qui s’évertuait à gravir le bout de sa botte, plongea 
la main dans un massif d’orties jusqu’à sentir la brûlure sur 
sa peau. Le soleil fit son apparition. Katya traversa l’herbe 
haute et humide. Elle portait un long manteau brun et un 
chapeau à large bord. Apercevant Samarin, elle sourit. Elle 
se baissa pour cueillir quelque chose. Elle vint s’asseoir à 
côté de Samarin, un bouquet de perce-neiges à la main. 
Samarin lui conta les mésaventures du poète.

– Je ne suis pas censée vous voir, dit Katya.
– Il m’a confié ses poèmes, répondit Samarin. Je les 

ai perdus. Ils n’étaient pas bons. Mais j’ai là un texte que 
j’aimerais vous lire. Voulez-vous une cigarette ?

Katya secoua la tête :
– Vous vous êtes mis à la poésie ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, fit Samarin, tirant de 

la poche intérieure de sa veste un petit livre plié en deux. Et 
ce n’est pas de la poésie. J’ai pensé que ça vous intéresserait. 
J’ai entendu dire que vous vouliez devenir terroriste.

Katya se pencha en avant et partit d’un rire franc.
– Kyrill Ivanovich ! Ce que vous pouvez dire comme 

bêtises ! (Elle avait des petites dents d’une absolue perfec-
tion.) Jamais à court de plaisanteries.
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– Terroriste. Que vous inspire ce mot ? Parce qu’il va 
falloir vous y habituer. Terroriste.

– Soyez sérieux ! Soyez sérieux. Vous ai-je jamais parlé 
de politique ? Vous savez mieux que personne quelle créa-
ture insouciante je fais. Terreur, rien que le mot me déplaît. 
À moins que vous ne pensiez au jour où nous avons fait 
exploser des feux d’artifices dans le dos des pauvres gens 
qui pêchaient sur la glace, le soir du nouvel an. J’ai perdu 
le goût de ce genre d’idioties. Je suis une jeune femme 
bien élevée, à présent. La mode, voilà un bon sujet de 
conversation ! Il vous plaît, mon manteau ? Papa l’a acheté 
pour moi à Pétersbourg. Il est joli, non ? Bon. Assez. (Katya 
posa les fleurs sur la marche, près de Samarin. Les tiges 
étaient broyées là où elle avait serré le poing.) Pas étonnant 
que Papa ne veuille plus que nous nous voyions, si c’est 
pour vous moquer de moi. Mais, lisez, allez.

Samarin ouvrit le livre et lut. Il lut longuement. 
D’abord, Katya le regarda avec l’étonnement que l’on 
devine sur le visage des gens à qui l’on dit tout haut 
des mots qui cor respondent aux plus secrètes de leurs 
pensées. Ou bien encore, avec la stupéfaction d’une 
femme à laquelle l’homme qui la courtise fait des avances 
obscènes sans qu’elle s’y attende. Mais au bout d’un 
moment, Katya plissa ses grands yeux bleus et la dernière 
touche de rouge s’effaça de son visage pâle et lisse. Elle se 
détourna de Samarin, ôta son chapeau, repoussa les fines 
mèches blondes qui étincelaient sur son front, lui prit une 
cigarette et se mit à fumer, appuyée sur son avant-bras.

– “La nature des révolutionnaires véritables ne laisse 
aucune place au romantisme, à la sensiblerie, à l’extase ni 
à l’enthousiasme”, lisait Samarin. “Elle ne s’accommode 
pas davantage de la haine ni de la vengeance personnelle. 
La passion révolutionnaire, qui devient chez eux un état 
d’esprit quotidien, doit être à chaque instant associée à 
une attitude froidement calculatrice. Partout et quelles 
que soient les circonstances, ils ne doivent agir en fonction 
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de leurs penchants individuels, mais selon ce que prescrit 
l’intérêt général de la révolution.” Écoutez ce passage, 
Katya : “Si un camarade est en difficulté, les révolution-
naires qui envisagent de lui porter secours ne doivent pas 
écouter leurs sentiments personnels, mais penser avant 
tout au bien de la cause révolutionnaire. Par conséquent, 
il leur faut soupeser d’une main l’utilité de leur camarade 
et, de l’autre, l’énergie révolutionnaire que coûterait 
inévita blement une telle opération. Ils privilégieront celle 
de ces deux considérations qui a le plus de poids.”

– Qu’est-ce que j’ai à voir avec ce drôle de texte ? 
demanda Katya.

– On raconte qu’ils vont vous confier un engin et une 
cible.

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
– Ne faites pas ça. Je suis persuadé que leur but est de 

vous sacrifier, pour vous inscrire au registre des pertes bon 
marché.

Katya lâcha un rire bref et clair.
– Poursuivez votre lecture.
Samarin reprit :
– “Le révolutionnaire s’inscrit dans le monde de l’État…”
Expirant la fumée de sa cigarette, les yeux dans le 

vague, Katya le coupa net.
– “Le révolutionnaire s’inscrit dans le monde de l’État, 

des classes et de la soi-disant ‘culture’, et s’il s’inscrit dans ce 
monde, c’est seulement parce qu’il croit en sa destruction 
rapide et définitive”, récita-t-elle. “Il n’est pas révolution naire 
s’il ressent de la pitié pour quoi que ce soit dans ce monde. 
Il devra être capable de ne reculer devant l’anni hilation 
d’aucune situation, d’aucune relation, d’aucun individu 
appartenant à ce monde. Tout et tous doivent lui être 
également odieux, sans distinction. Et tant pis s’il possède 
dans ce monde une famille, des amis, des êtres aimés : il 
n’est pas révolutionnaire s’il retient sa main.” Voilà. Et 
maintenant, si vous êtes de la police, sortez votre sifflet.
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