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Introduction

Le 11 novembre 2010, juste comme je commencais
a rédiger cette introduction, le forum Nabokov évo-
quait un article, paru le 20 avril sur le site du Figaro,
intitulé « Etes-vous snob? », article ou 'auteur de
Lolita était mentionné dans I’amorce : « N’est pas
snob qui veut! Tout a la fois ou séparément, il faut
savoir diner de sardines millésimées ou lire Nabokov,
se presser au café-couture et boycotter la fiesta tropé-
zienne. L’ceil afftité et le petit doigt en l’air, “Le Figa-
roscope” dresse I'inventaire des hits de I’année. » La
référence a Nabokov était sans doute motivée par la
parution chez Gallimard de L'original de Laura (avec
le fac-similé des cartes manuscrites de Nabokov et ma
traduction). La presse francaise avait déja largement
fait écho a la sortie de I’édition américaine de ce livre
I’automne précédent et se répandait en propos sou-
vent critiques mais aussi passablement contradic-
toires. On estimait qu’il fallait respecter les dernieres
volontés de l'auteur, lequel avait stipulé que 1’on
devait détruire ce texte s’il demeurait inachevé, ce
qui fut malheureusement le cas, mais on faisait aussi
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une publicité tapageuse a ce livre. On parlait ici du
« dernier scandale » Nabokov, comme dans Le Nouvel
Observateur, on s’interrogeait la sur I'opportunité de
faire paraitre un tel objet, comme dans Le Figaro litté-
raire, on ironisait ailleurs sur ces « Fiches de vie »,
comme dans Les Inrockuptibles. Arte fit un numéro de
« Metropolis » sur le sujet et interviewa Dmitri Nabo-
kov chez lui en Suisse a cette occasion.

La publication de L'original de Laura constituait un
événement littéraire majeur dont il était difficile de
ne pas avoir entendu parler si I’on suivait un tant soit
peu la vie culturelle francaise, et c’est bien ce que
voulait dire Le Figaroscope. Pour le regretter? Ce n’est
pas certain. Nabokov est, en France, un auteur tres
apprécié des lecteurs cultivés. Remontant un jour le
Nil en direction d’Assouan, quelle ne fut pas ma sur-
prise d’apercevoir dans le groupe auquel j’apparte-
nais un monsieur fort distingué et quelque peu dis-
tant en train de lire le soir au salon le premier volume
des (Fuvres romanesques completes de Nabokov dans la
Pléiade qui venait d’étre édité peu de temps aupara-
vant! Je ne m’imaginais pas que ’on puisse emporter
au pays des pharaons ce luxueux et fragile volume
qui ne contient que les premiers romans écrits en
russe. Mais peut-étre n’est-ce pas plus surprenant,
finalement, que d’entendre tel universitaire sophis-
tiqué dire que, s’il devait se retrouver seul un jour sur
une ile avec un unique livre dans ses bagages, il choi-
sirait Finnegans Wake de Joyce, roman a bien des
égards illisible (pas inaudible, cependant) dont Nabo-
kov disait que c’était « un échec tragique, d’'un ennui
épouvantable’ ».
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Belle revanche, en tout cas, pour Nabokov qui, lors
de ses séjours dans la France des années trente, se
plaignait d’étre snobé par les milieux littéraires pari-
siens, Jean Paulhan et Gabriel Marcel mis a part. Ce
sont ces mémes milieux, pourtant, qui, depuis, ont
fait a cet auteur exigeant et é€litiste une publicité
retentissante, d’abord en 1959 lors de la parution de
la traduction de Lolita chez Gallimard, puis en 1975
lors la sortie chez Fayard de la traduction de son chef-
d’ceuvre, Ada, événement qui fut salué, on s’en sou-
vient, par un éblouissant numéro d’« Apostrophes ».
Nabokov fait désormais intimement partie du paysage
littéraire francais, ce dont témoigne I’article du Figaro.
Tous ses romans, toutes ses nouvelles, une bonne par-
tie de ses poemes, de sa correspondance et de ses
écrits autobiographiques ont été traduits en francais
et circulent en éditions de poche, preuve de leur suc-
ces aupres d’un large public. Certes, les lecteurs peu
intéressés par la littérature étrangeére ne connaissent
pas toujours le nom de Nabokov, mais il suffit d’évo-
quer celui de Lolita pour que s’éclaire leur visage.

La popularité de Nabokov, dont j’ai pu observer
I’évolution depuis quarante ans, est due a une multi-
tude de facteurs que je vais évoquer dans le chapitre
consacré a la réception de ses oeuvres. Mon propos,
dans le présent ouvrage, est de dresser 'inventaire
de tout ce qui rattache ce génial auteur, souvent éro-
tique, toujours raffiné et éminemment cultivé, a la
France et a la culture francaise. Si ’'invasion alle-
mande ne I’avait pas contraint en 1940 a s’embarquer
a bord du Champlain et a s’exiler aux Etats-Unis, il
aurait peut-étre fini par s’installer définitivement en
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France, ou il résidait déja avec sa famille depuis trois
ans, et par adopter le francais pour écrire la seconde
partie de son ceuvre, méme si, avant de traverser
I’Atlantique, il avait déja écrit a Paris un premier
roman en anglais, La vraie vie de Sebastian Knight. On
se souvient que Lolita, roman qui possede une colora-
tion francaise incontestable, parut pour la premiéere
fois a Paris, ou il fut d’ailleurs censuré. Le narrateur
de ce roman est francophone et utilise une multitude
de références littéraires et de mots francais; sa langue
épouse souvent une cadence quasi proustienne.
Nabokov était, certes, moins a I’aise en francais qu’en
anglais mais il était peut-étre plus attaché a la littéra-
ture francaise qu’a la littérature anglaise, tout comme
son maitre Pouchkine. Aurait-il pu écrire Lolita en
francais? C’est une autre affaire, on le verra.

Maitre du faux-semblant et de I’esquive, il incite
parfois ses exégetes, forcément intimidés, a s’affubler
de masques pour parler de lui, un peu a la maniere
dont lui-méme aimait dissimuler son visage derriere
un loup lorsque, prestidigitateur en herbe, il s’amu-
sait a faire des tours de magie devant ses freres et
sceurs ou ses amis. La confrontation avec un tel génie
n’est, en effet, jamais sans risques! Il m’est arrivé en
parlant de lui de me dissimuler derriére un « pseudo »
qui a rencontré depuis une divertissante popularité,
René Tadlov, anagramme du nom de celui qui est a
I’origine de ma passion pour Nabokov, le dédicataire
du présent ouvrage. Un jour que je mentionnais ce
nom, mi-francais mi-russe, devant un colléegue un peu
pédant, je fus passablement amusé de I’entendre dire
qu’il connaissait, bien entendu, ce formaliste russe!
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La persona sous laquelle je m’étais déguisé assumait
tout a coup une existence inattendue. Ce jour-a, je
crus entendre glousser le philosophe Krug, protago-
niste de Brisure a senestre, qui, pour se soustraire aux
tracasseries des soldats qui I’empéchaient de traver-
ser un pont, s’était adressé a I’'un d’eux en lui deman-
dant comment allait son cousin qu’il venait tout juste
d’inventer, espérant que le pauvre type serait honoré
d’avoir un lien, aussi ténu fat-l, avec un personnage
aussi prestigieux; le stratagéeme ayant eu l'effet
escompté, Krug conclut : « Tout le monde peut créer
le futur, mais il faut un sage pour créer le passé?. »
Ma marionnette, qui, par le jeu d’'une rime pauvre,
possédait un lien de consanguinité avec Nabokov,
s’est retournée un jour contre moi : c’est elle, j'en
suis persuadé, qui me suggéra d’inviter, que dis-je, de
convoquer le grand homme a un colloque, alors qu’il
était décédé depuis quinze ans! J’avais, certes, des cir-
constances atténuantes. Son fils Dmitri, ayant entendu
parler de ce colloque que j’organisais sur I’ceuvre de
son peére, prit contact avec moi par 'intermédiaire
des Editions Gallimard. Surpris et flatté qu’il ptt étre
intéressé, je l'invitai en lui adressant un fax dans
lequel je disais notamment : « Nous serions honorés
que vous puissiez faire une apparition. » Je pensais
qu’il était ou trop occupé ou insuffisamment inté-
ressé pour assister a tout le colloque. Ce « nous »
n’était aucunement un « nous » de majesté : je m’abri-
tais en fait derriére ce panel trés cosmopolite d’émi-
nents spécialistes de Nabokov qui allaient participer a
cet événement. « So far, so good. » Dmitri me répondit
aussitot avec beaucoup de gentillesse et d’humour en
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me disant que, malheureusement, son pére n’était
pas en mesure d’honorer de sa présence notre véné-
rable assemblée, mais qu’il voulait bien le représen-
ter. Gaffeur invétéré que je suis, j’avais adressé ce fax
non pas a Dmitri mais a Vladimir Nabokov. Je ne me
pardonnais sans doute pas de n’avoir jamais cherché
ale rencontrer a I’époque ou, lancé dans la rédaction
de ma these d’obédience nouvelle critique (il n’aurait
stirement pas apprécié), j’étais quasi son voisin. Dom-
mage que I'on n’ait pas encore trouvé le moyen de
communiquer par fax avec Antiterra, I’au-dela fan-
tasque inventé par Nabokov dans Ada!

Cette anecdote, dont je ne sors pas indemne, dit
assez I’embarras dans lequel je me trouve en enta-
mant ce travail. En fait, je tiens par avance a me faire
pardonner de devoir m’immiscer par endroits dans
le dialogue — que dis-je, la confrontation — entre
cet immense auteur et la France. Ayant été associé de
prés a certains événements que je conte ici, je me
retrouve un peu dans la situation d’'un metteur en
scéne qui jouerait un role, aussi mineur soit-il, dans la
piece qu’il a montée. Mieux encore dans le role d’un
biographe qui aurait des liens de parenté avec le per-
sonnage dont il dresse le portait, comme V., le narra-
teur de La vraie vie de Sebastian Knight.

L’étude qui va suivre s’articule autour de cinq
grands axes. Elle débute par un examen du francais
oral et écrit de Nabokov et se poursuit par le récit de
ses différents séjours en France, a Paris et dans le Sud
notamment. Un chapitre entier est consacré a Lolita,
le roman le plus francais de Nabokov. Le quatrieme
chapitre portera sur les gotts et les partis pris de
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Nabokov en matiere de littérature francaise et compor-
tera une analyse des longs textes qu’il a écrits sur
Flaubert et Proust. Le dernier chapitre proposera un
bref historique des rapports, parfois difficiles, entre
le monde de I’édition et de la presse et Nabokov dans
les années trente et surtout depuis la publication en
1959 de la traduction de Lolita. Je n’ai pas la préten-
tion de faire entrer Nabokov dans le panthéon de la
littérature francaise, bien entendu, mais je souhaite
montrer ce que son ceuvre doit a la langue et a la
littérature francaises, ainsi d’ailleurs qu’au paysage
naturel ou culturel de la France, pays qu’il aimait par
bien des cotés mais a propos duquel il fut assez criti-
que en certaines occasions.

N.B. Les textes de référence en ce qui concerne les
romans et Aulres rivages sont ceux publiés dans les
volumes I et II des (Fuvres romanesques completes dans
la Bibliothéque de la Pléiade. Les romans postérieurs
a 1955 a paraitre dans le volume III, a savoir Pnine,
Feu pale, Ada, La transparence des choses, Regarde, regarde
les arlequins ! et L'original de Laura, sont cités dans leurs
éditions respectives, tout comme les recueils de nou-
velles et les autres textes.






CHAPITRE PREMIER

« ... mon oreille dit le francais »

Nabokov disait un jour a son premier biographe
Andrew Field : « J’aurais pu étre un grand écrivain
francais'. » Les convulsions et les tragédies de I'his-
toire européenne du xx°¢ siecle, qui I’ont contraint a
abandonner le russe, faute de lecteurs, auraient pu,
en effet, 'induire a entreprendre sa seconde carriere
littéraire non pas dans la langue de Shakespeare ou
de Poe, bien qu’il etit déja écrit en France un premier
roman en anglais, mais dans celle de Flaubert et de
Proust, langue dont il avait une connaissance appro-
fondie pour I'avoir pratiquée chez lui quasi quoti-
diennement pendant son enfance et fréquentée assi-
diment a travers les textes littéraires des son plus
jeune age. Il grandit dans un milieu certes plus anglo-
phile que francophile, et parla I’anglais de maniere
courante avant le francais, mais la langue francaise
conserva toujours pour lui un certain panache,
notamment dans la sphere culturelle.
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LA SAVEUR DES MOTS FRANCAIS

Sa famille multilingue, russe, anglais et francais
notamment, passait avec aisance d’une langue a
I'autre dans le quotidien ainsi qu’il le reconnaissait
dans une interview accordée a L’Express en 1959 :
« Ouli, je connais bien ces trois langues, cette troika,
ces trois chevaux que j’ai toujours eus attachés a mon
véhicule [...]. On parlait les trois langues a la maison.
Mais a table, quand les trois domestiques servaient,
pour qu’ils ne comprennent pas, on parlait francais
ou anglais?. » C’est 1a, d’ailleurs, qu’il dit pour la pre-
miere fois qu’on ne pense pas dans une langue mais
« plutot en images. C’est 'erreur qu’a faite Joyce, il
me semble ». Son pére était un grand admirateur de
la littérature francaise; pendant les quelques mois
qu’il passa en prison en 1908 suite a son implication
dans les événements de 1905, il lut avidement Ana-
tole France, Zola, Victor Hugo, de méme que Dos-
toievski, Nietzsche, Knut Hamsun ou Oscar Wilde®.
Dans Autres rivages, Nabokov cite plusieurs fois les
propos tenus en francais par certains membres de sa
famille, comme ceux de son frére Serguéi s’excla-
mant en présence de sa mere : « Ah, que c’est beau** »
devant ses cadeaux de Noél, alors que les deux fréres
avaient commis I'indiscrétion de les ouvrir a I’avance
et de les remettre dans leurs bas respectifs®. L'oncle
Rouka, propriétaire d'un chateau dans les Pyrénées,
était celui qui avait manifestement le plus recours au
francais. Ainsi, aprés avoir informé son neveu qu’il
faisait de lui son héritier, i1l lui lance : « L'audience est
finie. Je n’ai plus rien a vous dire* »; il risque aussi une
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formule censément poétique en lui remettant une
feuille d’arbre : « Pour mon neveu, la chose la plus belle
au monde — une feuille verte*®. » C’est la mievrerie et
la préciosité de I'oncle homosexuel dont Nabokov
cherche de toute évidence a se moquer en citant ces
propos. Ledit oncle, admirateur de Coppée et Sully
Prudhomme, chantait aussi de fades barcarolles : « IIs
se regardent tous deux, en se mangeant des yeux..., Elle est
morte en février, pauvre Colinette!..., Le soleil rayonnait
encore, j’ai voulu revoir les grands bois*”... » A noter que
Serguéi était lui aussi homosexuel. Sous couvert
d’authenticité, Nabokov semble suggérer que le fran-
cais des Russes cultivés est souvent la langue quelque
peu décadente du libertinage, de ’homosexualité,
voire de la perversion, ce qui explique peut-étre en
partie la place qu’occupe cette langue dans Lolita,
ainsi qu’on le verra.

Le francais parlé par les Russes de I’Ancien Régime
possédait une particularité phonétique que Nabokov
évoque dans son interview avec Bernard Pivot : « Vous
reconnaitrez toujours un Russe de I'ancien régime
par sa maniere de prononcer ce “t” douceatre prove-
nant de I'alphabet russe. Il dira “ptsit a ptsit”, “un
tsype sympathsique”. Les jeunes Russes éduqués en
France n’ont certainement pas cette habitude de
leurs vieux parents, qu’ils ne remarquent méme pas,
parce que ni I’étude ni I’habitude n’ont affermi chez
eux — chez les parents, cette mollesse intime. On
dirait que la consonne slave salue d’un discret sourire
le gaulois en fondant d’attendrissement devant lui®. »
Dans cette émission, Nabokov ne prononce pas le
« t » de cette facon, que ’on qualifierait maintenant
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de québécoise. Son francais parlé est surtout marqué
par son accentuation tres gutturale des « r », respon-
sable de quelques bredouillements.

Il possédait une connaissance élémentaire du fran-
cais avant I’arrivée de Mademoiselle, sa gouvernante.
C’est elle, cependant, qui lui donna le gott de la litté-
rature et de la langue francaises, comme il I’explique
notamment dans « Mademoiselle O », texte qu’il écri-
vit en francais et que j’analyse plus loin dans ce cha-
pitre. A 1’école Ténichev ot il entra a I’age de onze
ans, il étudia ’allemand et le francais, pas ’anglais,
mais « les cours de francais lui semblaient d’une
insupportable lenteur », ce qui ne I’empéchait pas
de truffer ses devoirs de russe de citations francaises
et anglaises, dit Brian Boyd®. Le 1°" octobre 1919, il
entra au Trinity College de Cambridge et choisit
d’étudier les langues modernes et médiévales, le russe
et le francais dans son cas, faisant déja des traductions
anglaises de I'une et 'autre langues et vice versa. Il se
prit de passion pour Aucassin et Nicolette et Chrétien
de Troyes, en particulier!®.

Le francais lui paraissait infiniment moins souple,
en tant qu’instrument littéraire, que ’anglais, comme
il le reconnut dans I’émission « Apostrophes » : « Le
francais — ou plutét mon francais, qui est quelque
chose de trés spécial — ne se plie pas si bien aux
supplices de mon imagination. Sa syntaxe me défend
certaines libertés que je prends naturellement avec
les deux autres langues. Il va de soi que j’adore le
russe, mais I’anglais le surpasse comme instrument
de travail. [...] Il le surpasse en richesse de nuances,
en prose délirante, et en précision poétique. » Cela
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ne ’empécha pas d’écrire en francais des textes d’une
trés grande richesse poétique. Il reconnaissait cepen-
dant au francais une qualité éminente ; un jour qu’on
lui demandait laquelle de ses trois langues il pré-
férait, il établit le palmares suivant : « Mon esprit
répond : I’anglais, mon coeur : le russe, mon oreille :
le francais!' », rendant d’abord hommage a la richesse
etal’infinie souplesse de la langue anglaise qui conve-
nait si parfaitement a sa brillante intelligence, ensuite
alalangue mere dont, a I’époque, il avait di se sevrer
a la suite de deux exils successifs, et enfin au francais
qui demeura pour lui la plus suave et la plus mélo-
dieuse de ses trois langues.

Voulait-il parler seulement du francais parlé? Ce
n’est pas certain. Il savait, contrairement a Derrida le
pourfendeur du « phonocentrisme occidental », que
le texte écrit est toujours plus ou moins vocalisé tant
par I’écrivain lorsqu’il le compose que par le lecteur
tandis qu’il se I'approprie. Si, en francais, la langue
parlée fait si souvent écho a la langue écrite ainsi
qu’en témoignent notamment les liaisons (ce n’est
pas le cas en anglais), les textes littéraires francais
gardent quant a eux infiniment moins de traces de la
langue orale que les textes littéraires anglais ou amé-
ricains, comme le réveéle notamment 'usage plutot
restreint qui a été fait du style indirect libre dans notre
littérature, alors que des auteurs comme James, Joyce
ou Virginia Woolf I'utilisent de facon quasi systéma-
tique. Flaubert, qui en faisait un usage assez parcimo-
nieux, soumettait cependant ses textes a I’épreuve du
« gueuloir », conscient que I’écriture devait passer par
le filtre de 'oreille et de la voix. Nabokov utilise sur-
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tout des expressions francaises qui flattent ’oreille,
notamment dans Lolita et Ada, on le verra.

Ayant appris le francais et I’anglais des son plus
jeune age, ne les considérant pas a proprement par-
ler comme des langues étrangeéres mais comme des
langues quasi maternelles, a ’égal du russe presque,
il savait distinguer les différentes nuances des pho-
nemes et des mots dans chacune de ses trois langues.
Les lettres elless-mémes avaient pour lui des colora-
tions différentes; il parle a ce propos d’audition colo-
rée : « “Audition” n’est peut-étre pas tout a fait le
terme exact, puisque la sensation de couleur parait
étre inhérente chez moi au fait de prononcer une
lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé. Le a
long de I'alphabet anglais (sauf indication contraire,
c’est a cet alphabet que je pense en écrivant ce qui
suit) a pour moi la coloration du bois patiné, mais un
a francais évoque I’ébéne polie. Ce groupe de noires
comprend aussi le g dur (caoutchouc vulcanisé) et le
r (un chiffon noir de suie qu'on déchire). Le n
bouillie d’avoine, le [ nouille molle, et le miroir a
main au dos ivoire du o, voila pour les blancs. Je suis
déconcerté par mon on francais que je vois sous I’as-
pect de la surface tendue d’un petit verre d’alcool
rempli a ras bord'?. » Ces exemples montrent a quel
point Nabokov avait ’oreille fine et savait distinguer
les harmoniques des phonémes, francais ou autres.
Les phénomeénes de synesthésie dont il faisait état,
expliquant d’ailleurs qu’ils étaient génétiques dans sa
famille puisque sa mere et son fils les partageaient,
confirment a I’évidence que, pour lui, parole et écri-
ture n’étaient jamais dissociées.
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