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Introduction

Le 11 novembre 2010, juste comme je commençais 
à rédiger cette introduction, le forum Nabokov évo-
quait un article, paru le 20 avril sur le site du Figaro, 
intitulé « Êtes-vous snob ? », article où l’auteur de 
Lolita était mentionné dans l’amorce : « N’est pas 
snob qui veut ! Tout à la fois ou séparément, il faut 
savoir dîner de sardines millésimées ou lire Nabokov, 
se presser au café-couture et boycotter la fiesta tropé-
zienne. L’œil affûté et le petit doigt en l’air, “Le Figa-
roscope” dresse l’inventaire des hits de l’année. » La 
référence à Nabokov était sans doute motivée par la 
parution chez Gallimard de L’original de Laura (avec 
le fac-similé des cartes manuscrites de Nabokov et ma 
traduction). La presse française avait déjà largement 
fait écho à la sortie de l’édition américaine de ce livre 
l’automne précédent et se répandait en propos sou-
vent critiques mais aussi passablement contradic-
toires. On estimait qu’il fallait respecter les dernières 
volontés de l’auteur, lequel avait stipulé que l’on 
devait détruire ce texte s’il demeurait inachevé, ce 
qui fut malheureusement le cas, mais on faisait aussi 
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une publicité tapageuse à ce livre. On parlait ici du 
« dernier scandale » Nabokov, comme dans Le Nouvel 
Observateur, on s’interrogeait là sur l’opportunité de 
faire paraître un tel objet, comme dans Le Figaro litté-
raire, on ironisait ailleurs sur ces « Fiches de vie », 
comme dans Les Inrockuptibles. Arte fit un numéro de 
« Metropolis » sur le sujet et interviewa Dmitri Nabo-
kov chez lui en Suisse à cette occasion.

La publication de L’original de Laura constituait un 
événement littéraire majeur dont il était difficile de 
ne pas avoir entendu parler si l’on suivait un tant soit 
peu la vie culturelle française, et c’est bien ce que 
voulait dire Le Figaroscope. Pour le regretter ? Ce n’est 
pas certain. Nabokov est, en France, un auteur très 
apprécié des lecteurs cultivés. Remontant un jour le 
Nil en direction d’Assouan, quelle ne fut pas ma sur-
prise d’apercevoir dans le groupe auquel j’apparte-
nais un monsieur fort distingué et quelque peu dis-
tant en train de lire le soir au salon le premier volume 
des Œuvres romanesques complètes de Nabokov dans la 
Pléiade qui venait d’être édité peu de temps aupara-
vant ! Je ne m’imaginais pas que l’on puisse emporter 
au pays des pharaons ce luxueux et fragile volume 
qui ne contient que les premiers romans écrits en 
russe. Mais peut-être n’est-ce pas plus surprenant, 
finalement, que d’entendre tel universitaire sophis-
tiqué dire que, s’il devait se retrouver seul un jour sur 
une île avec un unique livre dans ses bagages, il choi-
sirait Finnegans Wake de Joyce, roman à bien des 
égards illisible (pas inaudible, cependant) dont Nabo-
kov disait que c’était « un échec tragique, d’un ennui 
épouvantable1 ».
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Belle revanche, en tout cas, pour Nabokov qui, lors 
de ses séjours dans la France des années trente, se 
plaignait d’être snobé par les milieux littéraires pari-
siens, Jean Paulhan et Gabriel Marcel mis à part. Ce 
sont ces mêmes milieux, pourtant, qui, depuis, ont 
fait à cet auteur exigeant et élitiste une publicité 
retentissante, d’abord en 1959 lors de la parution de 
la traduction de Lolita chez Gallimard, puis en 1975 
lors la sortie chez Fayard de la traduction de son chef-
d’œuvre, Ada, événement qui fut salué, on s’en sou-
vient, par un éblouissant numéro d’« Apostrophes ». 
Nabokov fait désormais intimement partie du paysage 
littéraire français, ce dont témoigne l’article du Figaro. 
Tous ses romans, toutes ses nouvelles, une bonne par-
tie de ses poèmes, de sa correspondance et de ses 
écrits autobiographiques ont été traduits en français 
et circulent en éditions de poche, preuve de leur suc-
cès auprès d’un large public. Certes, les lecteurs peu 
intéressés par la littérature étrangère ne connaissent 
pas toujours le nom de Nabokov, mais il suffit d’évo-
quer celui de Lolita pour que s’éclaire leur visage.

La popularité de Nabokov, dont j’ai pu observer 
l’évolution depuis quarante ans, est due à une multi-
tude de facteurs que je vais évoquer dans le chapitre 
consacré à la réception de ses œuvres. Mon propos, 
dans le présent ouvrage, est de dresser l’inventaire 
de tout ce qui rattache ce génial auteur, souvent éro-
tique, toujours raffiné et éminemment cultivé, à la 
France et à la culture française. Si l’invasion alle-
mande ne l’avait pas contraint en 1940 à s’embarquer 
à bord du Champlain et à s’exiler aux États-Unis, il 
aurait peut-être fini par s’installer définitivement en 
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France, où il résidait déjà avec sa famille depuis trois 
ans, et par adopter le français pour écrire la seconde 
partie de son œuvre, même si, avant de traverser 
l’Atlantique, il avait déjà écrit à Paris un premier 
roman en anglais, La vraie vie de Sebastian Knight. On 
se souvient que Lolita, roman qui possède une colora-
tion française incontestable, parut pour la première 
fois à Paris, où il fut d’ailleurs censuré. Le narrateur 
de ce roman est francophone et utilise une multitude 
de références littéraires et de mots français ; sa langue 
épouse souvent une cadence quasi proustienne. 
Nabokov était, certes, moins à l’aise en français qu’en 
anglais mais il était peut-être plus attaché à la littéra-
ture française qu’à la littérature anglaise, tout comme 
son maître Pouchkine. Aurait-il pu écrire Lolita en 
français ? C’est une autre affaire, on le verra.

Maître du faux-semblant et de l’esquive, il incite 
parfois ses exégètes, forcément intimidés, à s’affubler 
de masques pour parler de lui, un peu à la manière 
dont lui-même aimait dissimuler son visage derrière 
un loup lorsque, prestidigitateur en herbe, il s’amu-
sait à faire des tours de magie devant ses frères et 
sœurs ou ses amis. La confrontation avec un tel génie 
n’est, en effet, jamais sans risques ! Il m’est arrivé en 
parlant de lui de me dissimuler derrière un « pseudo » 
qui a rencontré depuis une divertissante popularité, 
René Tadlov, anagramme du nom de celui qui est à 
l’origine de ma passion pour Nabokov, le dédicataire 
du présent ouvrage. Un jour que je mentionnais ce 
nom, mi-français mi-russe, devant un collègue un peu 
pédant, je fus passablement amusé de l’entendre dire 
qu’il connaissait, bien entendu, ce formaliste russe ! 
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La persona sous laquelle je m’étais déguisé assumait 
tout à coup une existence inattendue. Ce jour-là, je 
crus entendre glousser le philosophe Krug, protago-
niste de Brisure à senestre, qui, pour se soustraire aux 
tracasseries des soldats qui l’empêchaient de traver-
ser un pont, s’était adressé à l’un d’eux en lui deman-
dant comment allait son cousin qu’il venait tout juste 
d’inventer, espérant que le pauvre type serait honoré 
d’avoir un lien, aussi ténu fût-il, avec un personnage 
aussi prestigieux ; le stratagème ayant eu l’effet 
escompté, Krug conclut : « Tout le monde peut créer 
le futur, mais il faut un sage pour créer le passé2. »

Ma marionnette, qui, par le jeu d’une rime pauvre, 
possédait un lien de consanguinité avec Nabokov, 
s’est retournée un jour contre moi : c’est elle, j’en 
suis persuadé, qui me suggéra d’inviter, que dis-je, de 
convoquer le grand homme à un colloque, alors qu’il 
était décédé depuis quinze ans ! J’avais, certes, des cir-
constances atténuantes. Son fils Dmitri, ayant entendu 
parler de ce colloque que j’organisais sur l’œuvre de 
son père, prit contact avec moi par l’intermédiaire 
des Éditions Gallimard. Surpris et flatté qu’il pût être 
intéressé, je l’invitai en lui adressant un fax dans 
lequel je disais notamment : « Nous serions honorés 
que vous puissiez faire une apparition. » Je pensais 
qu’il était ou trop occupé ou insuffisamment inté-
ressé pour assister à tout le colloque. Ce « nous » 
n’était aucunement un « nous » de majesté : je m’abri-
tais en fait derrière ce panel très cosmopolite d’émi-
nents spécialistes de Nabokov qui allaient participer à 
cet événement. « So far, so good. » Dmitri me répondit 
aussitôt avec beaucoup de gentillesse et d’humour en 
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me disant que, malheureusement, son père n’était 
pas en mesure d’honorer de sa présence notre véné-
rable assemblée, mais qu’il voulait bien le représen-
ter. Gaffeur invétéré que je suis, j’avais adressé ce fax 
non pas à Dmitri mais à Vladimir Nabokov. Je ne me 
pardonnais sans doute pas de n’avoir jamais cherché 
à le rencontrer à l’époque où, lancé dans la rédaction 
de ma thèse d’obédience nouvelle critique (il n’aurait 
sûrement pas apprécié), j’étais quasi son voisin. Dom-
mage que l’on n’ait pas encore trouvé le moyen de 
communiquer par fax avec Antiterra, l’au-delà fan-
tasque inventé par Nabokov dans Ada !

Cette anecdote, dont je ne sors pas indemne, dit 
assez l’embarras dans lequel je me trouve en enta-
mant ce travail. En fait, je tiens par avance à me faire 
pardonner de devoir m’immiscer par endroits dans 
le dialogue — que dis-je, la confrontation — entre 
cet immense auteur et la France. Ayant été associé de 
près à certains événements que je conte ici, je me 
retrouve un peu dans la situation d’un metteur en 
scène qui jouerait un rôle, aussi mineur soit-il, dans la 
pièce qu’il a montée. Mieux encore dans le rôle d’un 
biographe qui aurait des liens de parenté avec le per-
sonnage dont il dresse le portait, comme V., le narra-
teur de La vraie vie de Sebastian Knight.

L’étude qui va suivre s’articule autour de cinq 
grands axes. Elle débute par un examen du français 
oral et écrit de Nabokov et se poursuit par le récit de 
ses différents séjours en France, à Paris et dans le Sud 
notamment. Un chapitre entier est consacré à Lolita, 
le roman le plus français de Nabokov. Le quatrième 
chapitre portera sur les goûts et les partis pris de 
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Nabokov en matière de littérature française et compor-
tera une analyse des longs textes qu’il a écrits sur 
Flaubert et Proust. Le dernier chapitre proposera un 
bref historique des rapports, parfois difficiles, entre 
le monde de l’édition et de la presse et Nabokov dans 
les années trente et surtout depuis la publication en 
1959 de la traduction de Lolita. Je n’ai pas la préten-
tion de faire entrer Nabokov dans le panthéon de la 
littérature française, bien entendu, mais je souhaite 
montrer ce que son œuvre doit à la langue et à la 
littérature françaises, ainsi d’ailleurs qu’au paysage 
naturel ou culturel de la France, pays qu’il aimait par 
bien des côtés mais à propos duquel il fut assez criti-
que en certaines occasions.

N.B. Les textes de référence en ce qui concerne les 
romans et Autres rivages sont ceux publiés dans les 
volumes I et II des Œuvres romanesques complètes dans 
la Bibliothèque de la Pléiade. Les romans postérieurs 
à 1955 à paraître dans le volume III, à savoir Pnine, 
Feu pâle, Ada, La transparence des choses, Regarde, regarde 
les arlequins ! et L’original de Laura, sont cités dans leurs 
éditions respectives, tout comme les recueils de nou-
velles et les autres textes.
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CHAPITRE PREMIER

« ... mon oreille dit le français »

Nabokov disait un jour à son premier biographe 
Andrew Field : « J’aurais pu être un grand écrivain 
français1. » Les convulsions et les tragédies de l’his-
toire européenne du xxe siècle, qui l’ont contraint à 
abandonner le russe, faute de lecteurs, auraient pu, 
en effet, l’induire à entreprendre sa seconde carrière 
littéraire non pas dans la langue de Shakespeare ou 
de Poe, bien qu’il eût déjà écrit en France un premier 
roman en anglais, mais dans celle de Flaubert et de 
Proust, langue dont il avait une connaissance appro-
fondie pour l’avoir pratiquée chez lui quasi quoti-
diennement pendant son enfance et fréquentée assi-
dûment à travers les textes littéraires dès son plus 
jeune âge. Il grandit dans un milieu certes plus anglo-
phile que francophile, et parla l’anglais de manière 
courante avant le français, mais la langue française 
conserva toujours pour lui un certain panache, 
notamment dans la sphère culturelle.
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la saveur des mots français

Sa famille multilingue, russe, anglais et français 
notamment, passait avec aisance d’une langue à 
l’autre dans le quotidien ainsi qu’il le reconnaissait 
dans une interview accordée à L’Express en 1959 : 
« Oui, je connais bien ces trois langues, cette troïka, 
ces trois chevaux que j’ai toujours eus attachés à mon 
véhicule [...]. On parlait les trois langues à la maison. 
Mais à table, quand les trois domestiques servaient, 
pour qu’ils ne comprennent pas, on parlait français 
ou anglais2. » C’est là, d’ailleurs, qu’il dit pour la pre-
mière fois qu’on ne pense pas dans une langue mais 
« plutôt en images. C’est l’erreur qu’a faite Joyce, il 
me semble ». Son père était un grand admirateur de 
la littérature française ; pendant les quelques mois 
qu’il passa en prison en 1908 suite à son implication 
dans les événements de 1905, il lut avidement Ana-
tole France, Zola, Victor Hugo, de même que Dos-
toïevski, Nietzsche, Knut Hamsun ou Oscar Wilde3. 
Dans Autres rivages, Nabokov cite plusieurs fois les 
propos tenus en français par certains membres de sa 
famille, comme ceux de son frère Serguéï s’excla-
mant en présence de sa mère : « Ah, que c’est beau* 4 » 
devant ses cadeaux de Noël, alors que les deux frères 
avaient commis l’indiscrétion de les ouvrir à l’avance 
et de les remettre dans leurs bas respectifs5. L’oncle 
Rouka, propriétaire d’un château dans les Pyrénées, 
était celui qui avait manifestement le plus recours au 
français. Ainsi, après avoir informé son neveu qu’il 
faisait de lui son héritier, il lui lance : « L’audience est 
finie. Je n’ai plus rien à vous dire* » ; il risque aussi une 
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formule censément poétique en lui remettant une 
feuille d’arbre : « Pour mon neveu, la chose la plus belle 
au monde — une feuille verte* 6. » C’est la mièvrerie et 
la préciosité de l’oncle homosexuel dont Nabokov 
cherche de toute évidence à se moquer en citant ces 
propos. Ledit oncle, admirateur de Coppée et Sully 
Prudhomme, chantait aussi de fades barcarolles : « Ils 
se regardent tous deux, en se mangeant des yeux..., Elle est 
morte en février, pauvre Colinette !..., Le soleil rayonnait 
encore, j’ai voulu revoir les grands bois* 7... » À noter que 
Serguéï était lui aussi homosexuel. Sous couvert 
d’authenticité, Nabokov semble suggérer que le fran-
çais des Russes cultivés est souvent la langue quelque 
peu décadente du libertinage, de l’homosexualité, 
voire de la perversion, ce qui explique peut-être en 
partie la place qu’occupe cette langue dans Lolita, 
ainsi qu’on le verra.

Le français parlé par les Russes de l’Ancien Régime 
possédait une particularité phonétique que Nabokov 
évoque dans son interview avec Bernard Pivot : « Vous 
reconnaîtrez toujours un Russe de l’ancien régime 
par sa manière de prononcer ce “t” douceâtre prove-
nant de l’alphabet russe. Il dira “ptsit à ptsit”, “un 
tsype sympathsique”. Les jeunes Russes éduqués en 
France n’ont certainement pas cette habitude de 
leurs vieux parents, qu’ils ne remarquent même pas, 
parce que ni l’étude ni l’habitude n’ont affermi chez 
eux — chez les parents, cette mollesse intime. On 
dirait que la consonne slave salue d’un discret sourire 
le gaulois en fondant d’attendrissement devant lui8. » 
Dans cette émission, Nabokov ne prononce pas le 
« t » de cette façon, que l’on qualifierait maintenant 
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de québécoise. Son français parlé est surtout marqué 
par son accentuation très gutturale des « r », respon-
sable de quelques bredouillements.

Il possédait une connaissance élémentaire du fran-
çais avant l’arrivée de Mademoiselle, sa gouvernante. 
C’est elle, cependant, qui lui donna le goût de la litté-
rature et de la langue françaises, comme il l’explique 
notamment dans « Mademoiselle O », texte qu’il écri-
vit en français et que j’analyse plus loin dans ce cha-
pitre. À l’école Ténichev où il entra à l’âge de onze 
ans, il étudia l’allemand et le français, pas l’anglais, 
mais « les cours de français lui semblaient d’une 
insupportable lenteur », ce qui ne l’empêchait pas 
de truffer ses devoirs de russe de citations françaises 
et anglaises, dit Brian Boyd9. Le 1er octobre 1919, il 
entra au Trinity College de Cambridge et choisit 
d’étudier les langues modernes et médiévales, le russe 
et le français dans son cas, faisant déjà des traductions 
anglaises de l’une et l’autre langues et vice versa. Il se 
prit de passion pour Aucassin et Nicolette et Chrétien 
de Troyes, en particulier10.

Le français lui paraissait infiniment moins souple, 
en tant qu’instrument littéraire, que l’anglais, comme 
il le reconnut dans l’émission « Apostrophes » : « Le 
français — ou plutôt mon français, qui est quelque 
chose de très spécial — ne se plie pas si bien aux 
supplices de mon imagination. Sa syntaxe me défend 
certaines libertés que je prends naturellement avec 
les deux autres langues. Il va de soi que j’adore le 
russe, mais l’anglais le surpasse comme instrument 
de travail. [...] Il le surpasse en richesse de nuances, 
en prose délirante, et en précision poétique. » Cela 
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ne l’empêcha pas d’écrire en français des textes d’une 
très grande richesse poétique. Il reconnaissait cepen-
dant au français une qualité éminente ; un jour qu’on 
lui demandait laquelle de ses trois langues il pré-
férait, il établit le palmarès suivant : « Mon esprit 
répond : l’anglais, mon cœur : le russe, mon oreille : 
le français11 », rendant d’abord hommage à la richesse 
et à l’infinie souplesse de la langue anglaise qui conve-
nait si parfaitement à sa brillante intelligence, ensuite 
à la langue mère dont, à l’époque, il avait dû se sevrer 
à la suite de deux exils successifs, et enfin au français 
qui demeura pour lui la plus suave et la plus mélo-
dieuse de ses trois langues.

Voulait-il parler seulement du français parlé ? Ce 
n’est pas certain. Il savait, contrairement à Derrida le 
pourfendeur du « phonocentrisme occidental », que 
le texte écrit est toujours plus ou moins vocalisé tant 
par l’écrivain lorsqu’il le compose que par le lecteur 
tandis qu’il se l’approprie. Si, en français, la langue 
parlée fait si souvent écho à la langue écrite ainsi 
qu’en témoignent notamment les liaisons (ce n’est 
pas le cas en anglais), les textes littéraires français 
gardent quant à eux infiniment moins de traces de la 
langue orale que les textes littéraires anglais ou amé-
ricains, comme le révèle notamment l’usage plutôt 
restreint qui a été fait du style indirect libre dans notre 
littérature, alors que des auteurs comme James, Joyce 
ou Virginia Woolf l’utilisent de façon quasi systéma-
tique. Flaubert, qui en faisait un usage assez parcimo-
nieux, soumettait cependant ses textes à l’épreuve du 
« gueuloir », conscient que l’écriture devait passer par 
le filtre de l’oreille et de la voix. Nabokov utilise sur-
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tout des expressions françaises qui flattent l’oreille, 
notamment dans Lolita et Ada, on le verra.

Ayant appris le français et l’anglais dès son plus 
jeune âge, ne les considérant pas à proprement par-
ler comme des langues étrangères mais comme des 
langues quasi maternelles, à l’égal du russe presque, 
il savait distinguer les différentes nuances des pho-
nèmes et des mots dans chacune de ses trois langues. 
Les lettres elles-mêmes avaient pour lui des colora-
tions différentes ; il parle à ce propos d’audition colo-
rée : « “Audition” n’est peut-être pas tout à fait le 
terme exact, puisque la sensation de couleur paraît 
être inhérente chez moi au fait de prononcer une 
lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé. Le a 
long de l’alphabet anglais (sauf indication contraire, 
c’est à cet alphabet que je pense en écrivant ce qui 
suit) a pour moi la coloration du bois patiné, mais un 
a français évoque l’ébène polie. Ce groupe de noires 
comprend aussi le g dur (caoutchouc vulcanisé) et le 
r (un chiffon noir de suie qu’on déchire). Le n 
bouillie d’avoine, le l nouille molle, et le miroir à 
main au dos ivoire du o, voilà pour les blancs. Je suis 
déconcerté par mon on français que je vois sous l’as-
pect de la surface tendue d’un petit verre d’alcool 
rempli à ras bord12. » Ces exemples montrent à quel 
point Nabokov avait l’oreille fine et savait distinguer 
les harmoniques des phonèmes, français ou autres. 
Les phénomènes de synesthésie dont il faisait état, 
expliquant d’ailleurs qu’ils étaient génétiques dans sa 
famille puisque sa mère et son fils les partageaient, 
confirment à l’évidence que, pour lui, parole et écri-
ture n’étaient jamais dissociées.
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