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PREFACE

Je dois en faire Paveu au lecteur : 'ouvrage qu’il a sous
les yeux différe complétement de celui auquel je songeais
depuis des années, que j’avais commencé méme d’écrire et
o je me proposais d’étudier 'art et la personne de
J.-S. Bach. A ce dessein je me suis vu obligé de renoncer,
bien a contrecaeur certes. A mesure en effet que je pénétrais
plus avant dans mon sujet, les termes que j’utilisais
m’apparaissaient manquer singuliérement de rigueur et
donner lieu a de grossiéres confusions. Si la théorie
musicale me permettait de reconnaitre tant bien que mal et
de décrire la structure des cuvres, elle m’interdisait toute
conclusion d’ordre général, et chacune de mes démarches
dans ce sens soulevait des problémes qui restaient sans
réponse. Pouvais-je me livrer & de savantes dissertations
sur la musique de Bach alors que j’ignorais ce qu’est au
juste une ceuvre musicale, comment elle est constituée, ce
que signifie exactement l’écouter, la comprendre, si elle est
capable ou non d’exprimer (et que veut dire d’ailleurs
« exprimer » ?) ce qu’est sa forme, sa mauniére, son contenu
(et a-t-elle un contenu ?), quel est le rapport entre le
rythme, ’harmonie, la mélodie ? Au début cependant, je
me figurais encore qu’il suffirait pour y voir plus clair de
définir aussi strictement que possible les termes du vocabu-
laire musical. Mais ces définitions ne pouvaient trouver
place dans les cadres scolaires qui craquaient de toutes

-
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parts. Aussi, aprés maintes tentatives infructueuses, m’ins-
pirant audacieusement d’un illustre exemple, je me décidai
a remettre en question tout ce que j'avais appris, d
examiner a nouveau les idées acceptées jusqu’ici de
confiance, bref, a essayer de repenser le fait musical pour
mon propre compte, 4 mes risques et périls. Renongant a
mon intention premiére, je fus amené ainsi par la force des
choses a écrire cet « Essai d’esthétique musicale » qui n’est
donc pas une construction abstraite mais procéde d’une
réflexion systématique sur les compositions de Bach et
s’efforce de maintenir avec elles un contact étroit, son but
étant de préparer le lecteur & mieux comprendre et
connaitre un art qui, vu sa valeur exceptionnelle et son
caractére « exemplaire », nous livre, si nous savons bien
Pentendre, ’essence méme de la musique, le secret de sa
structure..

Des défauts, des manques de cet ouvrage je crois me
rendre compte. Certains étaient, me semble-t-il, inévita-
bles. Ainst le vocabulaire qu’utilise la musique ne peut-érre
évidemment défini qu’a ’aide d’autres termes, plus géné-
raux, et ’'on aboutit pour finir d des notions qu’il faut bien
accepter telles quelles : tot ou tard et qu’il s’agisse de
musique ou de chimie, il faut s’arréter, selon la formule
- d’Aristote. Je reconnais pourtant qu’il m’est arrivé a
maintes reprises de m’arréter trop tét : la notion de
« sens » en particulier, celle d’« idée concréte » ou de
« valeur », d’autres encore exigeaient un examen appro-
fondi ; mais un tel examen risquait de m’entrainer vers des
régions qui relévent de la théorie de la connaissance, de la
métaphysique ; or je tenais a rester, autant que possible du
moins, sur le terrain de lesthétique. A tort peut-érre. Car
tnutile de se le dissimuler : toute théorie esthétique est lide,
ne fit-ce qu’implicitement, & une certaine position méta-
physique.
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Le plan que j’ai suivi préte également a la critique : c’est
en partant pour ainsi dire de auditeur que l'ceuvre
“musicale est étudiée dans la premiére partie, et c’est la
structure interne de ’eeuvre qui fait l’objet de la deuxiéme
partie, tandis que la troisiéme se place dans la perspective
du compositeur. Cet ordre cependant, il m’a été impossible
de Dobserver avec la rigueur voulue : tous les problemes
sont si étroitement enchevétrés, imbriqués les uns dans les
autres qu’ils surgissent tous a la fois aussitét que l'on
s’artaque @ I’un d’eux ; mais un livre a un commencement,
une fin. Aussi n’ai-je pu éviter les redites ; et, ce qui est
plus grave, il m’a fallu, au début en particulier, laisser
dans ’ombre certains points trés importants pour y revenir
par la suite et traiter donc un peu a la facon des
mathématiciens des inconnues comme connues, au risque de
provoquer des malentendus. Ces malentendus, seule pour-
rait les dissiper une seconde lecture. Mais c’est la, je le
reconnais, une prétention exorbitante de la part d’un
auteur.

Amélie-l=s-Bains,
mai 1944.
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CHAPITRE 1

La compréhension de I’ceuvre

La musique est certainement de tous les arts celui
qui dispose de la plus vaste audience. Rares sont les
esprits qui lui demeurent totalement imperméables.
Sensible a la musique, bonne ou mauvaise, légére ou
sérieuse, presque tout le monde P’est plus ou moins, et
ceux-la mémes qui avouent n’y rien comprendre,’
souvent y goiitent un vif plaisir. La poésie, la peinture,
la sculpture — et je ne parle déja pas de architecture
— sont loin de posséder pareille résonance. Et cepen-
dant, j’ose affirmer que dans une salle de concert, sur
cent personnes il n’y en a pas dix peut-étre qui soient
capables d’écouter réellement la musi,ue. Convaincu
qu’il lui préte toute son attention et s’en délecte,
Pauditeur généralement se contente de s’écouter ou
plutdt de s’abandonner a une vague euphorie i la fois
sentimentaie et sensuelle, traversée d’émotions fuga-
ces, d’élans sans objets, d’impressions internes, d’ima-
ges qui le surprennent lui-méme lorsque brusquement
il lui arrive d’en prendre conscience et de reconnaitre
jusqu’oll ont entrainé ses réveries. Ce qu’il gofite au
fond, cet auditeur, ce n’est nullement la musique : on
pourrait dire qu’il aime la musique dans la mesure
exacte ol la transposant tandis qu’elle s’écoule, il
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Poublie pour le flux intérieur qu’elle déclenche en lui,
pour lillusion d’un enrichissement, d’un accroisse-
ment et d’une liberté qui lui sont octroyés gratuite-
ment, 2 la seule condition de rester passif, de se laisser
emporter ou « bercer » : le moindre effort de concen-
tration en effet, la moindre tension de sa part romprait
aussitot cette trame fragile.

On comprend donc la force d’attraction de la
musique et qu’elle puisse atteindre et soumettre nom-
bre de gens réfractaires aux autres arts, spécialement
- aux arts plastiques qui font appel a P'activité intellec-
tuelle de 'homme, alors que la musique nous offre,
semble-t-il, une surabondance de vie tout en flattant
notre paresse. Pour la comprendre, pour en jouir ne
suffit-il pas de pAtir? Aussi est-on tenté de justifier
Phostilité sourde, plus ou moins consciente, qu’éprou-
vent a son égard certains esprits particulitrement
attachés a Pintégrité de leur « moi », aux priviléges de
I'intelligence : la musique leur apparait comme une
sorte de philtre délicieux mais dangereux, car il
décentre la personne et livre I’étre désarmé aux
influences extérieures. Le plaisir qu’ils y prennent
s’apparente pour eux non sans raison a Pivresse ; cette
excitation soi-disant gratuite est louche, pensent-ils, et
P’on risque finalement de la payer trop cher.

Or, a y regarder de prés la musique n’est nullement
responsable des dégits, point imaginaires, il faut en
convenir, que lui imputent quelques-uns, tandis que la
plupart en jouissent en toute innocence, insoucieux du
danger : si désagrégation de la personnalité il y a, elle
se produit précisément lorsqu’on se détourne de la
musique pour se complaire en soi et se plonger dans
son propre gichis. Mais c’est 13 une attitude compléte-
ment fausse : elle néglige I’essentiel de la musique, son
don le plus précieux. Ainsi la popularité de Dart
sonore, son immense diffusion se trouvent fondées
finalement sur une méconnaissance de sa vraie nature,
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et ’amour qu’on lui porte tient 4 un grave malentendu.
Ce malentendu dissipé, la musique apparait le plus
austere de tous les arts, celui qui impose a ses fervents
un effort particuliérement dur, une activité soutenue.
La musique — art ésotérique! je me rends compte
combien paradoxale peut sembler pareille affirmation
qui heurte un préjugé invétéré.

Ce préjugé, I’habitude d’envisager la musique prin-
cipalement sinon exclusivement sous I’angle de ses
répercussions en nous, se manifeste jusque dans les
considérations de certains esthéticiens qui, a la recher-
che d’une base « scientifique », s’appliquent 3 souli-
gner I’aspect physiologique de P’action qu’exerce la
musique et pour expliquer cette action évoquent
volontiers le systéeme sympathique, les vaso-moteurs,
etc. Il ne faudrait certes pas minimiser en I’occurrence
le role du facteur physiologique; admettons méme
qu’une sonate atteigne notre chair plus brutalement,
plus profondément qu’un tableau ou qu’un poéme.
Mais il ne s’agit 13 que d’une différence de degré et une
telle différence ne peut nous servir 3 déterminer les
traits essentiels du fait musical, & moins de prétendre
que ce qui précisément le caractérise, c’est que 'intelli-
gence n’y intervient pas. Prétention toute gratuite et
qui du reste nous place aussitot devant des difficultés
inextricables, ainsi que j’essayerai de le montrer.

Et c’est encore de la méme source que procéde la
conviction si répandue qu’il est trés difficile, presque
impossible, d’analyser la musique. Aussi, dés qu’ils
s’engagent dans le domaine sonore, I’esthéticien, le
critique croient-ils généralement nécessaire de faire
appel & P'indulgence du lecteur et ne manquent pas
d’insister complaisamment sur les obstacles et les
dangers de leur tache : ne disposant que de concepts
rigides ne s’avisent-ils pas en effet de vouloir appréhen-
der une matiére éminemment subtile et fuyante!
Timidité compréhensible en somme, puisque "auteur
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a généralement en vue non la musique mais sa
transposition en nous, ses effets psychophysiologi-
ques, lesquels défient toute prise. Vague et vaporeuse
Peeuvre musicale nous apparait parce que I’on se refuse
a la traiter comme un objet, a la facon d’un tableau,
parce que celui qui admet que 'on contemple un
tableau ainsi qu’une chose bien réelle, indépendante,
se figure qu’il s’agit uniquement de « vivre » une page
musicale, de s’ « identifier » a elle, d’ « épouser » sa
courbe, que sais-je encore !... Cependant qu’avant de
« vivre » la musique et pour la « vivre », il faut la
« comprendre ».

L’étude de I'cuvre musicale se heurte effective-
ment, nous allons le voir, & une difficulté particuliére
qui se rencontre d’ailleurs dans tous les arts, a2 un
moindre degré pourtant. En revanche, ’examen desa
structure du point de vue technique est beaucoup plus
aisé et aboutit 4 des résultats plus stricts, vu la
constitution de son matériau, que dans le cas de la
poésie, de la peinture. Et du reste, quand bien méme le
fait musical répondrait 4 la trouble image que nous
nous en sommes formé, cela ne préjugerait pas encore
des difficultés exeptionnelles de son étude : le concret
offre & la pensée une résistance d’un autre ordre que le
vague, le mobile, mais non moins obstinée.

I1

Troublé naguére par certains problémes auxquels je
ne parvenais pas  trouver de réponse satisfaisante, je
partis un jour a la recherche de la « Réalité Musi-
cale »!. Ma quéte tourna rapidement court d’ailleurs ;
je n’étais pas encore en mesure de la poursuivre. Mais

1. Revue musicale, 1927.
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cette « réalité », faut-il tant d’efforts pour la dépister ?
N’est-elle pas 2 notre portée ? Et aujourd’hui surtout
ne s’impose-t-elle pas grice i la radio avec une
insistance que l'on serait méme tenté de trouver
excessive ? Essayons pourtant de la saisir. Nous
constatons aussitdt qu’elle s’émiette sous nos doigts en
laissant place 4 divers phénoménes d’ordre physique,
physiologique, psychologique. Qu’est-ce qu’une ceuvre
musicale, le Prélude en ut du Clavecin bien tempéré par
exemple (1 partie) ? Apparemment c’est tout d’abord
une page couverte de signes qui en vertu de certaines
conventions figurent aux yeux de qui sait les lire tel
systeme de sons. Mais pour transformer ce graphique
en sons il faut qu’intervienne un personnage appelé
« exécutant », un pianiste en 'occurrence, lequel doit
interpréter les signes conformément aux dites conven-
tions. Le voici devant son instrument : Il joue, ce qui
équivaut en somme a produire certaines vibrations
sonores. Celles-ci m’atteignent et par un processus qui
nous échappe suscitent en moi des impressions auditi-
ves, lesquelles 4 leur tour donnent naissance & de
multiples et divers états de conscience. O est 'ceuvre
du musicien? qu’a-t-il composé ? Est-ce cette feuille
marquée de signes appelés notes ? Mais considérée en
elle-méme, elle ne présente évidemment aucune
valeur, ni pour Pauteur ni pour nous. Le rdle de ce
graphique consiste simplement a fixer la pensée du
musicien sous une forme qui, tout en fournissant
I’exécutant une série de jalons suffisamment précis, lui
laisse néanmoins une certaine liberté dont il ne se fait
pas faute d’user et souvent méme, du moins nous le
semble-t-il, d’abuser. Appréhenderons-nous I’ceuvre
au stade suivant, celui des vibrations sonores? Elles
aussi ne constituent qu'un intermédiaire, et leur fonc-
tion accomplie elles s’évanouissent. Le musicien n’en a
cure, tout comme le peintre ne se soucie guére des
ondes électromagnétiques. Passons enfin aux sensa-
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Cet ouvrage dépasse de loin les promesses
de son titre. En réalité, il constitue une intro-
duction a toute création musicale, car I'auteur
y propose une esthétique générale de I'art
sonore qui pose les bases d'un structuralisme
toujours actuel. Des notions telles que ‘‘pensée
concréte’’, ““moi mythique'’, ‘'présence trans-
parente’’, ‘‘connaissance érotique’’ de |'ceuvre
(“voir étant la méme chose qu'aimer’’ selon le
commentaire de Gaétan Picon), exigent d’'étre
reprises et repensées dans le cadre des
recherches des artistes d’aujourd’hui, et pour-
ront servir aux musiciens et aux esthéticiens
de thémes de réflexion, dont les implications
ne manqueront pas de les surprendre.

peinture _de_ kupka, 1913, paris musée d'art moderne.
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