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Je dois en faire l'aveu au lecteur l'ouvrage qu'il a sous
les yeux diffère complètement de celui auquel je songeais
depuis des années, que j'avais commencé même d'écrire et
où je me proposais d'étudier l'art et la personne de
J.-S. Bach. A ce dessein je me suis vu obligé de renoncer,
bien à contrecœur certes. A mesure en effet que je pénétrais
plus avant dans mon sujet, les termes que j'utilisais
m'apparaissaient manquer singulièrement de rigueur et
donner lieu à de grossières confusions. Si la théorie
musicale me permettait de reconnaître tant bien que mal et
de décrire la structure des oeuvres, elle m'interdisait toute
conclusion d'ordre général, et chacune de mes démarches
dans ce sens soulevait des problèmes qui restaient sans
réponse. Pouvais-je me livrer à de savantes dissertations
sur la musique de Bach alors que j'ignorais ce qu'est au
juste une œuvre musicale, comment elle est constituée, ce
que signifie exactement l'écouter, la comprendre, si elle est
capable ou non d'exprimer (et que veut dire d'ailleurs
« exprimer» ?) ce qu'est sa forme, sa matière, son contenu
(et a-t-elle un contenu ?), quel est le rapport entre le
rythme, l'harmonie, la mélodie ? Au début cependant, je
me figurais encore qu'il suffirait pour y voir plus clair de
définir aussi strictement que possible les termes du vocabu-
laire musical. Mais ces définitions ne pouvaient trouver
place dans les cadres scolaires qui craquaient de toutes
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parts. Aussi, après maintes tentatives infructueuses, m'ins-
pirant audacieusement d'un illustre exemple, je me décidai
à remettre en question tout ce que j'avais appris, à
examiner à nouveau les idées acceptées jusqu'ici de
confiance, bref, à essayer de repenser le fait musical pour
mon propre compte, à mes risques et périls. Renonçant à
mon intention première, je fus amené ainsi par la force des
choses à écrire cet « Essai d'esthétique musicalequi n'est
donc pas une construction abstraite mais procède d'une
réflexion systématique sur les compositions de Bach et
s'efforce de maintenir avec elles un contact étroit, son but
étant de préparer le lecteur à mieux comprendre et
connaître un art qui, vu sa valeur exceptionnelle et son
caractère « exemplaire », nous livre, si nous savons bien
l'entendre, l'essence même de la musique, le secret de sa
structure..

Des défauts, des manques de cet ouvrage je crois me
rendre compte. Certains étaient, me semble-t-il, inévita-
bles. Ainsi le vocabulaire qu'utilise la musique ne peut-être
évidemment défini qu'à l'aide d'autres termes, plus géné-
raux, et l'on aboutit pour finir à des notions qu'il faut bien
accepter telles quelles tôt ou tard et qu'il s'agisse de
musique ou de chimie, il faut s'arrêter, selon la formule
d'Aristote. Je reconnais pourtant qu'il m'est arrivé à
maintes reprises de m'arrêter trop tôt la notion de
« sens » en particulier, celle d'« idée concrète» ou de
« valeur », d'autres encore exigeaient un examen appro-
fondi mais un tel examen risquait de m'entraîner vers des
régions qui relèvent de la théorie de la connaissance, de la
métaphysique; or je tenais à rester, autant que possible du
moins, sur le terrain de l'esthétique. A tort peut-être. Car
inutile de se le dissimuler toute théorie esthétique est liée,
ne fût-ce qu'implicitement, à une certaine position méta-
physique.
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Le plan que j'ai suivi prête également à la critique c'est
en partant pour ainsi dire de l'auditeur que l'œuvre
musicale est étudiée dans la première partie, et c'est la
structure interne de l'œuvre qui fait l'objet de la deuxième
partie, tandis que la troisième se place dans la perspective
du compositeur. Cet ordre cependant, il m'a été impossible
de l'observer avec la rigueur voulue tous les problèmes
sont si étroitement enchevêtrés, imbriqués les uns dans les
autres qu'ils surgissent tous à la fois aussitôt que l'on
s'attaque à l'un d'eux; mais un livre a un commencement,
une fin. Aussi n'ai-je pu éviter les redites; et, ce qui est
plus grave, il m'a fallu, au début en particulier, laisser
dans l'ombre.certains points très importants pour y revenir
par la suite et traiter donc un peu à la façon des
mathématiciens des inconnues comme connues, au risque de
provoquer des malentendus. Ces malentendus, seule pour-
rait les dissiper une seconde lecture. Mais c'est là, je le
reconnais, une prétention exorbitante de la part d'un
auteur.

Amélie-tes-Bains,
mai 1944.
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Première partie

L'IDÉE CONCRÈTE
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La musique est certainement de tous les arts celui
qui dispose de la plus vaste audience. Rares sont les
esprits qui lui demeurent totalement imperméables.
Sensible à la musique, bonne ou mauvaise, légère ou
sérieuse, presque tout le monde l'est plus ou moins, et
ceux-là mêmes qui avouent n'y rien comprendre,
souvent y goûtent un vif plaisir. La poésie, la peinture,
la sculpture et je ne parle déjà pas de l'architecture

sont loin de posséder pareille résonance. Et cepen-
dant, j'ose affirmer que dans une salle de concert, sur
cent personnes il n'y en a pas dix peut-être qui soient
capables d'écouter réellement la musique. Convaincu
qu'il lui prête toute son attention et s'en délecte,
l'auditeur généralement se contente de s'écouter ou
plutôt de s'abandonner à une vague euphorie à la fois
sentimentale et sensuelle, traversée d'émotions fuga-
ces, d'élans sans objets, d'impressions internes, d'ima-
ges qui le surprennent lui-même lorsque brusquement
il lui arrive d'en prendre conscience et de reconnaître
jusqu'où l'ont entraîné ses rêveries. Ce qu'il goûte au
fond, cet auditeur, ce n'est nullement la musique on
pourrait dire qu'il aime la musique dans la mesure
exacte où la transposant tandis qu'elle s'écoule, il

La compréhension de l'œuvre
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l'oublie pour le flux intérieur qu'elle déclenche en lui,
pour l'illusion d'un enrichissement, d'un accroisse-
ment et d'une liberté qui lui sont octroyés gratuite-
ment, à la seule condition de rester passif, de se laisser
emporter ou « bercer » le moindre effort de concen-
tration en effet, la moindre tension de sa part romprait
aussitôt cette trame fragile.

On comprend donc la force d'attraction de la
musique et qu'elle puisse atteindre et soumettre nom-
bre de gens réfractaires aux autres arts, spécialement
aux arts plastiques qui font appel à l'activité intellec-
tuelle de l'homme, alors que la musique nous offre,
semble-t-il, une surabondance de vie tout en flattant
notre paresse. Pour la comprendre, pour en jouir ne
suffit-il pas de pâtir? Aussi est-on tenté de justifier
l'hostilité sourde, plus ou moins consciente, qu'éprou-
vent à son égard certains esprits particulièrement
attachés à l'intégrité de leur « moi », aux privilèges de
l'intelligence la musique leur apparaît comme une
sorte de philtre délicieux mais dangereux, car il
décentre la personne et livre l'être désarmé aux
influences extérieures. Le plaisir qu'ils y prennent
s'apparente pour eux non sans raison à l'ivresse cette
excitation soi-disant gratuite est louche, pensent-ils, et
l'on risque finalement de la payer trop cher.

Or, à y regarder de près la musique n'est nullement
responsable des dégâts, point imaginaires, il faut en
convenir, que lui imputent quelques-uns, tandis que la
plupart en jouissent en toute innocence, insoucieux du
danger si désagrégation de la personnalité il y a, elle
se produit précisément lorsqu'on se détourne de la
musique pour se complaire en soi et se plonger dans
son propre gâchis. Mais c'est là une attitude complète-
ment fausse elle néglige l'essentiel de la musique, son
don le plus précieux. Ainsi la popularité de l'art
sonore, son immense diffusion se trouvent fondées
finalement sur une méconnaissance de sa vraie nature,
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et l'amour qu'on lui porte tient à un grave malentendu.
Ce malentendu dissipé, la musique apparaît le plus
austère de tous les arts, celui qui impose à ses fervents
un effort particulièrement dur, une activité soutenue.
La musique art ésotérique! je me rends compte
combien paradoxale peut sembler pareille affirmation
qui heurte un préjugé invétéré.

Ce préjugé, l'habitude d'envisager la musique prin-
cipalement sinon exclusivement sous l'angle de ses
répercussions en nous, se manifeste jusque dans les
considérations de certains esthéticiens qui, à la recher-
che d'une base « scientifique », s'appliquent à souli-
gner l'aspect physiologique de l'action qu'exerce la
musique et pour expliquer cette action évoquent
volontiers le système sympathique, les vaso-moteurs,
etc. Il ne faudrait certes pas minimiser en l'occurrence
le rôle du facteur physiologique admettons même
qu'une sonate atteigne notre chair plus brutalement,
plus profondément qu'un tableau ou qu'un poème.
Mais il ne s'agit là que d'une différence de degré et une
telle différence ne peut nous servir à déterminer les
traits essentiels du fait musical, à moins de prétendre
que ce qui précisément le caractérise, c'est que l'intelli-
gence n'y intervient pas. Prétention toute gratuite et
qui du reste nous place aussitôt devant des difficultés
inextricables, ainsi que j'essayerai de le montrer.

Et c'est encore de la même source que procède la
conviction si répandue qu'il est très difficile, presque
impossible, d'analyser la musique. Aussi, dès qu'ils
s'engagent dans le domaine sonore, l'esthéticien, le
critique croient-ils généralement nécessaire de faire
appel à l'indulgence du lecteur et ne manquent pas
d'insister complaisamment sur les obstacles et les
dangers de leur tâche ne disposant que de concepts
rigides ne s'avisent-ils pas en effet de vouloir appréhen-
der une matière éminemment subtile et fuyante
Timidité compréhensible en somme, puisque l'auteur
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a généralement en vue non la musique mais sa
transposition en nous, ses effets psychophysiologi-
ques, lesquels défient toute prise. Vague et vaporeuse
l'oeuvre musicale nous apparaît parce que l'on se refuse
à la traiter comme un objet, à la façon d'un tableau,
parce que celui qui admet que l'on contemple un
tableau ainsi qu'une chose bien réelle, indépendante,
se figure qu'il s'agit uniquement de « vivre» une page
musicale, de s' « identifier»à elle, d' « épouser» sa
courbe, que sais-je encore! Cependant qu'avant de
« vivre» la musique et pour la « vivre », il faut la
« comprendre ».

L'étude de l'œuvre musicale se heurte effective-

ment, nous allons le voir, à une difficulté particulière
qui se rencontre d'ailleurs dans tous les arts, à un
moindre degré pourtant. En revanche, l'examen de sa
structure du point de vue technique est beaucoup plus
aisé et aboutit à des résultats plus stricts, vu la
constitution de son matériau, que dans le cas de la
poésie, de la peinture. Et du reste, quand bien même le
fait musical répondrait à la trouble image que nous
nous en sommes formé, cela ne préjugerait pas encore
des difficultés exeptionnelles de son étude le concret
offre à la pensée une résistance d'un autre ordre que le
vague, le mobile, mais non moins obstinée.

Troublé naguère par certains problèmes auxquels je
ne parvenais pas à trouver de réponse satisfaisante, je
partis un jour à la recherche de la « Réalité Musi-
cale» 1. Ma quête tourna rapidement court d'ailleurs
je n'étais pas encore en mesure de la poursuivre. Mais

1. Revue musicale, 1927.
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cette « réalité », faut-il tant d'efforts pour la dépister?
N'est-elle pas à notre portée ? Et aujourd'hui surtout
ne s'impose-t-elle pas grâce à la radio avec une
insistance que l'on serait même tenté de trouver
excessive ? Essayons pourtant de la saisir. Nous
constatons aussitôt qu'elle s'émiette sous nos doigts en
laissant place à divers phénomènes d'ordre physique,
physiologique, psychologique. Qu'est-ce qu'une œuvre
musicale, le Prélude en ut du Clavecin bien tempéré par
exemple (lre partie) ? Apparemment c'est tout d'abord
une page couverte de signes qui en vertu de certaines
conventions figurent aux yeux de qui sait les lire tel
système de sons. Mais pour transformer ce graphique
en sons il faut qu'intervienne un personnage appelé
« exécutant », un pianiste en l'occurrence, lequel doit
interpréter les signes conformément aux dites conven-
tions. Le voici devant son instrument Il joue, ce qui
équivaut en somme à produire certaines vibrations
sonores. Celles-ci m'atteignent et par un processus qui
nous échappe suscitent en moi des impressions auditi-
ves, lesquelles à leur tour donnent naissance à de
multiples et divers états de conscience. Où est l'œuvre
du musicien ? qu'a-t-il composé ? Est-ce cette feuille
marquée de signes appelés notes ? Mais considérée en
elle-même, elle ne présente évidemment aucune
valeur, ni pour l'auteur ni pour nous. Le rôle de ce
graphique consiste simplement à fixer la pensée du
musicien sous une forme qui, tout en fournissant à
l'exécutant une série de jalons suffisamment précis, lui
laisse néanmoins une certaine liberté dont il ne se fait

pas faute d'user et souvent même, du moins nous le
semble-t-il, d'abuser. Appréhenderons-nous l'œuvre
au stade suivant, celui des vibrations sonores? Elles

aussi ne constituent qu'un intermédiaire, et leur fonc-
tion accomplie elles s'évanouissent. Le musicien n'en a
cure, tout comme le peintre ne se soucie guère des
ondes électromagnétiques. Passons enfin aux sensa-
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