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En mars, ils se mettaient à puer considérablement.

Ça sentait bien toujours un peu, selon les jours, lorsque
l'hiver semblait céder et que ça se réveillait, se rappelait
à nous, d'abord sans qu'on y crût, une vraie douleur,
ancienne et insidieuse, que l'on pensait éteinte, qu'on
avait fait mine d'oublier et qui revenait, par bouffées,
haïssable comme les vents d'une femme aimée; et ça
poursuivrait tous ceux qui l'auraient respirée Chat Blanc
plus que les autres, qui sentirait l'odeur douceâtre, un peu
sucrée, puis sure, maligne, triomphale et révoltante, long-
temps après qu'il aurait quitté la combe natale, à Prunde,
sur le bord oriental du haut plateau, dans le temps que le
siècle s'achevait, qu'on entrait dans un âge nouveau et que
nous étions oubliés sur notre socle de granit, martelés sur
la pierre par la misère et par le froid, hors du temps, sinon
éternels, non pas en tant qu'individus mais de père en fils,
et du fond des âges, dans la pérennité sonore des patro-
nymes et des prénoms, et d'une fibre et d'un grain aussi
puissants que le hêtre, la pierre, l'hiver ou le vent du nord
sur la lande.
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Il sentirait jusqu'à la fin l'odeur des corps que l'on gar-
dait à la mauvaise saison, s'il y avait trop de neige, d'abord
dans l'ancien grenier des Gorce, puis dans cette baraque sur
pilotis qui ressemblait à un clapier dressé contre le ciel et
qu'on avait fini par élever derrière chez Niarfeix, à l'entrée
d'un grand pré en pente douce qui se redressait à son extré-
mité en se tordant comme pour ne rien perdre de la lumière,
de cette belle et froide lumière du nord-est dont les plus
rudes d'entre nous tiraient leurs certitudes.

L'odeur, quand elle se réveillait dans d'autres vents
que ceux qui tombaient de Gentioux ou du Franc-Alleud,
butait d'abord contre la grange de Niarfeix, et, sans
s'attarder à cette basse muraille de pierre grise, s'élevait à
la verticale des toits et des pentes de Prunde, fléchissait,
planait au-dessus de nos têtes pour retomber au cœur du
hameau où les bêtes la respiraient les premières elles se
mettaient à mugir, à souffler, à tirer sur leurs chaînes, à
donner des coups de corne ou de sabot, tandis que les
chiens cessaient d'aboyer, s'aplatissaient sur la pierre des
seuils et regardaient les gens d'un air méfiant, babines
étrangement retroussées, yeux luisants. Seule la basse-
cour semblait indifférente, et aussi les oiseaux qui la tra-

versaient avec des cris perçants, presque joyeux et inso-
lents, tandis que nous feignions de nous y faire, même si,
d'heure en heure, jour après jour, et la nuit, surtout, au
redoux, elle nous soulevait toujours mieux le cœur, nous
coupant l'appétit, nous inclinant à boire, à parler ou à nous
taire plus que de raison. Mais alors la raison n'avait plus
guère cours; nous ne pouvions oublier l'odeur ni, avec
elle, ceux qui venaient de nous quitter, ni les autres, ceux
qui étaient morts depuis si longtemps qu'il ne leur restait
plus que cette puanteur anonyme pour se rappeler aux
vivants. La peine était pourtant bien là, la peine de ceux

Extrait de la publication



que l'hiver trouvait soudain orphelins, ou veufs, ou esseu-
lés la peine aussi de ceux qui ne savaient compatir et qui
avaient peur de se retrouver plus tôt qu'ils ne pensaient
exposés à leur tour dans la grande lumière des morts,
disait le vieux Rebelier qui ne parlait jamais comme tout
le monde; et ils se reniflaient, ces transis, pour voir s'ils

ne se mettaient pas à puer déjà.
C'était donc la neige qui nous empêchait, en ce

temps-là, de quitter notre entaille au flanc du plateau, si
obscure sous ses grands arbres que nous avions fini par
croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice que
nous étions ombrageux, rétifs et opiniâtres (des gourles,
ajoutait-il, qui avaient oublié qu'il existe des villes
blanches et roses, des rivières lentes, des rivages sans fin,
des hommes qui ne parlaient pas notre patois), et que les
monts d'Auvergne, à l'horizon, quand on avait grimpé les
trois kilomètres de chemin en lacets et atteint la route qui
débouche sur la lande, nous apparaissaient avec leurs
hautes neiges sur l'azur aussi lointains et fabuleux que les
montagnes du Tibet.

Nous n'avions pas le droit, à Prunde, d'ensevelir nos
morts. Ni église, ni mairie, ni école quelques feux assez
récents, assemblés là parce que les vents y sont un peu
moins violents que là-haut, sur la grande table de pierre, et
que la plaine, de l'autre côté, en contrebas, par-delà les
forêts et les collines, a l'air, dans sa profondeur bleu
sombre, aussi peu habitable que l'océan. Et lorsque le vent
noir cédait, que ça soufflait du côté de la Creuse et de la
Haute-Vienne, que la pluie faisait gonfler les portes et les
doigts des pauvres vieux, alors, disions-nous, les morts
commençaient à parler; et nous sentions que le temps
approchait où il nous faudrait préparer les charrettes. L'un
de nous partirait dans la nuit et monterait jusqu'à Saint-
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Sulpice, Millevaches ou Chavanac, pour nous annoncer. Et
dès l'aube, tout Prunde était sur pied, autour de plusieurs
feux allumés à l'entrée du grand pré et dans la cour des
Gorce. Quelques vieilles, trop faibles pour suivre les voi-
tures, ne s'étaient pas couchées, avaient veillé dans la mai-
son des morts, devisant ou priant, ou se taisant ce qui
était la même chose, le même dialogue avec les disparus,

rappelant leur histoire, inlassablement, parce que c'était la
seule façon de lutter contre l'odeur et de garder un peu de
dignité, et remâchant de leur voix usée ce qui les distin-
guait des charognes qu'on devenait, là-bas, sur les pilotis
que le vent faisait tressauter dans la nuit des histoires,
celle des défunts ou la leur, à elles, ou bien d'autres

c'étaient souvent les mêmes, à peu de chose près; et on
venait une dernière fois les écouter, des femmes surtout,

malades ou en relevailles, qui ne pourraient non plus
accompagner les charrettes et qui, plus tard, un autre hiver,
rediraient ces histoires quand ce seraient les parleuses qui
pueraient sur les pilotis.

Comment ne pas songer à ce que nous deviendrions,
dans nos mauvais cercueils, pauvres charognes plus à
plaindre que nos bêtes, et trouver en nous assez de bonté
pour que cette odeur, subtile et grossière, insolente même,
ne nous dressât pas contre nos morts, ni les uns contre les
autres, mais nous attendrît un peu, nous apitoyât sur eux
comme sur nous qui deviendrions semblables à eux, tout
de même que nous finissions par ne plus haïr les monstres
que nous avions pu engendrer et que (quand nous ne les
tuions pas de nos propres mains ainsi que l'avait fait le fer-
mier Chaudagne, près de Gioux) nous laissions vivre en
paix au fond de nos maisons? Alors nous avions pitié;
nous avions peur de voir la vérité en face; ce travail-là
n'était pas pour nous. Et ils resteraient là, les vieux, les
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femmes faibles et les innocents, le chapelet aux doigts ou
une branche de buis, assis sur des bancs ou des tabourets

de traite, autour d'une chandelle, d'une lampe Pigeon, ou
même d'un peu d'huile brûlant au creux d'une grosse
pomme de terre, après s'être tenus debout, dans l'aube, à
l'entrée du grand pré, avec les autres, mais un peu en
retrait, comme s'ils n'appartenaient pas tout à fait au jour,
à ce jour-là du moins, et que pour de longues heures ils
dussent être rendus à la semi-obscurité des chambres et des

salles froides au fond desquelles leurs visages blanchi-
raient, s'ouvriraient, se délieraient à mesure que l'odeur
s'éloignerait de Prunde.

D'ailleurs, nous n'aurions pu nous résoudre, si nous
en avions eu le droit, à les donner simplement à la terre,
ici même, sans curé ni officier de santé (et nous ne les
vidions ni ne les salions comme on le murmurait à Mey-

mac depuis qu'on y avait vu le père Rebelier feuilleter une
brochure de taxidermie). Nous étions de vrais chrétiens,

sans doute pas bien braves mais point pires qu'ailleurs, et
nous aurions eu trop peur qu'enterrés comme ça, en terre
non consacrée, les âmes de nos morts fussent perdues et
revinssent hurler avec les vents des hivers futurs dans les

bois et les champs et jusque dans nos cheminées. Nous
préférions nous en tenir à l'odeur; c'était du moins ce
que nous soutenions, à l'automne, farauds et grimaçants,
lorsque nous commencions à redouter que l'un d'entre
nous ne passât point l'hiver et que nous regardions de tra-
vers les vieillards et les malades.

C'était le grand Niarfeix, avec l'aîné des Gorce, qui
irait ouvrir la porte de la baraque et en tirerait les cercueils,
en tremblant un peu sur l'échelle, la figure enveloppée d'un
cache-nez, un grand chapeau de feutre noir sur la tête. On
entendrait le bois racler dans l'aube, avec le vent dans les
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branches des grands peupliers de la source, les murmures
des femmes, les cris lointains des corneilles et des chou-
cas, le bruissement des ruisseaux qui dégelaient. Tout
Prunde se tiendrait derrière la charrette attelée de vaches

rousses qui rechigneraient à s'approcher trop des pilotis et
il faudrait agiter sous leur mufle d'incessantes poignées de
foin. Cela, Chat Blanc l'avait souvent fait, tout de même
qu'il avait empêché, assis au bord du pré, les corbeaux de
s'assembler trop nombreux sur le toit de la baraque, et
aussi surveillé les feux de feuilles et de bois humide qu'on

allumait parfois dans la cour des Gorce, près de la source,
et devant chez Niarfeix, lorsque le vent tournait, pour ten-
ter de ruser avec l'odeur. Il avait, comme les autres,

accroupi devant la maison des morts, connu très tôt ce tête-
à-tête silencieux avec les nuages, le ciel trop bleu, le froid,
les disparus avec l'odeur plutôt, contre laquelle on ne
pouvait décidément pas grand-chose elle s'engendrait
elle-même, sans cesse, faisait semblant de faiblir, de dis-
paraître, se déguisait, était près de sentir bon, pour mieux
resurgir et se mêler à tout, sans qu'on pût s'y faire, ni s'y
résigner vraiment. Elle nous ramenait à nous-mêmes, nous
sommait de regarder en nous; et si on ne la haïssait pas
tout de suite, c'était (du moins dans les premiers temps de
l'hiver) qu'elle nous faisait apprécier le peu que nous
étions; alors, malgré le froid, nous nous rappelions que
nous étions en vie, que l'hiver n'était pas plus éternel que
nous, et que nous avions su rire.

Pendant les grands froids, Dieu merci, on ne la sentait
pas si bien que nous avions fini, nous qui n'avions ni curé,
ni maire, ni maître d'école et aux yeux de qui le grand
Niarfeix, parce qu'il possédait trois vaches et deux arpents
de plus, passait pour un notable, nous avions fini par aimer
le gel, furieusement, qui faisait taire les morts, les pauvres



morts enfin étranglés, songions-nous sans remords, entre
leurs mauvaises planches. Et puis on riait, réapprenait à
manger, à sourire on écoutait le cadet des Gorce soutenir
que nous avions bien tort de nous plaindre, que cette
odeur-là n'était rien à côté de ce qu'il avait respiré dans les
rues de Bort, près des tanneries; rien non plus, ajoutait le
petit Vedrenne, en comparaison d'un cul de femme mal-
propre et il se vantait d'avoir senti ça dans un bordel de
Périgueux, pendant son service militaire et ça puait bien
davantage sous les jupes de la mère Moreau, murmura-t-il
en désignant de la tête une petite vieille assise dans l'âtre,
le visage abîmé dans ses rides et qui n'entendait pas.

On ne s'y faisait donc pas. On faisait semblant. On
voulait rester digne et on vivait bruyamment, pour s'étour-
dir. Beaucoup s'inventaient de l'ouvrage dehors, dans les
bois, sur les pentes de la combe, dans les ravins d'en bas,
malgré les vents qui leur frappaient la bouche. Jamais on
ne s'affaira davantage, chez nous, et avec une fureur plus
noire jamais nos bois ne furent mieux éclaircis, jamais on
ne traqua le renard aussi loin de nos feux, jamais nos vies
ne furent aussi semblables à celle d'un enfant qui a peur. Il
arrivait même qu'on sentît l'odeur les hivers où il ne mou-
rait personne. Bien des années plus tard, Chat Blanc se rap-
pellerait combien il l'avait haïe, cette odeur, dès qu'il la
respira, ses lentilles avalées et rendues aussitôt qu'il avait
compris que c'était la mère Coupât qui puait de la sorte et
avant même qu'il sût ce que c'était que la mort ce qu'il
connut l'hiver où mourut Firmin Rebelier, celui-là même

qui disait que les morts parlaient et qui devait à présent
parler au milieu d'eux. On l'appela dès lors le pauvre Fir-
min, car ils devenaient pauvres, dès qu'ils mouraient, plus
misérables encore qu'ils ne l'avaient été pendant toute leur
vie, c'est-à-dire entrés dans la grande pitié comme dans les
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puissants vents d'hiver, et puant plus qu'aucune carcasse
de bête, et apportant avec eux le souvenir des autres hivers,
rendus à la même odeur, désespérante et anonyme, où ils
continuaient de mourir et qui semblait à la fin ne plus venir
de nulle part; si bien que la combe de Prunde était deve-
nue et d'abord pour nous autres un endroit quasi mau-
dit dont la pestilence s'élevait, disait-on, jusqu'au plateau
avant d'atteindre le ciel.

Et on finissait par plaindre ces pauvres morts, oui, par
accepter de les plaindre, faute de les regretter, tout comme
là-haut, à Saint-Sulpice, Chavanac ou Millevaches, on
devait bien finir par nous plaindre, nous qui étions deve-
nus, sinon des damnés, du moins de muets intermédiaires
entre les vivants et les morts. Oui, nous les plaignions de

sentir si abominablement et de ne pas se décider à s'en
aller; et il nous fallait encore mieux nous indigner, prendre

sur nous et garder notre pitié pour les vrais jours de colère,
même s'il apparaissait qu'en fin de compte l'odeur nous
protégeait d'une plus grande indignation, si nous avions pu
y songer, encore que la pensée nous effleurât par moments
de ce que jour après jour devenaient les corps qui repo-
saient sur les pilotis. De quoi on ne parlait cependant
jamais, ni ne voulait avoir une idée qui dépassât le frisson
ou l'obscur souvenir de charognes oubliées dans les
ravines; car ce n'était plus là, comme l'avait dit le curé de
Saint-Sulpice, l'affaire des hommes ni de Dieu, mais une
affaire entre la terre et les hommes, une restitution mysté-

rieuse et simple, la condition du pardon.
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