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Les dmes innocentes ont-elles aussi
les pleurs et les amertumes de la pénitence ?
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En mars, ils se mettaient & puer considérablement.
Ca sentait bien toujours un peu, selon les jours, lorsque
I’hiver semblait céder et que ¢a se réveillait, se rappelait
a nous, d’abord sans qu’on y crit, une vraie douleur,
ancienne et insidieuse, que 1’on pensait éteinte, qu’on
avait fait mine d’oublier et qui revenait, par bouffées,
haissable comme les vents d’une femme aimée; et ¢a
poursuivrait tous ceux qui 1’auraient respirée — Chat Blanc
plus que les autres, qui sentirait I’odeur douceatre, un peu
sucrée, puis sure, maligne, triomphale et révoltante, long-
temps aprés qu’il aurait quitté la combe natale, a Prunde,
sur le bord oriental du haut plateau, dans le temps que le
siécle s’achevait, qu’on entrait dans un age nouveau et que
nous étions oubliés sur notre socle de granit, martelés sur
la pierre par la misére et par le froid, hors du temps, sinon
éternels, non pas en tant qu’individus mais de pére en fils,
et du fond des 4dges, dans la pérennité sonore des patro-
nymes et des prénoms, et d’une fibre et d’un grain aussi
puissants que le hétre, la pierre, I’hiver ou le vent du nord
sur la lande.
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11 sentirait jusqu’a la fin I’odeur des corps que I’on gar-
dait 4 la mauvaise saison, s’il y avait trop de neige, d’abord
dans I’ancien grenier des Gorcee, puis dans cette baraque sur
pilotis qui ressemblait a un clapier dressé contre le ciel et
qu’on avait fini par élever derriére chez Niarfeix, a ’entrée
d’un grand pré en pente douce qui se redressait a son extré-
mité en se tordant comme pour ne rien perdre de la lumiére,
de cette belle et froide lumiére du nord-est dont les plus
rudes d’entre nous tiratent leurs certitudes.

L odeur, quand elle se réveillait dans d’autres vents
que ceux qui tombaient de Gentioux ou du Franc-Alleud,
butait d’abord contre la grange de Niarfeix, et, sans
s’attarder a cette basse muraille de pierre grise, s’élevait a
la verticale des toits et des pentes de Prunde, fléchissait,
planait au-dessus de nos tétes pour retomber au cceur du
hameau ou les bétes la respiraient les premieres : elles se
mettaient 4 mugir, a souffler, a tirer sur leurs chaines, a
donner des coups de corne ou de sabot, tandis que les
chiens cessaient d’aboyer, s’aplatissaient sur la pierre des
seuils et regardaient les gens d’un air méfiant, babines
étrangement retroussées, yeux luisants. Seule la basse-
cour semblait indifférente, et aussi les oiseaux qui la tra-
versaient avec des cris per¢ants, presque joyeux et inso-
lents, tandis que nous feignions de nous y faire, méme si,
d’heure en heure, jour aprés jour, et la nuit, surtout, au
redoux, elle nous soulevait toujours mieux le cceur, nous
coupant I’appétit, nous inclinant a boire, a parler ou a nous
taire plus que de raison. Mais alors la raison n’avait plus
guére cours; nous ne pouvions oublier I’odeur ni, avec
elle, ceux qui venaient de nous quitter, ni les autres, ceux
qui étaient morts depuis si longtemps qu’il ne leur restait
plus que cette puanteur anonyme pour se rappeler aux
vivants. La peine était pourtant bien 13, la peine de ceux
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que I’hiver trouvait soudain orphelins, ou veufs, ou esseu-
lés; la peine aussi de ceux qui ne savaient compatir et qui
avaient peur de se retrouver plus tdt qu’ils ne pensaient
exposés a leur tour dans la grande lumiére des morts,
disait le vieux Rebelier qui ne parlait jamais comme tout
le monde; et ils se reniflaient, ces transis, pour voir s’ils
ne se mettaient pas a puer déja. :

C’était donc la neige qui nous empéchait, en ce
temps-1a, de quitter notre entaille au flanc du plateau, si
obscure sous ses grands arbres que nous avions fini par
croire ce que disait de nous le curé de Saint-Sulpice : que
nous étions ombrageux, rétifs et opinidtres (des gourles,
ajoutait-il, qui avaient oublié qu’il existe des villes
blanches et roses, des riviéres lentes, des rivages sans fin,
des hommes qui ne parlaient pas notre patois), et que les
monts d’Auvergne, a I’horizon, quand on avait grimpé les
trois kilomeétres de chemin en lacets et atteint la route qui
débouche sur la lande, nous apparaissaient avec leurs
hautes neiges sur I’azur aussi lointains et fabuleux que les
montagnes du Tibet.

Nous n’avions pas le droit, a Prunde, d’ensevelir nos
morts. Ni église, ni mairie, ni école : quelques feux assez
récents, assemblés 1a parce que les vents y sont un peu
moins violents que la-haut, sur la grande table de pierre, et
que la plaine, de 'autre c6té, en contrebas, par-dela les
foréts et les collines, a I’air, dans sa profondeur bleu
sombre, aussi peu habitable que I’océan. Et lorsque le vent
noir cédait, que ¢a soufflait du c6té¢ de la Creuse et de la
Haute-Vienne, que la pluie faisait gonfler les portes et les
doigts des pauvres vieux, alors, disions-nous, les morts
commengaient a parler; et nous sentions que le temps
approchait ou il nous faudrait préparer les charrettes. Lun
de nous partirait dans la nuit et monterait jusqu’a Saint-
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Sulpice, Millevaches ou Chavanac, pour nous annoncer. Et
dés I’aube, tout Prunde était sur pied, autour de plusieurs
feux allumés a ’entrée du grand pré et dans la cour des
Gorce. Quelques vieilles, trop faibles pour suivre les voi-
tures, ne s’étaient pas couchées, avaient veillé dans la mai-
son des morts, devisant ou priant, ou se taisant — ce qui
était la méme chose, le méme dialogue avec les disparus,
rappelant leur histoire, inlassablement, parce que c’était la
seule fagon de lutter contre I’odeur et de garder un peu de
dignité, et remachant de leur voix usée ce qui les distin-
guait des charognes qu’on devenait, la-bas, sur les pilotis
que le vent faisait tressauter dans la nuit : des histoires,
celle des défunts ou la leur, a elles, ou bien d’autres
— ¢’étaient souvent les mémes, a peu de chose pres; et on
venait une derniére fois les écouter, des femmes surtout,
malades ou en relevailles, qui ne pourraient non plus
accompagner les charrettes et qui, plus tard, un autre hiver,
rediraient ces histoires quand ce seraient les parleuses qui
pueraient sur les pilotis.

Comment ne pas songer a ce que nous deviendrions,
dans nos mauvais cercueils, pauvres charognes plus a
plaindre que nos bétes, et trouver en nous assez de bonté
pour que cette odeur, subtile et grossiére, insolente méme,
ne nous dressit pas contre nos morts, ni les uns contre les
autres, mais nous attendrit un peu, nous apitoyat sur eux
comme sur nous qui deviendrions semblables a eux, tout
de méme que nous finissions par ne plus hair les monstres
que nous avions pu engendrer et que (quand nous ne les
tuions pas de nos propres mains ainsi que 1’avait fait le fer-
mier Chaudagne, prés de Gioux) nous laissions vivre en
paix au fond de nos maisons? Alors nous avions piti¢;
nous avions peur de voir la vérité en face; ce travail-la
n’était pas pour nous. Et ils resteraient 13, les vieux, les
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femmes faibles et les innocents, le chapelet aux doigts ou
une branche de buis, assis sur des bancs ou des tabourets
de traite, autour d’une chandelle, d’une lampe Pigeon, ou
méme d’un peu d’huile brilant au creux d’une grosse
pomme de terre, apres s’étre tenus debout, dans I’aube, a
I’entrée du grand pre, avec les autres, mais un peu en
retrait, comme s’ils n’appartenaient pas tout a fait au jour,
a ce jour-la du moins, et que pour de longues heures ils
dussent étre rendus a la semi-obscurité des chambres et des
salles froides au fond desquelles leurs visages blanchi-
raient, s’ouvriraient, se délieraient & mesure que 1’odeur
s’éloignerait de Prunde.

D’ailleurs, nous n’aurions pu nous résoudre, si nous
en avions eu le droit, a les donner simplement a la terre,
ici méme, sans curé ni officier de santé (et nous ne les
vidions ni ne les salions comme on le murmurait 2 Mey-
mac depuis qu’on y avait vu le pére Rebelier feuilleter une
brochure de taxidermie). Nous étions de vrais chrétiens,
sans doute pas bien braves mais point pires qu’ailleurs, et
nous aurions eu trop peur qu’enterrés comme ¢a, en terre
non consacrée, les ames de nos morts fussent perdues et
revinssent hurler avec les vents des hivers futurs dans les
bois et les champs et jusque dans nos cheminées. Nous
préférions nous en tenir & ’odeur; c’était du moins ce
que nous soutenions, a ’automne, farauds et grimagants,
lorsque nous commencions a redouter que 1'un d’entre
nous ne passat point I’hiver et que nous regardions de tra-
vers les vieillards et les malades.

C’était le grand Niarfeix, avec I’ainé des Gorce, qui
irait ouvrir la porte de la baraque et en tirerait les cercueils,
en tremblant un peu sur I’échelle, la figure enveloppée d’un
cache-nez, un grand chapeau de feutre noir sur la téte. On
entendrait le bois racler dans I’aube, avec le vent dans les
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branches des grands peupliers de la source, les murmures
des femmes, les cris lointains des corneilles et des chou-
cas, le bruissement des ruisseaux qui dégelaient. Tout
Prunde se tiendrait derriére la charrette attelée de vaches
rousses qui rechigneraient a s’approcher trop des pilotis; et
il faudrait agiter sous leur mufle d’incessantes poignées de
foin. Cela, Chat Blanc I’avait souvent fait, tout de méme
qu’il avait empéché, assis au bord du pré, les corbeaux de
s’assembler trop nombreux sur le toit de la baraque, et
aussi surveillé les feux de feuilles et de bois humide qu’on
allumait parfois dans la cour des Gorce, prés de la source,
et devant chez Niarfeix, lorsque le vent tournait, pour ten-
ter de ruser avec l’odeur. Il avait, comme les autres,
accroupi devant la maison des morts, connu tres tot ce téte-
a-téte silencieux avec les nuages, le ciel trop bleu, le froid,
les disparus — avec I’odeur plutét, contre laquelle on ne
pouvait décidément pas grand-chose : elle s’engendrait
elle-méme, sans cesse, faisait semblant de faiblir, de dis-
paraitre, se déguisait, était prés de sentir bon, pour mieux
resurgir et se méler a tout, sans qu’on pit s’y faire, ni s’y
résigner vraiment. Elle nous ramenait & nous-mémes, nous
sommait de regarder en nous; et si on ne la haissait pas
tout de suite, ¢’était (du moins dans les premiers temps de
I’hiver) qu’elle nous faisait apprécier le peu que nous
étions; alors, malgré le froid, nous nous rappelions que
nous étions en vie, que I’hiver n’était pas plus éternel que
nous, et que nous avions su rire.

Pendant les grands froids, Dieu merci, on ne la sentait
pas; si bien que nous avions fini, nous qui n’avions ni curé,
ni maire, ni maitre d’école et aux yeux de qui le grand
Niarfeix, parce qu’il possédait trois vaches et deux arpents
de plus, passait pour un notable, nous avions fini par aimer
le gel, furieusement, qui faisait taire les morts, les pauvres
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morts enfin étranglés, songions-nous sans remords, entre
leurs mauvaises planches. Et puis on riait, réapprenait a
manger, a sourire ; on écoutait le cadet des Gorce soutenir
que nous avions bien tort de nous plaindre, que cette
odeur-la n’était rien a c6té de ce qu’il avait respiré dans les
rues de Bort, prés des tanneries; rien non plus, ajoutait le
petit Vedrenne, en comparaison d’un cul de femme mal-
propre; et il se vantait d’avoir senti ¢a dans un bordel de
Périgueux, pendant son service militaire; et ¢a puait bien
davantage sous les jupes de la meére Moreau, murmura-t-il
en désignant de la téte une petite vieille assise dans 1’atre,
le visage abimé dans ses rides et qui n’entendait pas.

On ne s’y faisait donc pas. On faisait semblant. On
voulait rester digne et on vivait bruyamment, pour s’étour-
dir. Beaucoup s’inventaient de 1’ouvrage dehors, dans les
bois, sur les pentes de la combe, dans les ravins d’en bas,
malgré les vents qui leur frappaient la bouche. Jamais on
ne s’affaira davantage, chez nous, et avec une fureur plus
noire; jamais nos bois ne furent mieux éclaircis, jamais on
ne traqua le renard aussi loin de nos feux, jamais nos vies
ne furent aussi semblables a celle d’un enfant qui a peur. 11
arrivait méme qu’on sentit I’odeur les hivers ou il ne mou-
rait personne. Bien des années plus tard, Chat Blanc se rap-
pellerait combien il 1’avait haie, cette odeur, dés qu’il la
respira, ses lentilles avalées et rendues aussitdt qu’il avait
compris que c’était la mere Coupat qui puait de la sorte et
avant méme qu’il siit ce que c’était que la mort — ce qu’il
connut 1’hiver ot mourut Firmin Rebelier, celui-1a méme
qui disait que les morts parlaient et qui devait a présent
parler au milieu d’eux. On I’appela dés lors le pauvre Fir-
min, car ils devenaient pauvres, dés qu’ils mouraient, plus
misérables encore qu’ils ne I’avaient été pendant toute leur
vie, ¢’est-a-dire entrés dans la grande pitié comme dans les
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puissants vents d’hiver, et puant plus qu’aucune carcasse
de béte, et apportant avec eux le souvenir des autres hivers,
rendus a la méme odeur, désespérante et anonyme, ou ils
continuaient de mourir et qui semblait a la fin ne plus venir
de nulle part; si bien que la combe de Prunde était deve-
nue — et d’abord pour nous autres — un endroit quasi mau-
dit dont la pestilence s’élevait, disait-on, jusqu’au plateau
avant d’atteindre le ciel.

Et on finissait par plaindre ces pauvres morts, oul, par
accepter de les plaindre, faute de les regretter, tout comme
la-haut, a Saint-Sulpice, Chavanac ou Millevaches, on
devait bien finir par nous plaindre, nous qui étions deve-
nus, sinon des damnés, du moins de muets intermédiaires
entre les vivants et les morts. Oui, nous les plaignions de
sentir si abominablement et de ne pas se décider a s’en
aller; et il nous fallait encore mieux nous indigner, prendre
sur nous et garder notre pitié pour les vrais jours de colére,
méme s’il apparaissait qu’en fin de compte 1’odeur nous
protégeait d’une plus grande indignation, si nous avions pu
y songer, encore que la pensée nous effleurit par moments
de ce que jour apres jour devenaient les corps qui repo-
saient sur les pilotis. De quoi on ne parlait cependant
jamais, ni ne voulait avoir une idée qui dépassat le frisson
ou I’obscur souvenir de charognes oubliées dans les
ravines; car ce n’était plus 13, comme I’avait dit le curé de
Saint-Sulpice, ’affaire des hommes ni de Dieu, mais une
affaire entre la terre et les hommes, une restitution mysté-
rieuse et simple, la condition du pardon.






C’est en Corréze, sur le plateau de Millevaches, I'his-
toire de la famille Pythre, une histoire qui va de la fin
du siécle dernier a nos jours.

Au commencement, il y a André Pythre qui arrive un
soir au village, venu d’'un canton voisin, le bout du
monde, avec une demi-idiote, sa femme ou sa
domestique, on ne sait. André Pythre est un person-
nage hors du commun, taciturne et mélancolique, en
qui semblent se résumer des siecles de privations et
d’entétement a survivre en méme temps qu’une
volonté féroce de s’en sortir, d’échapper au nom
impossible, au granit, a I'eau, au ciel trop bleu, a la
jalousie des autres, a cette terre noire et froide qu'’il
faut disputer aux genéts, aux ajoncs, a la pierre.

Mais comment vaincre la “maudissure” qui vous suit,
vous et les votres depuis si longtemps, comment
vaincre ce qui git en vous-méme et vous entraine
vers le silence et la nuit ?

23'€
936221
ISBN : 2-86744-481-0
09-95
9 782867 444814

& DIFFUSION CDE.
DISTRIBUTION S0DIS

Extrait de la publication



