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(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 juin au 15 juillet 1957.

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

CLAUDEL Paul. Œuvre Poétique. PREMIERS VERS VERS
D'EXIL CONNAISSANCE DE L'EST ART

RADIEUX POÉSIES DIVERSES PETITS POËMES

ALEXIS, Jacques-Stéphen Les Arbres musiciens. 396 p., in-8° soleil.
Collection blanche 990fr.

ALLEINS Madeleine. Les Mangues vertes. 256 p., in-16 double
couronne. Collection blanche. 590 fr.

BERNADI François. Le Vin de Lune. 280 p., in- 16double cou-
ronne. Collection blanche. 620 fr./

CÉLINE Louis-Ferdinand. D'un Château l'autre, 320 p., in-8°
soleil. Collection blanche. 850 fr.

DEBU-BRIDEL Jacques Frère Esclave. Nouvelle Édition, (épuisé)DEBU-BRIDEL Jacques Frère Esclave. Nouvelle Edition, avec
une préface inédite de l'auteur. 248 p.,

N° 56

fïïf

POÉTIQUE CINQ GRANDES ODES PROCES-
SIONNAL POUR SALUER LE SIÈCLE NOUVEAU

TRADUCTION DES POEMES DE COVENTRY PAT-

MORE LA CANTATE A TROIS VOIX CORONA

BENIGNITATIS ANNI DEI LA MESSE LA-BAS

L'OFFRANDE DU TEMPS POEMES DE GUERRE
POEMES ET PAROLES DURANT LA GUERRE DE
TRENTE ANS FEUILLES DE SAINTS CENT

PHRASES POUR ÉVENTAIL- DODOITZU- VISAGES

ET AUTRES POÈMES D'APRÈS LE CHINOIS.

Introduction par Stanislas Fumet.
Notes et Variantes par Robert Mallet.
1.032 p., in-l6double couronne, papier
bible. Reliure pleine peau, couvre-livre
il lustré de l'undesderniers portraitsde
Claudel, tiré par Thérèse Le Prat. 3.000 fr.

ROMANS

30 ex. num. purfil Lafumà Navarre. 4.000 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.200 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.300fr.

40 ex. num. Hollande. 7.500 fr. (épuisé)
150 ex. num. purfil Lafuma Navarre 3.200 fr.

in-16double couronne. Colblanche. 550 fr.
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DUBOIS LA CHARTRE André. Journal Intime d'Hercule. 344 p., in-8°
soleil. Collection blanche 870 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 3.200 fr.
DUMAY Raymond Vanina, mon amour. 360 p. in-8° soleil,

couverture illustrée en couleurs.

Horssérie [850 fr.
GAUTHIER Marie-Josèphe Orages désirés. 336 p., in-16 double

couronne. Collection blanche. 1790 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 3.000 fr.
GOUDAL Jean De Mer et d'Amour.272p.,in-16double

cour. Collection blanche. 650 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.400 fr.
VAILLAND Roger. La Loi. 316 p., in-8° soleil. Collection

blanche 750 fr.

10 ex. num. Hollande 5.000 fr. (épuisé)
75 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.500 fr.

(épuisé)
TRADUCTIONS

FERLOSIO Rafael Sanchez Inventions et Pérégrinations d'Alfanhui.
Traduit de l'espagnol et préfacé par
Maurice-Edgar Coindreau. 256 p., in- 166
double couronne. Collection « Du

monde entier» 590 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1 .650 fr.
IANOVSKI louri Les Cavaliers. Traduction de l'ukrainien

par Marguerite Aucouturier et Élyane
Jacquet, revue et présentée par Aragon.
192 p., in-8° soleil. Collection « Litté-
ratures Soviétiques». 490 fr.

RÉCITS

PERRET Jacques Rôle de Plaisance. 304 p., in-16 double
couronne. Collection blanche 650 fr.

20 ex. num. Hollande. 5.000 fr. (épuisé)
125 ex. num. pur fil. Laf. Nav. 2.500fr. (épuisé)

LITTÉRATURE

CHAMSON André Discours de Réception à l'Académie
Française, et Réponse de

VAUDOYER J. L. 120 p., in-16 double couronne. Collec-
tion blanche 300 fr.

20 ex. num. sur Hollande 2.500 fr.
60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 1.200 fr.

THÉÂTRE

MONTHERLANT Henry de La Ville dont le Prince est un Enfant,
trois actes. Édition entièrement refon-

due. Texte remanié. Postface, Appen-
dices nouveaux, Bibliographie et Dis-
cographie. 288 p., in-16 double cou-
ronne. 650 fr.

TRADUCTIONS

Lope de Vega Le Chevalier d'Olmedo. Comédie dra-
matique en 3 journées. Texte français
d'Albert Camus. 208 p., in-8° tellière.
Couverture Ingres, chemise cristal.
Tirage limité à

60 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 1 .500 fr.
3.000 ex. num. sur alfa. 490 fr.



BULLETIN D'AOUT 1957

SCIENCES

VALENSIN Dr Georges La Fécondation artificielle et naturelle de
la Femme. 400 p., in-8°. soleil, sous
couverture en 4 couleurs. Hors série. 990 fr.

« L'AIR DU TEMPS »

Collection dirigée par PIERRE LAZAREFF.

LEMOINE Randal Drôles comme quatre, les Frères
Jacques. 304 p., in-8° soleil. 750 fr.

PUISSESSEAU René. Quelqu'un mourra ce soir aux Caraïbes.
248 p., in-8» soleil t 650 fr.

SÉRIE NOIRE

TRASK Merrill Tranche de Mort. Traduit de l'américain

par J. Hérisson.
NOEL Sterling A la Brute. Traduit de l'américain par

Bruno Martin.

EASTWOOD James La Femme à abattre. Traduit de l'améri-
cain par Minnie Danzas.

GOODIS David Tirez sur le pianiste! Traduit de l'améri-
cain par C. Wourgaft.

WHITTINGTON Harry Frénésie pastorale. Traduit de l'améri-
cain par Robert Hervé.

Chacun de ces cinq volumes, n™ 376 à 380 de la « Série Noire » 220 fr.

ÉCHOS PROJETS

Le Prix des Ambassadeurs a 'été décerné, le 24 juin, à Raymond Picard pour
son ouvrage La Carrière de Jean Racine, paru dans laBibliothèque des Idées ».

Le Grand Prix de la Maison de Poésie a couronné l'ensemble de l'oeuvre poétique
de Maurice Fombeure, dont le dernier volume, paru en 1955, est Une Forêt de
Charme (Poèmes d'amour).

L'Académie Française a réservé son Prix Simon-Henri-Martin à Philippe Erlanger
pour l'ensemble de son œuvre d'historien. Le plus récent ouvrage que nous en
avons publié est Diane de Poitiers, dans la collection « Leurs Figures ».

L'Institut de France, réuni en assemblée générale et sur proposition de l'Académie
des Sciences, a décerné le Prix Jaffe, de 1.500.000 francs, pour l'ensemble de ses
travaux, à Étienne Wolff, professeur d'embryogénie expérimentale au Collège de
France. Ses deux ouvrages, parus dans « L'Avenir de la Science », ont trait à ces
recherches Les Changements de Sexe, et La Science des Monstres.

La Société des Lecteurs a désigné, en juillet, comme Livre du Mois, le roman de
Roger Vailland La Loi ;-en outre, ellea recommandé, entre autres, D'un Château
l'autre, de Céline, et Rôle de Plaisance, de Jacques Perret.

C'est également La Loi que le Comité de Sélection franco-anglais a désigné à
l'attention du public anglais, ainsi que le grand poème de Saint-John Perse Amers.Extrait de la publication
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• Le Livre et la Scène.

La traduction portugaise d'Histoire de^Rire a été censurée à Lisbonne. Le tra-
ducteur, M. Rebello, fait appel. La même pièce, dans la traduction de Lucienne Hill,
est jouée à Long Island (États-Unis), dans un « summer play house ». De Salacrou
également, la présentation de Pourquoi pas moi ? a valu le Prix d'Excel-
lence hors compétition à la Compagnie « L'Essor», au Festival du Théâtre Amateur
de Vichy.

Un premier prix de la Coupe théâtrale Léo-Lagrange, réservée aux Jeunes
Compagnies, a récompensé « Les Jeux Neufs de Paris » pour leur présentation
du Pantagleize, de Ghelderode.

• Le Livre et le Disque.

Pathé-Marconi achève l'enregistrement de Port-Royal et de La Reine Morte, de
Montherlant, 'dans la « Colleclion des Chefs-d'Œuvre de la Comédie-Française ».
C'est la première fois qu'un auteur vivant est publié dans cette collection.

Les Éditions du Chant du Monde viennent de sortir deux disques, enregistrés
d'après les premiers volumes de l'Histoire de France par les Chansons, de Pierre
Barbier et France Vernillat. L'un d'eux est intitulé « Les Croisades », l'autre

« Guerre de Cent Ans et François /el ».

Le Livre et la Radio.

Cette même Histoire de France par les Chansons a fourni aux Échanges Inter-
nationaux de la R. T. F. la matière d'une dizaine d'émissions relayées par les divers
réseaux américains. D'autre part, la Chaîne Paris-inter annonce la diffusion heb-
domadaire d'une série allant des Croisades à la mort de Louis XVI, tous les lundis à
20 heures, du 19 août au 7 octobre.

Nouvelles Collections.

La collection «Jeune Poésie N. R. F. » souhaite révéler des talents poétiques en se
gardant de toute orientation préconçue. Elle est ouverte aux écrivains jeunes et
à ceux qui n'ont pas encore eu l'occasion de se révéler. La jeunesse, en poésie, ne
correspond pas à un âge, mais à un tempérament. Un tempérament, en poésie,
n'est conforme ni à une doctrine, ni àune absence de doctrine. Il est ce qu'il est.

La collection « jeune Poésie N. R. F.» accueillera, en septembre, trois poètes à la
fois Pierre Dalle Nogare, avec Cellules, Raymond Lafaye, avec Pour Monia,
Roger Parisot, avec Nature Vive.

A paraître en septembre, au « Point du Jour », le Panorama des Idées Contem-
poraines, dont René Bertelé a confié la direction à Gaëtan Picon, et qui présente,
en un vaste montage de textes accompagnés d'un commentaire important qui les
situe, l'essentiel des « idées contemporaines » c'est Roland Caillois qui y traite de
la philosophie, Gaston Bouthoul des sciences sociales, Robert Kanters des problèmes
religieux, Andrée Tétry de la biologie, Jacques Merleau-Ponty des mathématiques
et de la physique, enfin René Bertelé et Gaëtan Picon des lettres et des arts.

• L'Or de la République, de Jean Duvignaud, paraîtra en septembre fresque
(d'une ampleur et d'une intensité dramatique peu communes) des aspirations et
destragédies de l'Europe,depuis l'avènement de Hitler jusqu'aux premièresannées
de la Libération.

Jean Forton publiera en septembre La Bête à Chagrin, et en octobre, dans la
« Bibliothèque Blanche », un autre roman, pour la jeunesse celui-là Cantemerle.
En revanche, Maud Frère, qui n'avait encore écrit qu'un récit pour la jeunesse
(Vacances secrètes), publiera en septembre son premier roman L'Herbe à moi.

A paraîtreaussi en septembre, entre autres, le premier roman de Suzanne Moitier:
Le Dragon du Lac et les seconds romans d'Henry Certigny Le Bal masqué de
Montparnasse, de Bertrand Defos Simon le Superbe,- de Jacques Duchemin Le
Chemin de Poitiers, d'Alfred Kern Le Clown, et d'Elisabeth de Neyrat Les
Buissons de Septembre;- La Jeunesse d'André Chénier, de Géraud Venzac, dans
la collection « Vocations» et, dans « L'Air du Temps » Sahara An I, de Jean
Lartéguy, et La France contemporaine, d'Alexander Werth.

Le prochain bulletin Septembre-Octobre, paraîtra le Ier octobre.
Extrait de la publication
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NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

LETTRE A UN AMI LOINTAIN

De ce pays qui fut le nôtre et qui n'est plus à per-

sonne, vous me pressez, après tant d'années de silence,
de vous donner des détails sur mes occupations, ainsi
que sur ce monde « merveilleux»que j'ai, dites-vous,
la chance d'habiter et de parcourir. Je pourrais vous

répondre que je suis un homme inoccupé, et que ce
monde n'est point merveilleux. Mais une réponse aussi

laconique ne saurait, malgré son exactitude, calmer votre
curiosité, ni satisfaire aux multiples questions que vous
me posez. Il en est une qui, à peine discernable d'un

reproche, m'a tout particulièrement frappé. Vous vou-
driez savoir si j'ai l'intention de revenir un jour à notre

langue à nous, ou si j'entends rester fidèle à cette autre
où vous me supposez bien gratuitement une facilité
que je n'ai pas, que je n'aurai jamais. Ce serait entre-

prendre le récit d'un cauchemar que de vous raconter
par le menu l'histoire de mes relations avec cet idiome

d'emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés,
affinés, subtils jusqu'à l'inexistence, courbés sous les
exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout

exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et
i
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de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. Comment
voulez-vous que s'en accommode un Scythe, qu'il en
saisisse la signification nette et les manie avec scrupule
et probité ? Il n'en existe pas un dont l'élégance exténuée
ne me donne le vertige plus aucune trace de terre, de

sang, d'âme en eux. Une syntaxe d'une raideur, d'une
dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place
d'où Dieu même ne pourrait les déloger. Quelle consom-
mation de cafés, de cigarettes et de dictionnaires pour

écrire une phrase tant soit peu correcte dans cette langue
inabordable, trop noble, et trop distinguée à mon gré

Je ne m'en aperçus malheureusement qu'après coup, et

lorsqu'il était trop tard pour m'en détourner sans
quoi jamais je n'eusse abandonné la nôtre, dont il
m'arrive de regretter l'odeur de fraîcheur et de pourri-
ture, le mélange de soleil et de bouse, la laideur nostal-

gique, le superbe débraillement. Y revenir, je ne puis
celle qu'il me fallut adopter me retient et me subjugue
par les peines mêmes qu'elle m'aura coûtées. Suis-je
une sorte de « renégat », comme vous l'insinuez ? « La

patrie n'est qu'un campement dans le désert », est-il
dit dans un texte thibétain. Je ne vais pas si loin je

donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon
enfance. Encore me faut-il ajouter que, si j'en fais un

paradis, les prestidigitations ou les infirmités de ma
mémoire en sont seules responsables. Poursuivis par

nos origines, nous le sommes tous le sentiment que

m'inspirent les miennes se traduit nécessairement en
termes négatifs, dans le langage de l'auto-punition, de
l'humiliation assumée et proclamée, du consentement

au désastre. Un tel patriotisme relèverait-il de la psy-

chiatrie ? soit Je ne peux en concevoir d'autre, et,

vu nos destinées, il m'apparaît pourquoi vous le
cacher ? comme le seul raisonnable.

Plus heureux que moi, vous vous êtes résigné à notre
poussière natale vous avez, en outre, la faculté de

Extrait de la publication



LETTRE A UN AMI LOINTAIN

supporter tous les régimes, y compris les plus rigides.
Non point que vous n'ayez la nostalgie de la fantaisie

et du désordre, mais enfin je ne sache pas d'esprit plus

réfractaire que le vôtre aux superstitions de la « démo-
cratie ». Il fut une époque, il est vrai, où j'y répugnais

autant que vous, plus même peut-être que vous j'étais

jeune et ne pouvais admettre d'autres vérités que les
miennes, ni concéder à l'adversaire le droit d'avoir les

siennes, de s'en prévaloir ou de les imposer. Que des

partis pussent s'affronter sans s'anéantir dépassait mes

possibilités de compréhension. Honte de l'Espèce,

symbole d'une humanité exsangue, sans passions ni

convictions, inapte à l'absolu, privée d'avenir, bornée

en tout point, incapable de s'élever à cette haute sagesse
qui m'enseignait que l'objet d'une discussion était la

pulvérisation du contradicteur ainsi je regardais le

régime parlementaire. les systèmes, en revanche, qui

voulaient l'éliminer pour s'y substituer me semblaient

beaux sans exception, accordés au mouvement de la

Vie, ma divinité d'alors. Celui qui, avant la trentaine,

n'a pas subi la fascination de toutes les formes d'extré-
misme, je ne sais si je dois l'admirer ou le mépriser, le
considérer comme un saint ou un cadavre. Faute de

ressources biologiques, ne s'est-il pas placé au-dessus
ou au-dessous du temps ? Déficience positive ou néga-
tive, qu'importe Sans désir ni volonté de détruire, il
est suspect, il a triomphé du démon, ou, chose plus
grave, il n'en fut jamais possédé. Vivre véritablement,
c'est refuser les autres pour les accepter, il faut savoir
renoncer, se faire violence, agir contre sa propre nature,
s'affaiblir on ne conçoit la liberté que pour soi-même

on ne l'étend à ses proches qu'au prix d'efforts épui-
sants d'où la précarité du libéralisme, défi à nos ins-

tincts, réussite brève et miraculeuse, état d'exception,
à l'antipode de nos impératifs profonds. Nous y sommes
naturellement impropres seule nous y ouvre l'usure
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de nos forces misère d'une race qui doit s'avachir d'un

côté pour s'ennoblir de l'autre, et dont nul représentant,
à moins d'une décrépitude précoce, ne sacrifie à des
principes « humains ». Fonction d'une ardeur éteinte,

d'un déséquilibre, non point par surcroît, mais par
défaut d'énergie, la tolérance ne peut séduire les jeunes.

On ne les mêle pas impunément aux luttes politiques
c'est au culte dont ils furent l'objet que notre époque
doit son caractère morbide, son allure sanguinaire les
convulsions récentes émanent d'eux, de leur facilité à

épouser une aberration et à la traduire en acte. Donnez-
leur l'espoir ou l'occasion d'un massacre, ils vous sui-

vront aveuglément. Au sortir de l'adolescence, on est

par définition fanatique je l'ai été moi aussi, et jus-

qu'au ridicule. Vous souvient-il de ce temps où je

débitais des boutades incendiaires, moins par goût du

scandale que par besoin d'échapper à une fièvre qui
sans l'exutoire de la démence verbale, n'eût pas manqué

de me consumer ? Persuadé que les maux de notre

société venaient des vieux, je conçus l'idée d'une liqui.

dation de tous les citoyens ayant dépassé la quaran-
taine, début de la sclérose et de la momification, tour-

nant à partir duquel, me plaisait-il de croire, tout indi-

vidu devient une insulte à la nation et un poids pour la

collectivité. Si admirable m'apparut le projet que je

n'hésitai pas à le divulguer les intéressés en appréciè-
rent médiocrement la teneur et me traitèrent de canni-

bale ma carrière de bienfaiteur public commençait

sous de fâcheux auspices. Vous-même, pourtant si
généreux, et, à vos heures, si entreprenant, ne partagiez

pas mes espoirs et, à force de réserves et d'objections,

m'aviez entraîné vers l'abandon. Mon projet était-il

si condamnable ? Il exprimait simplement ce que tout
homme attaché à son pays souhaite au fond de son
cœur la suppression de la moitié de ses compatriotes.

Lorsque je songe à ces moments d'enthousiasme et
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de fureur, aux spéculations insensées qui ravageaient
et obnubilaient mon esprit, je les attribue maintenant
non plus à des rêves de philanthropie et de destruction,

à la hantise de je ne sais quelle pureté, mais à une
tristesse bestiale qui, dissimulée sous le masque de la
ferveur, se déployait à mes dépens et dont j'étais néan-
moins complice, tout ravi de n'avoir pas, comme tant
d'autres, à choisir entre le fade et l'atroce. L'atroce

m'étant dévolu, que pouvais-je désirer de mieux ?
J'avais une âme de loup, et ma férocité, se nourrissant
d'elle-même, me comblait, me flattait j'étais en somme
le plus heureux des lycanthropes.

Par quels débats et comment je parvins à me défaire
de tant de frénésies, je ne vous le dirai pas, ce serait
trop long il y faudrait une de ces interminables conver-

sations dont le Balkan a ou plutôt avait le secret.
Quels qu'aient été mes débats, ils furent loin d'être

l'unique cause du changement de mon orientation y

contribua pour beaucoup un phénomène plus naturel
et plus affligeant l'âge, avec ses symptômes qui ne
trompent pas je commençai à donner de plus en plus
des signes de tolérance. annonciateurs, me semblait-

il, de quelque bouleversement intime, de quelque mal
sans doute incurable. Ce qui mettait le comble à mes
alarmes, c'est que je n'avais plus la force de souhaiter

la mort d'un ennemi; bien au contraire, je le comprenais,
l'excusais, comparais son fiel au mien il existait, et,

déchéance sans nom, j'étais content qu'il existât. Mes
haines, source de mes exultations, s'apaisaient, s'ame-

nuisaient de jour en jour et, en s'éloignant, emportaient
avec elles le meilleur de moi-même. Que faire ? vers

quel abîme vais-je glisser ? me demandais-je sans cesse.

Au fur et à mesure que mon énergie déclinait, s'accen-

tuait mon penchant à la tolérance. Décidément, je
n'étais plus jeune l'autre m'apparaissait concevable

et même réel je faisais mes adieux à l'Unique et sa
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propriété; la sagesse me tentait étais-je fini ? Il faut
l'être pour devenir un démocrate sincère. A mon grand

bonheur, je m'aperçus que tel n'était pas exactement
mon cas, que je conservais des traces de fanatisme,
quelques vestiges de jeunesse je ne transigeais sur
aucun de mes nouveaux principes, j'étais un libéral

intraitable. Je le suis toujours. Heureuse incompatibilité,
absurdité qui me sauve. J'aspire parfois à donner
l'exemple d'un modéré parfait je me félicite en même
temps de n'y point parvenir, tant je redoute le gâtisme.
I,e moment arrivera où, ne le redoutant plus, j'appro-
cherai de cette pondération idéale dont je rêve quel-
quefois et si les années doivent vous conduire, comme
je l'espère, à une dégringolade semblable à la mienne,

peut-être, vers la fin du siècle, siégerons-nous là-bas,

côte à côte, dans un parlement ressuscité, et, séniles

l'un et l'autre, pourrons-nous y assister à une féerie

perpétuelle. On ne devient tolérant que dans la mesure

où l'on perd de sa vigueur, où l'on tombe gentiment

en enfance, où l'on est trop las pour tourmenter autrui

par l'amour ou la haine.
Comme vous le voyez, j'ai des vues « largessur

toutes choses. Elles le sont au point que j'ignore où

j'en suis par rapport à quelque problème que ce soit.
Vous allez en juger vous-même. Ainsi, à la question

que vous me posez « Qu'est-ce qu'on pense de nous
après les événements survenus dans un pays voisin, et

qu'en pensez-vous vous-même ? », je ne sais quelle

réponse vous donner je peux tout au plus vous étonner
ou vous décevoir. Je ne vous parlerai pas de la réaction

des Occidentaux ils nous méprisent, et le mépris est

le seul effort dont ils soient encore capables. S'ils ont

daigné admirer nos voisins, c'est que cela ne les enga-

geait à rien, sinon à quelques applaudissements sans
lendemain, ou à un examen de conscience aussi som-

maire qu'inutile. Puis vint l'oubli, atout de leur poli-
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tique, clef de leur prospérité. Ces événements ne rete-
nant plus ici l'attention de personne, j'aimerais savoir
de quelle façon on les envisage là-bas comme, pour des
motifs évidents, vous ne pouvez m'en instruire, j'essaie-
rai de vous exposer les sentiments divers qu'ils m'ont
inspirés, sentiments qui, à bien des égards, doivent

différer des vôtres. Mais nous n'avons pas la même
expérience de la Hongrie.

Né au delà des Carpathes, vous ne pouviez connaître
le gendarme hongrois, terreur de mon enfance tran-

sylvaine. Lorsque de loin j'en apercevais un, j'étais pris
de panique et me mettais à fuir c'était l'étranger,
l'ennemi haïr, c'était le haïr. A cause de lui, j'abhorrais

tous les Hongrois avec une passion véritablement

maghyare. C'est vous dire s'ils m'intéressaient. Par la

suite, les circonstances ayant changé, je n'avais plus

de raison de leur en vouloir. Il n'en demeure pas moins

que longtemps encore je ne pouvais me figurer un

oppresseur sans évoquer leurs tares et leurs prestiges.

Qui se révolte, qui s'insurge ? Rarement l'esclave, mais

presque toujours l'oppresseur devenu esclave. Les

Hongrois connaissent de près la tyrannie, pour l'avoir
exercée avec une compétence incomparable les mino-

rités de l'ancienne Monarchie pourraient en témoi-

gner. Parce qu'ils surent, dans leur passé, jouer si bien

aux maîtres, ils étaient maintenant moins disposés

qu'aucune autre nation de l'Europe centrale à supporter

l'esclavage s'ils eurent le goût du commandement,
comment n'auraient-ils pas eu celui de la liberté ? Forts

de leur tradition de persécuteurs, au fait du mécanisme
de l'asservissement et de l'intolérance, ils viennent de

se soulever contre un régime qui n'est pas sans ressem-

bler à celui qu'ils avaient eux-mêmes réservé à d'autres

peuples. Mais nous, cher ami, n'ayant pas eu jusqu'ici

la chance d'être des oppresseurs, nous ne pouvions
avoir celle d'être des révoltés. Privés de ce double
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bonheur, nous portons correctement nos chaînes, et
j'aurais mauvaise grâce à nier les vertus de notre dis-
crétion, la noblesse de notre servitude, tout en reconnais-

sant cependant que les excès de notre modestie nous

poussent vers des extrémités inquiétantes tant de

sagesse dépasse les bornes elle est si démesurée qu'elle
ne laisse pas quelquefois de me décourager. Je jalouse,

je vous l'avoue, l'arrogance de nos voisins (sans elle
auraient-ils pris les armes ?), je jalouse jusqu'à leur
langue, féroce s'il en fut, d'une beauté qui n'a rien
d'humain, avec des sonorités d'un autre univers, puis-
sante et corrosive, propre à la prière, aux rugissements et
aux pleurs, surgie de l'enfer pour en perpétuer l'accent
et l'éclat. Bien que je n'en connaisse que les jurons, elle
me plaît infiniment, je ne me lasse pas de l'entendre,
elle m'enchante et me glace, je succombe à son charme
et à son horreur, à tous ces mots de nectar et de cyanure,
si adaptés aux exigences d'une agonie. C'est en hongrois
qu'on devrait expirer ou alors renoncer à mourir.

Décidément, je hais de moins en moins mes anciens

maîtres. A y bien réfléchir, au temps même de leur
splendeur, ils furent toujours seuls au milieu de l'Europe,
isolés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités

profondes avec les autres nations. Après quelques
incursions en Occident, où ils purent exhiber et dépenser
leur sauvagerie première, ils refluèrent, conquérants
dégénérés en sédentaires, sur les bords du Danube pour
y chanter, se lamenter, pour y user leurs instincts. Il
y a chez ces Mongols raffinés une mélancolie faite de

cruauté rentrée, dont on ne trouvera pas l'équivalent
ailleurs on dirait le sang qui se mettrait à rêver sur
lui-même. Et qui, à la fin, se résoudrait en mélodie.

Proches de leur essence, bien qu'atteints et même
marqués par la civilisation, conscients de descendre

d'une horde nonpareille, empreints d'une fatuité à la
fois profonde et théâtrale qui leur prête une allure plus
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romantique que tragique, ils ne pouvaient faillir à la
mission qui leur revenait dans le monde moderne
réhabiliter le chauvinisme, en y introduisant suffisam-

ment de faste et de fatalité pour le rendre pittoresque
aux yeux de l'observateur désabusé. Je suis d'autant

plus enclin à reconnaître leur mérite que c'est par eux

qu'il me fut donné d'éprouver la pire des humiliations
celle de naître serf, ainsi que ces « douleurs de la honte »,
les plus insupportables de toutes, au dire d'un moraliste.

N'avez-vous pas ressenti vous-même la volupté qu'on

puise dans l'effort d'objectivité envers ceux dont on
a été bafoué, conspué, maltraité, surtout lorsqu'on
partage en secret leurs vices et leurs misères ? N'inférez

pas de là que je souhaite être promu au rang de Maghyar.
Loin de moi une telle présomption je connais mes

limites et j'entends m'y tenir. D'un autre côté, je connais
aussi celles de notre voisine, et il suffit que mon enthou-
siasme pour elle baisse, ne fût-ce que d'un degré, pour
que je ne tire plus aucune vanité de l'honneur qu'elle
me fit en me persécutant.

Les peuples, bien plus que les individus, nous ins-
pirent des sentiments contradictoires on les aime et

on les déteste en même temps objets d'attachement
et d'aversion, ils ne méritent pas qu'on nourrisse pour
eux une passion définie. Votre partialité à l'endroit
de ceux de l'Occident, dont vous ne distinguez pas
clairement les défauts, est l'effet de la distance erreur

d'optique ou nostalgie de l'inaccessible. Vous ne dis-

tinguez pas davantage les lacunes de la société bour-

geoise, je vous soupçonne même de quelque complai-
sance à son égard. Que de loin vous en ayez une vision

mirobolante, rien de plus naturel comme je la connais

de près, mon devoir est de combattre les illusions que
vous pourriez entretenir à son sujet. Non point qu'elle
me déplaise absolument vous savez mon faible pour
l'horrible mais la dépense d'insensibilité qu'elle
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exige, pour être supportée, est hors de proportion avec
mes ressources en cynisme. C'est peu dire que les injus-
tices y abondent elle est, à la vérité, quintessence
d'injustice. Seuls les oisifs, les parasites, les experts en
turpitude, les petits et les grands monstres profitent
des biens qu'elle étale, de l'opulence dont elle s'enor-

gueillit délices et profusion de surface. Sous le brillant

qu'elle affiche se cache un monde de désolations dont
je vous épargnerai les détails. Sans l'intervention d'un

miracle, comment expliquer qu'elle ne se réduise pas
en poussière sous nos yeux, ou qu'on ne la fasse pas
sauter à l'instant ?

« La nôtre ne vaut guère mieux. Bien au contraire »,

m'objecterez-vous. Je l'admets. C'est en effet là le hic.

Nous nous trouvons en face de deux types de société

intolérables. Et ce qui est grave, c'est que les abus de la
vôtre permettent à celle-ci de persévérer dans les siens,

et d'opposer assez efficacement ses horreurs à celles

qu'on cultive chez vous. Le reproche capital qu'on peut
adresser à votre régime est d'avoir ruiné l'utopie, prin-
cipe de renouvellement des institutions et des peuples.
La bourgeoisie a compris le parti qu'elle en pouvait
tirer contre les adversaires du statu quo le « miracle »
qui la sauve, qui la préserve d'une destruction immé-

diate, c'est précisément l'échec de l'autre côté, le spec-
tacle d'une grande idée défigurée, la déception qui en
est résultée et qui, s'emparant des esprits, devait les
paralyser. Déception vraiment inespérée, soutien pro-
videntiel du bourgeois qui en vit et en extrait la raison

de sa sécurité. Les masses ne s'ébranlent pas si elles
n'ont à opter qu'entre des maux présents et des maux à
venir résignées à ceux qu'elles éprouvent, elles n'ont
nul intérêt à se risquer vers d'autres, inconnus mais

certains. Ies misères prévisibles n'excitent pas les ima-
ginations, et il est sans exemple qu'une révolution ait

éclaté au nom d'un avenir sombre ou d'une prophétie
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amère. Qui aurait pu deviner, au siècle dernier, que la

nouvelle société allait, par ses vices et ses iniquités,
permettre à la vieille de se maintenir et même de se

consolider, que le possible, devenu réalité, volerait au
secours du révolu ?

Ici comme là-bas, nous en sommes tous à un point

mort, également déchus de cette naïveté où s'élaborent

les divagations sur le futur. A la longue, la vie sans

utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins
sous peine de se pétrifier, il faut au monde un délire

neuf. C'est là l'unique évidence que dégage l'analyse

du présent. En attendant, notre situation, à nous autres

d'ici, ne laisse pas d'être curieuse. Imaginez une société,

surpeuplée de doutes, où, à l'exception de quelques

égarés, personne n'adhère entièrement à quoi que ce

soit, où, indemnes de superstitions et de certitudes,

tous se réclament de la liberté et nul ne respecte la
forme de gouvernement qui la défend et l'incarne. Des

idéaux sans contenu, ou, pour employer un mot tout
aussi frelaté, des mythes sans substance. Vous êtes

déçus après des promesses qui ne pouvaient être tenues

nous le sommes par manque de promesse tout court. Du

moins avons-nous conscience de l'avantage que confère

à l'intelligence un régime qui, pour le moment, la laisse

se déployer à sa guise, sans la soumettre aux rigueurs

d'aucun impératif. I,e bourgeois ne croit à rien, c'est
un fait mais c'est là, si j'ose dire, le côté positif de son

néant, la liberté ne pouvant se manifester que dans le

vide de croyances, dans l'absence d'axiomes, et là seule-

ment où les lois n'ont pas plus d'autorité qu'une hypo-
thèse. Si on m'opposait que le bourgeois croit néanmoins

à quelque chose, que l'argent remplit bien pour lui la
fonction d'un dogme, je répliquerais que ce dogme, le
plus affreux de tous, est, si étrange que cela paraisse,

le plus supportable pour l'esprit. Nous pardonnons aux
autres leurs richesses si, en échange, ils nous laissent la
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latitude de mourir de faim à notre façon. Non, elle n'est

pas tellement sinistre cette société qui ne s'occupe pas
de vous, qui vous abandonne, vous garantit le droit de
l'attaquer, vous y invite, vous y oblige même en ses

heures de paresse où elle n'a pas assez d'énergie pour
s'exécrer elle-même. Aussi indifférente, en dernière

instance, à son sort qu'au vôtre, elle ne veut en aucune
manière empiéter sur vos malheurs, ni pour les adoucir
ni pour les aggraver, et, si elle vous exploite, elle le fait
par automatisme, sans préméditation ni méchanceté,
comme il sied à des brutes lasses et repues, contaminées

par le scepticisme autant que leurs victimes. 1&. diffé-
rence entre les régimes est moins importante qu'il n'y
paraît vous êtes seuls par force, nous le sommes sans
contrainte. I/écart est-il si grand entre l'enfer et un
paradis désolant ? Toutes les sociétés sont mauvaises
mais il y a des degrés, je le reconnais et si j'ai choisi

celle-ci, c'est que je sais distinguer entre les nuances du
pire.

La liberté, je vous le disais, exige, pour se manifes-

ter, le vide elle l'exige et y succombe. La condition

qui la détermine est celle même qui l'annule. Elle

manque d'assises plus elle sera complète, plus elle

portera à faux, car tout la menace, jusqu'au principe

dont elle émane. L'homme est si peu fait pour l'endurer,

ou la mériter, que les bénéfices mêmes qu'il en retire

l'écrasent, et elle finit par lui peser au point qu'aux

excès qu'elle suscite il préfère ceux de la terreur. A

ces inconvénients s'en joignent d'autres la société

libérale, éliminant le « mystère », « l'absolu », « l'ordre »,

et n'ayant pas plus de vraie métaphysique que de vraie
police, rejette l'individu sur lui-même, tout en l'écartant
de ce qu'il est, de ses propres profondeurs. Si elle manque

de racines, si elle est essentiellement superficielle, c'est
que la liberté, fragile en elle-même, n'a aucun moyen

de se maintenir et de survivre aux dangers qui la mena-
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cent et du dehors et du dedans elle n'apparaît, de plus,

qu'à la faveur d'un régime finissant, au moment où
une classe décline et se dissout ce sont les défaillances

de l'aristocratie qui permirent au xvme siècle de diva-
guer magnifiquement ce sont celles de la bourgeoisie
qui nous permettent aujourd'hui de nous livrer à nos
lubies. Les libertés ne prospèrent que dans un corps
social malade tolérance et impuissance sont synonymes.

Cela est patent en politique, comme en tout. Quand
j'entrevis cette vérité, le sol se déroba sous mes pieds.
Maintenant encore, j'ai beau m'exclamer « Tu fais
partie d'une société d'hommes libres », la fierté que
j'en tire s'accompagne toujours d'un sentiment de
frayeur et d'inanité, issu de ma terrible certitude. Dans

le cours des temps, la liberté n'occupe guère plus d'ins-
tants que l'extase dans la vie d'un mystique. EUe nous
échappe au moment même où nous essayons de la saisir
ou de la formuler nul ne peut enjouir sans tremble-

ment. Désespérément mortelle, dès qu'elle s'instaure
elle postule son manque d'avenir et travaille, de toutes
ses forces minées, à sa négation et à son agonie. N'entre-

t-il pas quelque perversion dans notre amour pour elle ?
et n'est-il pas effarant de vouer un culte à ce qui ne veut
ni ne peut durer ? Pour vous qui ne l'avez plus, elle est
tout pour nous qui la possédons, elle n'est qu'illusion,
parce que nous savons que nous la perdrons, et que, de
toute manière, elle est faite pour être perdue. Aussi, au
milieu de notre néant, tournons-nous nos regards de

tous les côtés, sans négliger pour autant les possibilités
de salut qui résident en nous-mêmes. Il n'est d'ailleurs
pas de néant parfait dans l'histoire. Cette absence inouïe
à laquelle nous sommes acculés, et que j'ai le plaisir et
le malheur de vous révéler, vous auriez tort de supposer

que rien ne s'y dessine j'y discerne pressentiment
ou hallucination ? comme une attente d'autres dieux.

Lesquels ? Personne ne pourrait répondre. Ce que je
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sais, ce que tout le monde sait, c'est qu'une situation

comme la nôtre ne se laisse pas supporter indéfiniment.

Au plus intime de nos consciences, un espoir nous cru-
cifie, une appréhension nous exalte. A moins d'un

consentement à la mort, les vieilles nations, si pourries
fussent-elles, ne sauraient se dispenser de nouvelles idoles.

Que si l'Occident n'est pas irrémédiablement atteint, il
doit repenser toutes les idées qu'on lui a volées et qu'on a
appliquées, en les contrefaisant, ailleurs j'entends qu'il

lui revient, s'il veut s'illustrer encore par un sursaut ou

un vestige d'honneur, de reprendre les utopies que, par
besoin de confort, il a abandonnées aux autres, en se

dessaisissant ainsi de son génie et de sa mission. Alors

qu'il eût été de son devoir de mettre le communisme en

pratique, de l'ajuster à ses traditions, de l'humaniser,

de le libéraliser, et de le proposer ensuite au monde, il a
laissé à l'Orient le privilège de réaliser l'irréalisable, et

de tirer puissance et prestige de la plus belle illusion
moderne. Dans la bataille des idéologies, il s'est révélé

timoré, inoffensif d'aucuns l'en félicitent, alors qu'il

faudrait l'en blâmer, car, à notre époque, on n'accède

guère à l'hégémonie sans le concours de hauts principes

mensongers dont les peuples virils se servent pour dis-

simuler leurs instincts et leurs visées. Ayant quitté la
réalité pour l'idée, et l'idée pour l'idéologie, l'homme a

glissé vers un univers dérivé, vers un monde de sous-

produits, où la fiction acquiert les vertus d'une donnée

primordiale. Ce glissement est le fruit de toutes les

révoltes et de toutes les hérésies de l'Occident, et cepen-
dant l'Occident refuse d'en tirer les dernières consé-

quences il n'a pas fait la révolution qui lui incombait
et que tout son passé réclamait, ni n'est allé au bout

des bouleversements dont il fut le promoteur. En se

déshéritant en faveur de ses ennemis, il risque de com-
promettre son dénouement et de manquer une occasion

suprême. Non content d'avoir trahi tous ces précurseurs,

Extrait de la publication





Extrait de la publication


	Lettre à un Ami lointain (Cioran)

