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1er janvier
l’année commence
sous un ciel bleu et au soleil.
ciel piquant
promenade matinale.
matinée de soleil
sur la terre sur l’eau
mordante savoureuse vivante.
on arrive le matin par le train
et on sait que l’on va
se promener voir vivre.
nouvelle année nouvelle aventure
nouvelles promesses.
je donne vie à ma solitude.
tension semblable à celle du chat
qui attend sa proie.
dans un livre très exact et très détaillé
je lisais le récit du
Grand Incendie de Londres.
je le lus avec des frissons d’émerveillement
de découverte et de nouveau.
ne tendait-il pas à créer
une pareille brèche ?

2 janvier
le présent :
je ne croyais pas
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avoir le droit de l’abandonner
avant qu’il eût pu se résoudre
en bonheur.
on a parlé de l’île.
la pluie est venue
une longue pluie miroitante
qui tombait oblique.
je dépouille mot par mot.
je travaille vite
brûle les étapes
provoque des courts-circuits.
lutter contre la dislocation
l’éparpillement.
un travail me repose d’un autre.
la question n’est pas :
quel est le sens de cette vie ?
c’est : que pouvons-nous faire
de cette vie ?

3 janvier
Bartók.
tempête de vent et de pluie.
rêves ajournés
les excès d’oscillation.
mettre les choses
au point.
condition impérative.
la direction qui a été prise
soude ensemble les jours.
mes forces minces
ne pouvaient servir
qu’à condition d’être
rassemblées.
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4 janvier
froid de chien
sur les bords de la Seine.
du froid de l’humidité du vent.
un temps terrible.
aspire à lire indéfiniment.
désir de faire naître
ce sentiment d’union
avec ce que je lis.
reflet du ciel rosé d’hiver.
des nuages noirs passent
couvrant le ciel.
cette nuit j’ai rêvé de mon père.
la photographie d’un être aimé.
douleur de jamais plus.
ces fils mystérieux et fragiles tissés
secrètement de cœur à cœur.
cette chose qui n’a plus de nom
dans aucune langue.
si troublé par le transitoire
que souvent je murmure
ou me demande combien de fois
encore je reverrai M.

5 janvier
j’ai vu se lever le soleil.
un ciel suave
traversé de flammes.
un violet impur
puis un rose solennel.
des nuages de l’extraordinaire
couleur des ailes
des oiseaux tropicaux.
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bocal à gingembre.
une odeur presque alcoolisée.
prendre les mots à même la bouche
et les faire miroiter un moment
entre les doigts comme des bagues.
passons à l’ordre du jour.
programme d’une vie libre.
de la vitesse incorporée.
je fais durer l’élan.
la pêche ne s’arrête jamais.
c’est moins le besoin que la force
qui pousse à produire
la plus rapide des
transformations.
libération par le refus d’un rôle.
quand on sent s’éveiller en soi
toutes les capacités de décision
grâce à cette décision
unique.

6 janvier
le matin tout était blanc
tout était voilé froid
et la neige continuait à tomber.
s’il ne se met pas à geler
ce ne sont que pluie et boue.
brume dégel gadoue pluie.
le miroir est l’essentielle photographie.
la typographie est une
détermination de la lecture.
forme brève :
inducteur de vérité.
pratique du temps espacé.
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éviter l’ankylose :
mettre le feu au fagot des mots.
sont plus que de simples drogues.
tout rythme a pour fonction d’exciter.
principe d’agitation
de mouvement d’inquiétude.
maintenir l’eau au point d’ébullition.
que j’applique à moi-même
ce que Marx a dit du monde
qu’il s’agit non de connaître
mais de transformer.
la question du prix à payer.
une sorte d’aiguillon
fiché dans l’existence.
pas de vérité sans
conversion du sujet.
promesse de je ne sais quel bonheur
semblable à l’espoir d’une vie.
curieuse adéquation.
dont on ne connaît pas
le terme.

7 janvier
le matin
on se mouillait hâtivement
les mains et le visage
et on se remettait à l’étude.
la neige a cessé
et un ciel bleu sombre
bleu de gentiane
s’est montré.
sa présence agit
comme un excitant.
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elle devient un peu ivre.
programme acrobatique.
chaleur poids seins
le poème manipule
quelques sens explosifs.
le ciel est mort.
possibilité d’une poésie
communiste.
je serai fidèle
à ces sévères idées.
ce qui n’est pas écrit
papillotte
devant les yeux.
retour sous
la pluie.

8 janvier
le grand froid
les routes impossibles.
lourde plus lourde que jamais
la neige tombe.
nappes de lumière.
ce couteau de la lumière
ce ciseau.
rapidité d’intervention.
Picasso.
le divan est prêt prête la dame.
un arrêt sur image.
une heure un point fixe
dans l’espace et le temps.
l’un comme l’autre.
le long détour du travail
l’ancrage dans cet effort.
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la patiente ténacité
du lire du dire.
le Tu : l’appel à l’autre.
tout vocable réveille.
j’ai pris du cognac.
étrange retour halluciné.
un registre où l’on trouverait
le nom de tout homme
ayant vécu sur terre
avec un abrégé de sa vie.

9 janvier
semaines de bruit
de boue et
poussière.
aujourd’hui il faisait beau.
le soleil brillait
et la neige fondait sur les arbres.
le grondement de la mer
était intolérable.
conduites impérieuses.
pas méditées
mais d’autant plus fortes.
c’est à considérer
que les choses vont de soi
qu’on ne voit rien
de ce qu’on a pourtant
devant les yeux.
il faut le courage de
fixer
avec les
yeux.
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10 janvier
temps pluvieux.
mois de lecture et
d’épluchage incessant.
histoire personnelle-impersonnelle.
exigence de
maintenir à la parole
son oralité
sa légitimité expressive
sa matérialité.
idée ou rythme
entre des rapports.
retournant les phrases
dans la bouche
avant de confier
quoi que ce soit
au papier.
une intensité par avance.
parler change tout.
porter l’étincelle.
un mot bien placé
peut emporter
l’orgasme.
l’écrivain maigre
qui frappe fort.
les duretés du caramel.
cela fut — le vin aidant —
un dîner italien
tel un chœur
de Verdi.
ce qui semble liberté
et qui se révèle au contraire
inébranlable
fixé à l’avance.
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ce qui arrive
et dont on ne sait pas encore
que c’est arrivé.
une joie qui
me dépasse
et me brise.

11 janvier
j’ai feuilleté au hasard
mes cahiers.
vitesse d’exécution.
à portée de voix.
journal :
une espèce de pont essayé
entre le temps civil
et celui dont le projet tente
l’invention.
ce qui n’est jamais à sa place
ce qui est toujours hors de saison.
jours irréparables.
dire les décisions.
je n’ai pas de
volontés.
trop excité
pour dormir.

12 janvier
froide nuit.
les nuits sont noires
comme de l’encre.
jour froid et odieux.
assurément il existe
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des possibilités.
sous quelle pierre
sont-elles cachées ?
la marée est haute.
le moteur du progrès :
la luxure.
il faudra éliminer beaucoup.
mais l’essentiel
est d’écrire vite
pour ne pas briser l’élan.
et que scintille
le sens formel
de l’énonciation.

13 janvier
j’ai rêvé que j’avais un enfant
le cou cassé
plus petit qu’une main.
temps épouvantable.
saison franche.
la retraite : s’absenter sur place.
déconnecter le plus possible
les obligations de l’économie.
notre seul recours présent
ce sont les rapports
entre les mots
que le poète doit inventer.
le temps des rois touche à sa fin.
il y aura du sang
répandu comme de l’eau
et des larmes comme de la rosée.
mais au bout du compte
les peuples l’emporteront.
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faire quelque pas en arrière
deux par exemple avant
d’en faire trois en avant
dans l’espoir d’en gagner
un.
nous traduirons ensemble.
un peu de papier
un crayon.
ma langue tendue
dans le mont tendre.
je n’ai pas perdu
un gramme
de désir
pour toi.

14 janvier
cyprès.
froid intense.
cette ombre immense du ciel
et cette mer d’encre.
vagues bleu sombre
presque violet
avec de hautes crêtes écumantes.
froid perte de temps
obstination.
opinions et pensées de mon fils.
journal : enregistrement sismographique
le résultat s’annule constamment.
cette pensée m’épuisait
et me ranimait tour à tour.
vins et spiritueux : cela apaise
mais rend mélancolique.
Rome se colore dans le souvenir.
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j’ai encore ce sifflet dans la tête.
désir ardent besoin anxieux
de prendre de mordre de faire.
qu’est-ce que ce désir que rien
ne peut changer ni fléchir
quand tout change ?

15 janvier
rêves rapides
emmêlés.
je tremble et je sursaute
sommeil de gibier.
encore un jour glacial.
exsangue.
un vent abominable
un ciel de zinc.
cette passion préparatoire.
l’extrême de la variation.
trop brève pour transcrire
ou s’excuser.
les moyens rythmiques
sont des armes
contre le temps.
la poésie là
où on ne l’attend pas.
je me suis recouvert
littéralement de tâches
— pour me forcer
à la preuve de les accomplir.
whisky.
poulpe.
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