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À ma chère Luce qui a supporté mon rêve pendant
chacun des 4 077 jours de ma marche.
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Genèse

Affalé dans le canapé du salon, jambes immobiles, je
laisse errer mes pensées en écoutant vaguement Luce pré-
parer le repas. Tink. Chok. Clac, un tiroir. Luce respire, et
je n’en reviens pas de l’entendre respirer, là – tout près, juste
derrière moi. Je l’écoute vivre comme on écouterait un air
oublié de l’enfance.

Je suis rentré depuis quatre semaines, mais je n’ai toujours
pas osé m’aventurer dans la remise. Avant mon départ il y
a onze ans, j’y avais rangé des boîtes pleines de souvenirs,
les coussins des chaises longues, des outils… Les objets qui
m’ancraient à mon univers fixe. « Tu as faim ? », demande
Luce en faisant tinter les couverts, et sa voix sonne comme
un roulis de perles claires. Il faudrait que j’aille faire un tour
dans la remise, je pense, sans bouger un cil. Les joints de
silicone de la baignoire ont besoin d’être changés, et il fau-
drait renforcer la plinthe de la porte-patio… Je m’enfonce
un peu plus dans le moelleux des coussins. Voilà, nous y
sommes. Je suis de retour et le monde me reprend. Je ne
pourrai pas – et je ne souhaite pas – y échapper. Les objets
sont les totems de nos vies sédentaires, à nouveau je vais
m’attacher à en prendre soin. Mais je rêve de repousser
l’instant, une heure encore, un jour, quelques semaines… En
descendant les montagnes du Chili, je me souviens d’avoir
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rencontré une Française qui m’avait prévenu : « Tu ne seras
jamais capable de retrouver tes habitudes. » Elle avait raison.

Moi qui m’étais senti parfaitement à l’aise dans les ban-
lieues de Londres ou de Buenos Aires, je me retrouve perdu
dans mon appartement. Peu de choses étaient précieuses
alors : le roulement à billes de ma poussette, mes lunettes.
Chaque jour, je marche quelques heures à travers la ville. Je
pense aux différents cycles qui ont fait ma vie, et j’essaie
de retrouver l’origine de cette marche. Je repense à mon
enfance.

Je suis né au Québec, dans une ferme laitière de la région
de l’Estrie, près d’une municipalité qui prendra le nom d’As-
bestos. En anglais, Asbestos signifie « amiante ». Il y avait
nous – les cinq enfants – et une trentaine de vaches dont
nous vendions le lait directement aux clients. Nous vivions
très bien, jusqu’à ce que mon père soit exproprié... Au
Québec, la loi donne la priorité aux gisements miniers sur
les propriétaires, et notre ferme était située en bordure de la
mine. Des camions de deux cents tonnes déversaient sur nos
terres les résidus miniers. Mon père était inquiet ; avant lui
mon grand-père avait déjà vu son domaine avalé. Un matin,
l’huissier est arrivé avec l’ordre d’expropriation : c’était fini.
D’un coup. Mon père a tenté de négocier avec les gens de
la mine, il a fait un procès. Je le revois, cultivateur modeste
se présentant devant la cour au palais de justice, marchant
trois pas derrière son avocat, comme s’il était un bandit. Son
combat a duré trois ans, mais il ne faisait pas le poids face
à l’industrie. Lorsqu’il a renoncé, il a acheté une autre terre,
mais la mine lui avait enlevé le goût de la ferme. Il a tout
vendu, animaux, machinerie, pour ouvrir un camping et une
salle de réception. J’avais quinze ans, nous entamions une
seconde vie.

Il a fallu tout reconstruire. L’hiver, nous organisions des
courses de ski de fond, nous recevions des banquets, des
mariages. Nous avons eu de belles années, travaillant tous
ensemble dans l’entreprise familiale. Mais mon père était un
rêveur… Il a voulu creuser un lac pour « faire de la truite »,
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a rêvé de construire un golf… Aucun projet n’a abouti. Nous
étions criblés de dettes. Un jour, sur un coup de tête, j’ai
quitté l’entreprise.

Est-ce que j’avais déjà, à l’époque, ces rêves de grands
voyages, ce désir de partir ? C’est une question qu’on me
pose souvent, comme si le goût de l’ailleurs ou la soif
d’aventures étaient inscrits quelque part dans les gènes, dès
avant la naissance. Les gens semblent parfois déçus lorsque
je réponds que non, l’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit.
J’aimais ma terre, ma famille, ma vie. Mais j’étais convaincu
d’une chose : je devais en rester le maître, à tout prix. Enfant,
une année de pensionnat avait marqué mon âme d’un sou-
venir atroce. Il fallait se brosser les dents à la file indienne,
faire son lit à heure fixe, entrer dans des cases. Les sœurs
qui m’hébergeaient avaient imaginé un système de tableau
pour classer les enfants : en face de votre nom, une fleur
jaune indiquait que vous étiez un excellent élève. Il y avait
la renoncule bleue, l’œillet rouge… Et la marguerite mauve.
La marguerite désignait les médiocres. Chaque semaine je
consultais ce tableau un frisson dans la gorge, certain de
trouver mon nom dans le club des incapables. Une entreprise
fait-elle autre chose ? J’ai toujours pensé que je devais rester
mon propre patron. Au moins je n’aurais jamais à rendre de
comptes. C’est devant ce tableau que s’est ancré en moi ce
sentiment profond : vivre libre est la seule façon digne de
vivre. La liberté est plus importante que la vie.

Je n’ai jamais brillé à l’école, mais je savais dessiner. On
me trouvait d’ailleurs un certain talent. J’ai acheté quelques
pots de peinture et lancé une entreprise d’enseignes publici-
taires. Pendant quelque temps, j’ai peint de belles lettres à
la main, sur des camions. Puis mon entreprise a grossi ; j’ai
trouvé des associés, embauché du personnel, acheté un
entrepôt. J’excellais dans les ventes : nos enseignes publici-
taires lumineuses ont même resplendi sur le stade olym-
pique ! Ce cycle de ma vie a probablement été le plus
« normal », et le plus productif. Je travaillais dur et parlais
net, décrochais des contrats, développais des marchés.
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L’argent m’attirait comme un aimant, et cela me ravissait
d’en gagner. C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré la
femme de ma vie.

Luce était très différente de ma première compagne.
Solide, mature, intelligente. Elle était plus âgée que moi,
mais nos âmes se sont reconnues dès le premier regard.
J’étais un gars basique qui vendait des enseignes lumineuses.
Elle était le mystère, la spiritualité… Luce m’a désinhibé.

Mes seuls voyages s’étaient résumés à une participation
à des conventions d’enseignes lumineuses à Orlando et Las
Vegas. Luce, elle, avait visité l’Inde, le Népal, Israël,
l’Égypte… Elle connaissait une foule d’histoires. J’ai passé
notre premier été dans un enchantement, l’écoutant me
raconter les légendes de Merlin, du roi Arthur, celle des
chevaliers du Temple. La petite bibliothèque Grolier que
mon père m’avait léguée comprenait un atlas que je feuil-
letais le soir, après qu’elle m’eut décrit les conquêtes de
Gengis Khan. La fantaisie de Luce m’a ouvert au monde,
elle a su donner une autre dimension à ma vie. C’est alors
que j’ai commencé à voyager, dans mon esprit. J’avais
aperçu une brochure de voyages chez l’un de mes clients,
montrant un bateau sur une mer turquoise. J’ai commencé à
prendre des cours de voile sur le lac Champlain et dans
l’estuaire du Saint-Laurent ; je rêvais de construire un navire
dans ma cour arrière. Je me berçais de cette utopie en dévo-
rant les récits des navigateurs, Moitessier, Tabarly, avec la
même ferveur que j’avais mise, enfant, à construire un
absurde bateau à hélices. « Ça ne marchera pas, mon
gars… », m’avait dit mon grand-père. Je restais prisonnier,
même de mes fantaisies. Un jour, je serais marin. Un jour,
je lèverais l’ancre du bateau que j’aurais construit. Un jour…

Cela aurait pu se passer ainsi. J’aurais pu assembler des
bouts de bois le reste de ma vie, comme mon père avait
creusé son lac pour pêcher des chimères. J’aurais été l’un de
ces millions de rêveurs qui enferment dans un fantasme des
braises de poésie, quelques étincelles de folie, pour qu’elles
y crépitent à leur aise sans risquer de consumer leur vie.
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Mais la tempête est arrivée. Arrachant toutes les digues.
Le 5 janvier 1998, une terrible tempête de glace s’est

abattue sur le sud-est du Québec. Des trombes de pluies ver-
glaçantes ont déferlé pendant cinq jours, paralysant toute vie,
s’accumulant sur les maisons, les pylônes. Blottis dans notre
maison en plein « triangle noir », au cœur de la tempête, Luce
et moi regardions, terrifiés, la glace écraser les érables et les
câbles électriques. Par chance nous possédions un poêle à bois
et avons pu nous chauffer quand l’électricité a été coupée.
Mais autour de nous régnait une ambiance d’apocalypse.
Réfugiées dans des camps de fortune, soutenues par l’armée,
des milliers de personnes contemplaient leur monde se défaire.
Certaines sont mortes de froid. La tempête semblait ne jamais
devoir s’arrêter, comme si nous étions condamnés à rester à
jamais plongés dans cette obscurité glaciale.

Il a fallu plus d’un mois pour rétablir le courant. Mais le
traumatisme, lui, est resté. C’est comme si j’avais pris un
coup dans les reins : je ne m’en suis jamais remis. Bien sûr
les commerces ont été affectés, et les projets d’enseignes
lumineuses de mes clients retardés. Nous avons eu un long
temps mort, certains de mes plus anciens employés sont
partis. Chaque jour je me rendais à l’usine le front bas,
épuisé. J’aurais pu redresser la barre, car j’ai bénéficié d’un
programme d’aides pour relancer l’entreprise. Mais les vents
de glace avaient érodé ma carapace capitaliste. Je me sentais
nu, fragile, mûr pour une crise existentielle majeure dont je
ne pourrais jamais sortir. La faillite consommée, j’ai trouvé
un emploi de représentant pour une entreprise d’enseignes.
Tous les matins je boutonnais ma chemise avant d’aller
vendre ma camelote aux clients, leur chantant la même
musique : « Développement de projets – marketing – nou-
veaux marchés – produits. » Et dans ma voiture, je pleurais.
Je souffrais d’une dépression, à l’évidence. Mais la dépres-
sion n’est-elle qu’une maladie dont on peut guérir en prenant
des cachets ? Parfois, je pensais au suicide. J’avais qua-
rante-trois ans, et je sentais que pour de l’argent, j’étais en
train de perdre ma vie.
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J’ai commencé à marcher pour soigner mon stress, puis
je me suis mis à courir. La maîtrise de mon corps m’apportait
un certain soulagement, comme s’il était le seul univers sur
lequel je gardais prise. Mes pensées s’envolaient… J’ai
toujours eu l’attrait de l’argent, seule façon d’exister dans
nos sociétés modernes. Si vous n’êtes pas capable de faire
de l’argent, vous n’êtes personne ! J’avais construit ma vie
en acceptant ce jeu dont je maîtrisais les règles. J’étais un
bon vendeur – j’aurais pu vendre n’importe quoi. Dans le
passé, j’avais tenté d’obtenir plus de mes associés – j’avais
joué des coudes, biaisé sans vergogne, élaboré des stratégies
complexes. Il m’est parfois arrivé de me comporter comme
un parfait salaud, jouant jusqu’à l’écœurement le jeu de la
survie moderne. Brusquement, toutes les valeurs que j’avais
construites étaient en train de se défaire. Par quoi les rem-
placer ? Qu’allais-je faire du reste de ma vie ? Quelque chose
en moi s’était brisé, jamais plus je ne pourrais supporter un
monde compétitif. Je me sentais acculé, les épaules collées
au mur. J’avais besoin de valeurs profondes, humaines…
Mais au fond je ne savais pas ce qui me manquait.

Ni par où m’échapper.
Il y avait la mort, et il y avait la fuite. Mais il fallait que

ce soit vers quelque chose de fou, d’extrême, à risque…
J’avais perdu mon âme. Je devais partir à sa quête.
Un jour de novembre 1999, revenant des quais du Vieux

Port, je courais en longues foulées régulières en direction de
l’île Sainte-Hélène sur le pont Jacques-Cartier quand une
fantaisie m’a traversé l’esprit. Jusqu’où pourrais-je aller si
je continuais ? J’ai commencé à calculer les distances.
Combien de temps jusqu’à la frontière, New York, le Texas,
le Mexique… Et après ? Combien de temps faudrait-il à un
être humain pour faire le tour du monde en courant… ?

Si insensée que l’idée puisse paraître, ma dépression s’est
envolée à l’instant précis où elle s’est emparée de moi. De
retour à la maison, j’ai retourné fébrilement ma mappe-
monde, le compas à la main, en imaginant différents tracés.
C’était possible, ça devait l’être. J’ai consacré les mois
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suivants à accumuler les cartes, peaufinant mon itinéraire
dans le plus grand secret. Luce ne devait se douter de rien,
mais il me fallait entendre que je n’étais pas fou. Je m’ouvrais
de mon projet aux quidams que je rencontrais sur mon trajet
de course – un SDF du parc, les pompiers qui m’offraient à
boire, quelques collègues de travail. Un jour, tout s’est pré-
senté devant moi dans une organisation parfaite : j’allais
traverser les cinq continents. Sans m’arrêter, cela me pren-
drait six ans, pensais-je.

J’ai senti la force se répandre en moi.
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