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«J'avais arrété la date : le 18 ao(t 2000,
jour anniversaire de ma naissance, allait
étre celui de ma métamorphose. Jean
le marcheur laisserait derriére lui Béliveau
le poseur d'enseignes pour avaler le
monde ou s'offrir a lui, I'avenir le dirait. »
C'est sur un coup de téte, le jour de son
anniversaire que Jean Béliveau décide
de quitter son Québec natal pour une
marche autour du monde. Lorsqu'il se
sépare de sa famille, il n'a que quelques
dollars en poche et I'envie folle de se
«frotter» au monde. Onze années plus
tard, il aura réalisé la plus longue marche
ininterrompue autour de la planéte:
plus de 75000 kilométres parcourus
a travers 64 pays.

Iltombe amoureux au Mexigue - pour neuf
jours. Porte turban et grande barbe au
Soudan, mange des insectes en Afrique,
du chien en Corée et du serpent en Chine,
est escorté - lui, marcheur pour la paix - par des soldats aux Philippines.
Il ne tombe sérieusement malade qu'une fois et se fait soigner avec succes
en Algérie, n'est attaqué que par deux jeunes voleurs ivres en Afrique du
Sud, et arrété a Addis-Abeba sans savoir pourquoi. Il a certes dormi sous
les ponts, dans des foyers pour sans-abri, voire dans des prisons, mais
a souvent été invité a dormir chez des gens séduits par son aventure.
Il témoigne aujourd’hui de cette fabuleuse odyssée terrestre et de ses
plus belles rencontres aux quatre coins du monde.
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Couverture : © Bill Ross / Corbis

Jean Béliveau aujourd’hui 4gé de 57 ans est né a Asbestos au Québec,
apres sa longue marche autour du monde, il rassemble ses amis autour
de son site internet wwwalk.org.
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A ma chére Luce qui a supporté mon réve pendant
chacun des 4 077 jours de ma marche.
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Genese

Affalé dans le canapé du salon, jambes immobiles, je
laisse errer mes pensées en écoutant vaguement Luce pré-
parer le repas. Tink. Chok. Clac, un tiroir. Luce respire, et
je n’en reviens pas de 1’entendre respirer, 1a — tout prées, juste
derriere moi. Je 1’écoute vivre comme on écouterait un air
oublié¢ de I’enfance.

Je suis rentré depuis quatre semaines, mais je n’ai toujours
pas osé m’aventurer dans la remise. Avant mon départ il y
a onze ans, j’y avais rangé des boites pleines de souvenirs,
les coussins des chaises longues, des outils... Les objets qui
m’ancraient & mon univers fixe. « Tu as faim ? », demande
Luce en faisant tinter les couverts, et sa voix sonne comme
un roulis de perles claires. Il faudrait que j’aille faire un tour
dans la remise, je pense, sans bouger un cil. Les joints de
silicone de la baignoire ont besoin d’étre changgés, et il fau-
drait renforcer la plinthe de la porte-patio... Je m’enfonce
un peu plus dans le moelleux des coussins. Voila, nous y
sommes. Je suis de retour et le monde me reprend. Je ne
pourrai pas — et je ne souhaite pas — y échapper. Les objets
sont les totems de nos vies sédentaires, a nouveau je vais
m’attacher a en prendre soin. Mais je réve de repousser
I’instant, une heure encore, un jour, quelques semaines... En
descendant les montagnes du Chili, je me souviens d’avoir
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rencontré une Frangaise qui m’avait prévenu : « Tu ne seras
jamais capable de retrouver tes habitudes. » Elle avait raison.

Moi qui m’étais senti parfaitement a 1’aise dans les ban-
lieues de Londres ou de Buenos Aires, je me retrouve perdu
dans mon appartement. Peu de choses étaient précieuses
alors : le roulement a billes de ma poussette, mes lunettes.
Chaque jour, je marche quelques heures a travers la ville. Je
pense aux différents cycles qui ont fait ma vie, et j’essaie
de retrouver 1’origine de cette marche. Je repense a mon
enfance.

Je suis né au Québec, dans une ferme laitiére de la région
de I’Estrie, prés d’une municipalité qui prendra le nom d’As-
bestos. En anglais, Asbestos signifie « amiante ». Il y avait
nous — les cinq enfants — et une trentaine de vaches dont
nous vendions le lait directement aux clients. Nous vivions
trés bien, jusqu’a ce que mon pere soit exproprié... Au
Québec, la loi donne la priorité aux gisements miniers sur
les propriétaires, et notre ferme était située en bordure de la
mine. Des camions de deux cents tonnes déversaient sur nos
terres les résidus miniers. Mon pére était inquiet ; avant lui
mon grand-pére avait déja vu son domaine avalé. Un matin,
I’huissier est arrivé avec 1’ordre d’expropriation : ¢’était fini.
D’un coup. Mon pére a tenté de négocier avec les gens de
la mine, il a fait un proces. Je le revois, cultivateur modeste
se présentant devant la cour au palais de justice, marchant
trois pas derriére son avocat, comme s’il était un bandit. Son
combat a duré trois ans, mais il ne faisait pas le poids face
a I’industrie. Lorsqu’il a renoncé, il a acheté une autre terre,
mais la mine lui avait enlevé le gott de la ferme. Il a tout
vendu, animaux, machinerie, pour ouvrir un camping et une
salle de réception. J’avais quinze ans, nous entamions une
seconde vie.

Il a fallu tout reconstruire. L’hiver, nous organisions des
courses de ski de fond, nous recevions des banquets, des
mariages. Nous avons eu de belles années, travaillant tous
ensemble dans I’entreprise familiale. Mais mon peére était un
réveur... Il a voulu creuser un lac pour « faire de la truite »,
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a révé de construire un golf... Aucun projet n’a abouti. Nous
étions criblés de dettes. Un jour, sur un coup de téte, j’ai
quitté ’entreprise.

Est-ce que j’avais déja, a I’époque, ces réves de grands
voyages, ce désir de partir ? C’est une question qu’on me
pose souvent, comme si le goit de I’ailleurs ou la soif
d’aventures étaient inscrits quelque part dans les genes, dés
avant la naissance. Les gens semblent parfois décus lorsque
je réponds que non, 1’idée ne m’avait jamais traversé 1’esprit.
J’aimais ma terre, ma famille, ma vie. Mais j’étais convaincu
d’une chose : je devais en rester le maitre, a tout prix. Enfant,
une année de pensionnat avait marqué mon ame d’un sou-
venir atroce. Il fallait se brosser les dents a la file indienne,
faire son lit a heure fixe, entrer dans des cases. Les sceurs
qui m’hébergeaient avaient imaginé un systéme de tableau
pour classer les enfants : en face de votre nom, une fleur
jaune indiquait que vous étiez un excellent éleve. Il y avait
la renoncule bleue, I’ceeillet rouge... Et la marguerite mauve.
La marguerite désignait les médiocres. Chaque semaine je
consultais ce tableau un frisson dans la gorge, certain de
trouver mon nom dans le club des incapables. Une entreprise
fait-elle autre chose ? J’ai toujours pensé que je devais rester
mon propre patron. Au moins je n’aurais jamais a rendre de
comptes. C’est devant ce tableau que s’est ancré en moi ce
sentiment profond : vivre libre est la seule fagon digne de
vivre. La liberté est plus importante que la vie.

Je n’ai jamais brillé a I’école, mais je savais dessiner. On
me trouvait d’ailleurs un certain talent. J’ai acheté quelques
pots de peinture et lancé une entreprise d’enseignes publici-
taires. Pendant quelque temps, j’ai peint de belles lettres a
la main, sur des camions. Puis mon entreprise a grossi ; j’ai
trouvé des associés, embauché du personnel, acheté un
entrepdt. J’excellais dans les ventes : nos enseignes publici-
taires lumineuses ont méme resplendi sur le stade olym-
pique! Ce cycle de ma vie a probablement été le plus
«normal », et le plus productif. Je travaillais dur et parlais
net, décrochais des contrats, développais des marchés.
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L’argent m’attirait comme un aimant, et cela me ravissait
d’en gagner. C’est aussi a cette €poque que j’ai rencontré la
femme de ma vie.

Luce était trés différente de ma premiére compagne.
Solide, mature, intelligente. Elle était plus agée que moi,
mais nos ames se sont reconnues des le premier regard.
J’étais un gars basique qui vendait des enseignes lumineuses.
Elle était le mystere, la spiritualité... Luce m’a désinhibé.

Mes seuls voyages s’étaient résumés a une participation
a des conventions d’enseignes lumineuses a Orlando et Las
Vegas. Luce, elle, avait visité 1’Inde, le Népal, Israél,
I’Egypte... Elle connaissait une foule d’histoires. J’ai passé
notre premier ét¢ dans un enchantement, 1’écoutant me
raconter les légendes de Merlin, du roi Arthur, celle des
chevaliers du Temple. La petite bibliotheque Grolier que
mon pere m’avait léguée comprenait un atlas que je feuil-
letais le soir, aprés qu’elle m’eut décrit les conquétes de
Gengis Khan. La fantaisie de Luce m’a ouvert au monde,
elle a su donner une autre dimension a ma vie. C’est alors
que j’ai commencé a voyager, dans mon esprit. J’avais
apercu une brochure de voyages chez I’un de mes clients,
montrant un bateau sur une mer turquoise. J’ai commencé a
prendre des cours de voile sur le lac Champlain et dans
I’estuaire du Saint-Laurent ; je révais de construire un navire
dans ma cour arriére. Je me bergais de cette utopie en dévo-
rant les récits des navigateurs, Moitessier, Tabarly, avec la
méme ferveur que j’avais mise, enfant, a construire un
absurde bateau a hélices. « Ca ne marchera pas, mon
gars... », m’avait dit mon grand-pére. Je restais prisonnier,
méme de mes fantaisies. Un jour, je serais marin. Un jour,
je leverais I’ancre du bateau que j’aurais construit. Un jour...

Cela aurait pu se passer ainsi. J’aurais pu assembler des
bouts de bois le reste de ma vie, comme mon pére avait
creusé son lac pour pécher des chiméres. J’aurais été I’un de
ces millions de réveurs qui enferment dans un fantasme des
braises de poésie, quelques étincelles de folie, pour qu’elles
y crépitent a leur aise sans risquer de consumer leur vie.
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Mais la tempéte est arrivée. Arrachant toutes les digues.

Le 5 janvier 1998, une terrible tempéte de glace s’est
abattue sur le sud-est du Québec. Des trombes de pluies ver-
glagantes ont déferlé pendant cinq jours, paralysant toute vie,
s’accumulant sur les maisons, les pylones. Blottis dans notre
maison en plein « triangle noir », au cceur de la tempéte, Luce
et moi regardions, terrifiés, la glace écraser les érables et les
cables électriques. Par chance nous possédions un poéle a bois
et avons pu nous chauffer quand I’électricité a été coupée.
Mais autour de nous régnait une ambiance d’apocalypse.
Réfugiées dans des camps de fortune, soutenues par I’armée,
des milliers de personnes contemplaient leur monde se défaire.
Certaines sont mortes de froid. La tempéte semblait ne jamais
devoir s’arréter, comme si nous étions condamnés a rester a
jamais plongés dans cette obscurité glaciale.

11 a fallu plus d’un mois pour rétablir le courant. Mais le
traumatisme, lui, est resté. C’est comme si j’avais pris un
coup dans les reins : je ne m’en suis jamais remis. Bien sir
les commerces ont été affectés, et les projets d’enseignes
lumineuses de mes clients retardés. Nous avons eu un long
temps mort, certains de mes plus anciens employés sont
partis. Chaque jour je me rendais a 1’usine le front bas,
épuisé. J’aurais pu redresser la barre, car j’ai bénéficié¢ d’un
programme d’aides pour relancer I’entreprise. Mais les vents
de glace avaient érodé ma carapace capitaliste. Je me sentais
nu, fragile, mir pour une crise existentielle majeure dont je
ne poutrais jamais sortir. La faillite consommée, j’ai trouvé
un emploi de représentant pour une entreprise d’enseignes.
Tous les matins je boutonnais ma chemise avant d’aller
vendre ma camelote aux clients, leur chantant la méme
musique : « Développement de projets — marketing — nou-
veaux marchés — produits. » Et dans ma voiture, je pleurais.
Je souffrais d’une dépression, a 1’évidence. Mais la dépres-
sion n’est-elle qu’une maladie dont on peut guérir en prenant
des cachets ? Parfois, je pensais au suicide. J’avais qua-
rante-trois ans, et je sentais que pour de 1’argent, j’étais en
train de perdre ma vie.
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J’ai commencé a marcher pour soigner mon stress, puis
je me suis mis a courir. La maitrise de mon corps m’apportait
un certain soulagement, comme s’il était le seul univers sur
lequel je gardais prise. Mes pensées s’envolaient... J’ai
toujours eu D’attrait de 1’argent, seule fagon d’exister dans
nos sociétés modernes. Si vous n’étes pas capable de faire
de I’argent, vous n’étes personne ! J’avais construit ma vie
en acceptant ce jeu dont je maitrisais les régles. J’étais un
bon vendeur — j’aurais pu vendre n’importe quoi. Dans le
passé, j’avais tenté d’obtenir plus de mes associés — j’avais
joué des coudes, biaisé sans vergogne, ¢laboré des stratégies
complexes. Il m’est parfois arrivé de me comporter comme
un parfait salaud, jouant jusqu’a I’écceurement le jeu de la
survie moderne. Brusquement, toutes les valeurs que j’avais
construites étaient en train de se défaire. Par quoi les rem-
placer ? Qu’allais-je faire du reste de ma vie ? Quelque chose
en moi s’était brisé, jamais plus je ne pourrais supporter un
monde compétitif. Je me sentais acculé, les épaules collées
au mur. J’avais besoin de valeurs profondes, humaines...
Mais au fond je ne savais pas ce qui me manquait.

Ni par ou m’échapper.

Il y avait la mort, et il y avait la fuite. Mais il fallait que
ce soit vers quelque chose de fou, d’extréme, a risque...

J’avais perdu mon ame. Je devais partir & sa quéte.

Un jour de novembre 1999, revenant des quais du Vieux
Port, je courais en longues foulées régulie¢res en direction de
I’1le Sainte-Héleéne sur le pont Jacques-Cartier quand une
fantaisie m’a traversé 1’esprit. Jusqu’ou pourrais-je aller si
je continuais ? J’ai commencé a calculer les distances.
Combien de temps jusqu’a la frontiere, New York, le Texas,
le Mexique... Et aprés ? Combien de temps faudrait-il a un
&tre humain pour faire le tour du monde en courant... ?

Si insensée que ’idée puisse paraitre, ma dépression s’est
envolée a I’instant précis ou elle s’est emparée de moi. De
retour & la maison, j’ai retourné fébrilement ma mappe-
monde, le compas a la main, en imaginant différents tracés.
C’était possible, ¢a devait 1’étre. J’ai consacré les mois
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suivants a accumuler les cartes, peaufinant mon itinéraire
dans le plus grand secret. Luce ne devait se douter de rien,
mais il me fallait entendre que je n’étais pas fou. Je m’ouvrais
de mon projet aux quidams que je rencontrais sur mon trajet
de course — un SDF du parc, les pompiers qui m’offraient a
boire, quelques collégues de travail. Un jour, tout s’est pré-
senté devant moi dans une organisation parfaite : j’allais
traverser les cinq continents. Sans m’arréter, cela me pren-
drait six ans, pensais-je.
J’ai senti la force se répandre en moi.
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