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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux
métiersþ: pigiste, il a vendu ses photos de Colombie à L’Humanité
Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destou-
ches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire, il a aussi travaillé
dans un péage, été magasinier, vendeur…

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer
a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37°2 le matin par Jean-
Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio n°þ2437),
Sotos (Folio n°þ2708), une trilogie composée de Assassins (Folio
n°þ2845), Criminels (Folio n°þ3135) et Sainte-Bob (Folio n°þ3324),
parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio n°þ4027), Frictions (Folio
n°þ4178), Impuretés (Folio n°þ4400), et Doggy bag, une série qui
compte aujourd’hui cinq saisons.
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Un matin, en me réveillant, je me suis
rendu compte qu’il était sans doute trop
tard pour beaucoup de choses. Ingrid dor-
mait à côté de moi, mais j’ai renoncé à la
réveiller. Je suis resté assis au milieu des
draps et j’ai fumé une cigarette en observant
la montée du jour derrière les fenêtres, ses
barres de feu qui transperçaient le feuillage
d’un if et montaient dans mon dos.

Je me suis levé en silence et je suis allé dans
la chambre de ma fille. Elle dormait encore.
Je l’ai aidée à s’habiller pendant qu’elle se
frottait les yeux.

Ingrid nous a rejoints en titubant pour le
petit déjeuner. J’ai dû expliquer à ma fille
pourquoi Ingrid ne portait pas de culotte et
juste un débardeur, je lui ai ditþ: «þIls sont
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comme ça, en Suède, c’est dans leur nature,
à force de vivre dans des cabanes en ron-
dins surchauffées.þ»

Je ne comprenais pas un mot de ce qu’In-
grid racontait. Je l’avais engagée un mois
plus tôt, comme jeune fille au pair. J’avais
choisi la plus jolie, à défaut de la plus com-
pétente, aussi bien pour ma fille que pour
moi dans la mesure où nous l’aurions sur le
dos. Qu’elle ne parle pas français était un
plus, en quelque sorte. La précédente m’avait
épuisé, entamant de bon matin un monolo-
gue qui ne prenait fin que tard le soir, quand
elle se décidait à regagner sa chambre. Et
non seulement ça, mais elle cuisinait comme
un manche. Ingrid, elle, ne cuisinait rien du
tout. De temps en temps, elle passait l’aspi-
rateur, et c’était très bien ainsi.

Ma fille l’aimait beaucoup, mais elle pré-
férait son institutrice, Carole Blienen, que
son mari venait d’abandonner après avoir
gagné une fortune au Loto.

Il lui avait laissé deux garçons en bas âge,
une maison hypothéquée et un break Volvo
qu’elle avait envoyé dans un arbre, si bien
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qu’elle se trouvait privée de véhicule. La
pauvre. Je la préférais, moi aussi, à Ingrid.

Comme nous étions voisins, je passais la
prendre. En fait, j’amenais ma fille à l’école
depuis que j’avais eu vent de son problème
de transport. Je klaxonnais. Je la regardais
arriver avec ses deux enfants sous le bras, une
femme sportive, responsable, légèrement
perturbée par tout ce qui lui tombait sou-
dain sur la tête et transformée de bon matin
en pile électrique jusqu’à ce que nous arri-
vions à l’école. Elle montait à côté de moi
et se tournait sans arrêt vers les enfants, si
bien que je pouvais admirer ses formes.

Je la prenais tous les matins, depuis une
dizaine de jours, parfois sous la pluie car
nous avions un printemps inhabituellement
humide, parfois dans un rayon de soleil, par
un grand ciel bleu qui l’autorisait à porter
un tee-shirt me permettant d’observer la
peau de ses bras et son duvet blond.

Parfois, je percevais un éclair de panique
dans son regard. Le soir, quand j’allais faire
un tour, je voyais de la lumière à la fenêtre
de sa chambre et elle brillait toujours quand
je revenais, quelques heures plus tard. La
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pauvre. Reprenant toutes les rênes d’une
seule main après avoir lavé, nourri, endormi
ses enfants. Avec un budget à tenir, de la
correspondance administrative, une procé-
dure de divorce et une sexualité réduite à
néant.

À deux ou trois reprises, nous avions bu
un café ensemble. Quand je les ramenais.
Nous donnions des biscuits aux enfants et
je pouvais sentir le poids de sa journée sur ses
épaules pendant que le café filtrait. Quelques
jours plus tôt, ses mains s’étaient refermées
sur le bord de l’évier, ses articulations avaient
blanchi et elle avait lâché entre ses dentsþ:
«þQuelle ordure. Non, mais quelle ordureþ»,
en fixant un point de l’autre côté de la rue.

Ce matin-là, ils étaient en retard. Elle m’a
ouvert en soutien-gorge. Son réveil n’avait
pas sonné. Elle me l’a donné à examiner tan-
dis qu’elle courait dans tous les sens, mais je
me suis contenté de le retourner entre mes
mains avec une grimace.

Elle me l’a repris en passant avec un geste
d’humeur dont elle a cherché à atténuer les
effets en déclarant qu’il s’agissait d’une sale
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camelote fabriquée en Chine, mais cette
femme en voulait tellement aux hommes à
ce moment-là, à tous ces types qui n’étaient
même pas capables de réparer un réveil ou
déboucher un évier — on pouvait se deman-
der à quoi ils servaient, au bout du compte,
à quoi ils pouvaient bien être utiles.

Je ne débarquais pas dans sa vie au bon
moment. Je me retenais de flirter avec elle.
Je pensais qu’elle était encore trop fragile
pour que je songe à tenter quelque chose. Et
puis elle me plaisait mais je n’avais qu’à re-
penser une seconde à tout ce qui ne pouvait
plus changer dans ma vie, à tout ce qu’une
relation entraînait, et mes élans se brisaient
comme dans un concours de saut en hau-
teur où il vous manque une jambe. Ou un
concours de saut en hauteur par un jour de
grande canicule. D’ailleurs, on se vouvoyait
encore. Et j’avais une jeune fille au pair.

Les petits ont avalé leur bol de céréales à
la vitesse de la lumière tandis que je bouton-
nais leur chemise d’une main et leur passais
l’autre dans les cheveux avec l’eau du robinet.
On aurait formé un couple avec trois enfants
d’un seul coup. On aurait formé une vraie
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colonie, un vrai défilé d’ahuris, me disais-je.
De cet aspect du monde aussi, j’étais cons-
cient. Et je souhaitais ne pas le perdre de
vue si les choses devenaient incontrôlables.
Je connaissais des couples que les enfants
avaient tués, que les enfants avaient vidés de
toute leur énergie, de toute leur volonté, de
toute leur substance. Mais bon. Elle me
plaisait. Elle avait un regard très excitant.
Malgré tous ses problèmes. Malgré ce qu’elle
pensait des hommes. Un regard qui provo-
quait chez moi comme un léger étourdisse-
ment.

Nous avions un quart d’heure de retard
lorsque nous avons démarré devant sa porte
en usant de la gomme.

«þTout va bien, lui ai-je dit. Ce n’est pas
aussi grave qu’une guerre bactériologique.
Personne ne va en mourir.þ»

Nous nous sommes arrêtés quelques mi-
nutes en laissant tourner le moteur, pour
les biscuits et les pommes. C’était une belle
matinée, pleine de vibrations ultralumineu-
ses, comme il n’en existe qu’au printemps.
Les voitures de police passaient, sans action-
ner leurs sirènes, des types se doraient au
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soleil avec leurs chiens, la caissière cherchait
le code-barre sur un paquet de galettes que
j’avais déjà ouvert et les miettes tombaient
en pluie sur son ensemble à rayures. Carole
se mordillait les lèvres, agacée par une mèche
qui lui retombait sur le visage.

C’était la première fois que je rencontrais
une femme aussi occupée. En général, j’avais
affaire à des désœuvrées, à des femmes qui
pratiquaient des chasses nocturnes, à des étu-
diantes enragées, à des filles qui se levaient au
milieu de l’après-midi ou encore des ména-
gères mélancoliques. Mais Carole, la pau-
vre. Elle semblait ne pas avoir une minute à
elle. Des flammes l’encerclaient, l’obligeant
à courir d’un foyer à l’autre en pure perte.

«þEt si je vous invitais un soirþ? lui avais-
je proposé. Si je vous invitais dans un en-
droit tranquille où vous n’auriez rien d’autre
à faire qu’à vous laisser servirþ? Qu’est-ce
que vous en pensezþ?þ»

Elle m’avait répondu oui mais ne m’en
avait plus reparlé. Lorsque je lui disais que
ma proposition tenait toujours, j’avais l’im-
pression d’être un livreur de pizzas qui tombe
sur une scène de ménage. J’avais l’impres-
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sion que mes paroles ne parvenaient pas
jusqu’à son cerveau. Ou alors, elle me fixait
avec un air étrange, presque douloureux,
comme si un gouffre nous séparait, comme
si je venais de faire une proposition sexuelle
à une femme clouée sur un lit d’hôpital, et
elle murmurait quelques mots sans suite,
comme si je lui demandais l’impossible,
comme si je ne me rendais pas compte de
la situation. C’était la première fois que je
voyais quelqu’un se démener ainsi, dans
l’enfer du quotidien. J’étais toujours étonné
de ne pas sentir une odeur de transpiration
quand je la frôlais.

Par chance, les rues étaient dégagées. Le
ciel était limpide. Nous vivions dans une ban-
lieue tranquille, pratiquement sans histoires.
Carole a prévenu qu’elle arrivait, mais elle
restait tendue. C’était également la première
fois que je rencontrais une femme qui se
souciait d’être à l’heure, mais très sincère-
ment, je n’étais pas convaincu que ce soit une
bonne chose. Cette attitude me déstabilisait.

L’école maternelle était un bâtiment mo-
derne, construit sur une butte verdoyante,
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couverte de gazon et quadrillée de petites
allées constituées de pierres plates, ombrée
de jeunes albizias en fleurs qui frémissaient
dans la douceur de l’air et l’embaumaient
par la même occasion. Une maternelle où
l’on se battait pour y inscrire ses enfants,
une maternelle que nous enviaient les ban-
lieues plus difficiles, à juste titre, avec ses
aires de jeux étonnamment bien pensées, ses
grandes baies lumineuses, ses jeunes et jo-
lies institutrices. Nous l’avons contournée
pour entrer par-derrière car la porte princi-
pale était fermée depuis, montre en main,
une bonne demi-heure, et Carole tenait à
faire une arrivée aussi discrète que possible.

Je l’entendais gémir pendant que nous
remontions au pas de course, nos enfants
sous le bras, un couloir au lino multicolore
qui sentait le caoutchouc froid.

Quand nous avons fait irruption dans la
salle, les enfants étaient regroupés au centre
et leurs deux institutrices étaient agenouillées,
les mains sur la tête, avec des mines au
teint blanchâtre et des airs paniqués.

Un type cagoulé, vêtu de noir, les tenait en
joue avec une arme. Il l’a braquée sur nous
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et nous a ordonné de rejoindre les autres.
Ensuite il nous a expliqué qu’il avait assez
d’explosifs fixés autour du ventre pour faire
sauter tout le quartier, ce qui a provoqué un
gloussement nerveux chez Élise, une fille
qui venait de se marier et semblait exténuée
chaque matin, complètement dans le cirage.

J’ai demandé de quoi il s’agissait, mais il
m’a dit de la fermer.

C’était un Blanc d’une cinquantaine d’an-
nées avec un regard menaçant. Il portait de
solides chaussures de marche et des gants
de latex.

Il a répété qu’il n’hésiterait pas à se faire
sauter si quoi que ce soit se mettait en tra-
vers de son chemin. Et nous avec.

C’est alors que j’ai découvert le gardien,
Bob de Vritt, un jeune gars musculeux qui
se prenait pour le directeur de l’établisse-
ment et ne sortait les poubelles qu’à la nuit
tombée. Il gisait dans le fond de la salle.

Puis l’homme nous a expliqué comment
les choses allaient se passer. Il estimait que
ses chances de réussite étaient assez bonnes
avec une trentaine d’enfants en otages et que
tout le monde pouvait très bien sortir vivant
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de cette histoire si on lui obéissait à la lettre.
Des larmes silencieuses coulaient sur les
joues de l’autre institutrice, Vickie Dubois,
s’écrasaient sur sa poitrine généreuse, mais
l’homme ne s’en est pas inquiété. Il m’a en-
voyé chercher une télé qui se trouvait dans
une salle voisine. Il a dit qu’il voulait aussi
un téléphone. Et qu’à la moindre connerie
de notre part, il faisait tout sauter ou tirait
sur les enfants. Au choix.

La partie de la maternelle où se déroulait
notre affaire, où se produisaient ces événe-
ments qui nous laissaient encore sans voix,
franchement sonnés, était constituée de trois
grandes salles, ouvertes les unes sur les
autres, cloisonnées d’alu et de vitrages qui
permettaient d’avoir une vue sur l’ensemble.
Si bien que je voyais qu’il ne me quittait pas
des yeux à l’autre bout pendant que je dé-
branchais le téléviseur dont les fils étaient
emmêlés comme une pelote confiée à un
chat. Il était difficile de croire, parfois, à ce
qui vous arrivait. On avait l’impression
d’avoir déjà vu ça à la télé, dans un film.

En emportant le poste, j’ai croisé Vickie
qui pleurait à chaudes larmes en tirant sur
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une prise de téléphone. Je lui ai dit de garder
son sang-froid.

«þMais qu’est-ce qu’on va faireþ? a-t-elle
sangloté de plus belle.

—þRien du tout, ai-je répondu. On ne va
rien faire du tout. On va faire ce qu’il nous
demande.þ»

À ce moment, les enfants se sont mis à
chanter.

Ils avaient été regroupés dans le fond de
la salle, sur des tapis de sol en mousse. Élise
leur donnait la cadence. Carole était penchée
sur Bob de Vritt qui semblait revenir à lui.

Quoiqu’un peu étonnés, les enfants chan-
taient de bon cœur. C’était une bonne idée
de les faire chanter. L’homme semblait sa-
tisfait.

Vers 10þheures du matin, lorsque est ar-
rivée la première voiture de police, leur ar-
deur avait fini par tomber, le répertoire
tournait en rond, mais ils n’étaient pas en-
core inquiets.

Ce sont les haut-parleurs qui ont assombri
l’atmosphère dans leurs petits crânes. Nous
avons dû leur annoncer qu’il était l’heure
du break de la matinée pour éviter les pre-
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mières pleurnicheries qui pouvaient s’éten-
dre comme un feu de brousse, toujours
difficiles à maîtriser, d’après les institutri-
ces. Rassérénés, ils ont vaillamment déballé
leurs biscuits et leurs galettes. L’homme, de
son côté, avait prévu des sandwichs pour lui-
même et il venait d’en terminer un quand
on lui a de nouveau ordonné de se rendre et
de sortir avec les mains au-dessus de la tête.

Un peu plus tard, après une première et
sèche mise au point avec les forces de l’or-
dre au cours de laquelle il a menacé d’éli-
miner les otages un par un, il m’a envoyé
réceptionner des bouteilles d’eau minérale.

Le policier qui dirigeait les opérations, un
gradé d’origine portugaise, un certain Mi-
guel Ribeiro, m’a chargé de lui faire un topo
rapide de la situation pendant que les tireurs
d’élite se mettaient en place. Les remarquant,
je lui ai demandé ce que ça signifiait, j’ai dit
que je n’aimais pas ça du tout, mais il a
prétendu que c’était la procédure normale,
que je ne devais pas m’inquiéter et qu’il fal-
lait laisser la police faire son travail.

«þOui, mais attendez une minute, ai-je in-
sisté. Ce n’est pas vous qui êtes enfermé là-
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dedans, hein, attendez voir une minute, Ri-
beiro. Ce ne sont pas vos enfants qui sont
enfermés là-dedans.þ»

Il avait de longs cheveux noirs mais ce
n’était peut-être pas un mauvais bougre. Il
m’a posé une main sur l’épaule en me sou-
haitant bonne chance pendant que je remon-
tais vers l’école maternelle, le front soucieux,
avec mes packs d’eau minérale.

À mon retour, l’homme s’est empressé
de me fouiller en gardant à la main une es-
pèce de boîtier relié à ses explosifs. Il m’a
demandé à quoi ça ressemblait dehors, il
voulait un maximum de détails et un compte
rendu très précis de ma conversation avec
Ribeiro.

«þIl aimerait bien que vous libériez quel-
ques otages. Chacun doit faire preuve de
bonne volonté. C’est ce qu’il a dit.þ»

Il n’a rien répondu. Il m’a envoyé rejoin-
dre les autres à l’autre bout de la salle dont
les rideaux avaient été tirés, mais la lumière
du dehors était si violente que le résultat
était négligeable.

Élise racontait aux enfants que notre
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