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A L'EN-TÊTE D'ACÉPHALE

On pourrait commencer comme ça
« N'avez-vous pas entendu parler de ces fous qui

allumaient une lanterne en plein midi puis se mettaient
à courir sur la place de la Concorde en criant sans
arrêt Je cherche la société! Je cherche la
société! »

Ils se disaient sociologues. En fait, ils étaient fous
fous de la société, comme d'autres en ont été les
suicidés, comme d'autres furent fous de Dieu, de ceci
ou de cela. Ils pensaient que c'était à la société de
répondre de la folie (celle de Nietzsche, celle de Van
Gogh) et qu'elle devait le faire devant la folie elle-
même. Que la société n'avait pas d'autre répondant
que la folie, seule à sa mesure ou démesure. Le roi
avait son fou. Ils se voulaient les fous d'une société
sans roi.

Soi-disant sociologues, ils s'étaient fait de leur
discipline une image qui n'eût pas manqué de sur-
prendre les maîtres qu'ils s'étaient choisis. Ces derniers
avaient confié à leur jeune ambition l'avenir de la
cadette des sciences, du dernier rejeton de l'arbre du
savoir. Une curieuse opération allait la transformer
entre leurs mains la sociologie ne serait plus une
science, mais quelque chose de l'ordre d'une maladie,
une étrange infection du corps social, la maladie sénile
d'une société acédieuse, exténuée, atomisée. Vieil

Occident, je te salue.
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C'est ainsi que réunis en Collège ils complotèrent de
faire éclater en épidémie cette maladie qui ne sévissait
encore qu'à l'état endémique. Du bon usage de la
sociologie la rendre contagieuse, virulente, assurer sa
propagation rapide, imparable. Ces démons de midi
voulaient prendre la société dans le faisceau de leur
lanterne c'était pour lui inoculer ce virus savant.
C'était aussi, espéraient-ils, pour que, après avoir
ainsi « contracté » la sociologie, la société elle-même à
son tour se contractât comme le fait un muscle
tétanisé. Ils fomentaient de remplacer les théories du
contrat social par une technique des contractions
collectives, une sorte d'art de la crampe à l'usage des
kinésithérapeutes du corps social. L'avenir seul révéle-
rait à ces apprentis sociologues déguisés en medicine
men si leur pharmakon était poison ou vaccin. Si ces
contractions étaient les derniers spasmes d'un monde
agonisant ou si elles annonçaient une naissance celle
d'un monde nouveau, titanesque, tétanisé, teutonique.

Seconde version on pourrait aussi changer d'âge,
changer de maladie et commencer comme ça (style
Balzac après Nietzsche)

« Il s'est rencontré, sous la Troisième République et
dans Paris, trois jeunes hommes également frappés de
la même maladie ils étaient tous doués d'une assez

grande énergie pour être fidèles, assez probes entre eux
pour ne point se trahir, etc., etc. »

Cette seconde version ne jouerait plus, dans un
mouvement de surenchère entropique, la carte de la
sociologie comme maladie sénile, mais au contraire
celle de la jeunesse comme maladie résolument infantile
du vieil Occident (je te salue), de la jeunesse comme
ordre dans le désordre vieux-bourgeois ces collégiens
n'avaient pas quitté l'âge des chevaleries, des sociétés
secrètes et des conspirations. L'âge où l'on s'abandonne
à toutes les envies de dire nous. L'âge des fidélités, du
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tous pour un, du tous comme un, du tous contre un. Ils
avaient l'âge de la lutte des classes d'âge.

(Les membres du Collège de Sociologie devaient
tous, chacun à leur manière, déserter ce combat sans

avenir, ce combat dirigé contre l'avenir et le désir de
durer. Ils ont ccnnu, la guerre aidant, ce retour d'âge
que Leiris avait banalement appelé l' « âge d'homme »
juste avant qu'elle n'éclate. Telle est la logique des
classes d'âge et la trahison qu'elle implique. Car si la
loi commune concède qu'on soit jeune de naissance, elle
veut aussi (sauf l'improbable grâce tragique qui ferait
sortir dudit « on ») qu'on meure de vieillesse ou d'une
quelconque variante de l'âge. Qu'on meure dans la
classe d'âge où on n'est pas né, du côté de ceux chez
qui on refusait de vivre. Qu'on trahisse sa naissance en
mourant. La lutte des classes d'âge, une cause
incontournable mais perdue. Condamnée. Moins à la
défaite qu'à la trahison. Par suite du mouvement
tournant conjugué de la force de l'âge et de celle des
choses, si la jeunesse a été l'âge des fidélités, la fidélité
n'est bientôt plus à l'horizon qu'une erreur de jeunesse,
une faute mineure. Mineure, puisqu'on se trompe
toujours pour avoir été enfant avant que d'être
homme. Il n'y a pas de culpabilité majeure.

La jeunesse peut être une maladie infantile. Il est
quand même assez rare qu'on en meure. On peut tout
au moins essayer de ne pas en guérir trop vite.
Trouver un équilibre à mi-chemin du repoussant et de
l'impossible, entre l'épaisse innocence adulte et l'ir-
réalisable faute majeure. Ne pas faire l'apologie de la
trahison, maismoins encore celle de la fidélité. Qu'on
ne puisse pas servir deux maîtres à la fois n'est pas une
excuse pour en servir un seul. Que jeunesse se passe,
mais en se trompant. Adultère plutôt qu'adulte. De
l'erreur à l'errance. Et sans droit. Dans un siècle qui a
généralisé la dictature du politique, il ne reste plus
qu'un impératif moral ne pas être trop collant,
adhérer le moins possible et si possible décoller. Au
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terme de leur croisade, les chevaliers de l'Ordre des

Sociologues devaient, à la Lawrence, se convertir en
Infidèles.J

L'histoire, qui est pour Joyce un cauchemar dont il
n'arrive pas à se réveiller, serait plutôt pour le Collège
de Sociologie un cauchemar qui empêche de s'endor-
mir. D'où une tension insnmniaque que qualifient de
dangereuse ceux pour qui l'histoire doit rester le plus
fidèle gardien des sommeils dogmatiques.

Une première question quelle science des rêves
rendra raison de ce sommeil de la raison? Une

deuxième qu'entend-on par znsée dangereuse? Ou
plutôt quelle pensée, si on y pense, n'est pas dangereu-
se ? Quelle pensée, pour peu qu'on y pense, ne nous
ferait pas perdre le sommeil?

Le Collège de Sociologie n'a pas développé une
doctrine arrêtée, systématique. On trouvera qu'il a
laissé de côté beaucoup de (,problèmes », certains
d'entre eux intentionnellement. Sur d'autres, l'unani-

mité de ses membres n'a pas été obtenue. Mais si, par-
delà ces flous, ces lacunes et ces divergences, il fallait
rassembler le Collège autour d'une formule, je propose-
rais cette sorte de slogan la guerre contre l'armée. Il
ne s'agit pas d'une position pacifiste. Héraclite a dit
l'identité du temps et du conflit. A la fin des années
trente, le temps était plus que jamais à la guerre.
Ce qu'on dénonce, c'est la militarisation de la
guerre, l'encasernement disciplinaire de l'agressi-
vité. Bataille définissait l'espèce humaine par sa
capacité à se mettre au « garde-à-vous ». C'était pour
regretter que l'homme tienne à ce point à se distinguer
des autres espèces vivantes on finit par ne plus le
distinguer d'une espèce de cadavres.

Les politiques disent la guerre est une affaire trop
sérieuse pour qu'on l'abandonne aux militaires. Pour le
Collège, elle serait trop tragique pour être gérée
par des militants. Vieux thème aristocratique qu'on
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retrouve partout de Montaigne à Nietzsche. La guerre
n'est plus ce qu'elle était. Elle aussi a vieilli et l'âge lui
a fait perdre toute trace de la qualité qu'autrefois elle
était seule à pouvoir conférer la noblesse. Surimpres-
sion ici des deux enseignements sur lesquels le Collège
étaye ses réflexicts le' Mars de Dumézil rejoint le
Hegel de Kojève; les métamorphoses animales du
guerrier germanique viennent se greffer sur le désir
anthropogène de reconnaissance qui combat à main nue
et à visage découvert. Ce qui est une autre histoire,
l'histoire de la folie guerrière.

Conçu dans les premiers mois de 1937, le Collège de
Sociologie officiera de novembre 1937 à juillet 1939
deux années scolaires. S'il s'arrête à cette date, ce
n'est pas tout à fait de lui-même. Sans doute
traversait-il une crise. Il n'empêche que c'est la guerre
qui lui a coupé la parole. Ses membres pensaient tous
qu'à l'automne ses activités reprendraient. Leiris,
pourtant le plus sceptique d'entre eux, suggérait même
qu'un congrès soit convoqué pour la rentrée.

C'est Monnerot qui l'a baptisé « Collège » avant
de se voir éloigner de la communion. Il ne faut pas
entendre par ce terme un établissement qui serait
principalement voué à l'enseignement, il connote aussi
une organisation collégiale, une cléricature. Le mot
indique donc moins un rapport hiérarchique entre
maîtres et apprentis qu'un rapport égalitaire entre des
pairs que réunissent des affinités électives. Le Collège
de Sociologie ne se fixera pas comme tâche l'enseigne-
ment de la sociologie, mais sa consécration, sa
sacralisation elle ne sera plus simplement la science
(profane) du sacré, mais se verra élevée au rang de
corps de doctrine sacré.

Quant au choix du terme de « sociologie », il marque
une pseudo-valorisation de la science invitée, comme

troisième larron, à geler le conflit de la politique et de
l'art, du communisme et du surréalisme. Aussi,
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derrière ce premier masque de savant, un autre
apparaîtra-t-il rapidement, mi-guerrier, mi-religieux.

Le directoire du Collège est composé d'un triumvirat
où se trouvent, par ordre d'âge décroissant Bataille,
Leiris, Caillois. Leiris ne fera jamais plus que se prêter
à cette entreprise à laquelle ses collègues se donneront
corps et âme, pour laquelle ils donneront même,
quelque temps, leur âme dans l'espoir qu'elle prenne
corps. L'identité de vues ne sera pas totale pour autant
entre Bataille et Caillois. Sans doute l'orientation

mystique des recherches et de l'expérience de Bataille.
n'avait-elle pas alors la netteté que lui donne aujour-
d'hui le recul. Mais il est très probable que Caillois
aurait été plus réticent à l'égard de l'entreprise s'il
avait été à même d'en pressentir l'ampleur. De son
côté Caillois développait déjà, à propos du pouvoir,
des hantises qui s'accordent difficilement avec ce que
Bataille décrit au même moment sous le nom de

souveraineté, qui est négativité sans emploi. Si, comme
Bataille le dira, il faut choisir entre pouvoir et
tragédie, il est vraisemblable que leurs choix se seraient
opposés volonté de puissance du côté de Caillois,
désir de tragédie du côté de Bataille. Dans un ironique
chassé-croisé, on voit alors Caillois, qui cite volontiers
Sacher Masoch, développer des fantasmes qu'on
pourrait qualifier en gros de sadiques, alors que
Bataille, grand lecteur de Sade, se montre arraché à
des valeurs, à des scénarios davantage empreints de
masochisme.

Les orateurs de la première année, à une exception
près (celle de Kojève), ont été les membres du
directoire. Et même, pour l'essentiel (puisque Leiris
n'y a parlé qu'une fois), le duo Bataille-Caillois,
réduit bientôt par la maladie de Caillois au seul
Bataille qui sera contraint d'accomplir, pendant
plusieurs semaines, des performances de ventriloque,
parlant tour à tour pour Caillois et pour lui-même.
L'affiche de la seconde année contraste avec ce
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soliloque en partie involontaire. Elle est plus éclectique
et cette ouverture témoigne de l'intérêt suscité par
l'entreprise on a pu y entendre Klossowski, Guas-
talla, Lewitzky, Hans Mayer, peut-être Duthuit,
Paulhqn, Wahl, Landsberg.

Il semble que les séances du Collège ont été
fréquentées par une audience nombreuse, variée,
mouvementée. Elles avaient lieu rue Gay-Lussac, dans
l'arrière-boutique d'une librairie, la Galerie des
Livres, d'abord le samedi, ensuite le mardi, à neuf
heures et demie du soir. Dans l'auditoire, selon les

jours, on pouvait voir Julien Benda assis à quelques
rangs de Drieu la Rochelle, ou Walter Benjamin
qu'accompagnaient les réfugiés de l'École de Franc-
fort, Horkheimer ou Adorno.

Quant à la toile de fond, elle était particulièrement
sombre en ces années où Daladier enterrait un Front

populaire à qui chacun avait quelque chose à ne pas
pardonner, pendant que Hitler, de son côté du Rhin,
poursuivait bon train une résistible ascension qui le
faisait déjà se sentir à l'étroit. Robert Aron a baptisé
cette époque « La fin de l'après-guerre », Raymond
Queneau « Le dimanche de la vie », Jean-Paul Sartre
« Le sursis ».

On trouvera dans ce volume authentically
restaured, comme disent les Américains les restes

pieusement colligés de ce dernier des groupes d'avant-
garde d'avant-guerre. Une première section rassemble
les quelques publications qui ont paru, sous le nom du
Collège de Sociologie, dans les revues de l'époque. La
section la plus importante vient ensuite celle des
exposés lus au cours de ces réunions. C'est aussi la
section la plus mutilée. Pour plusieurs de ces confé-
rences, rien n'a été retrouvé dans certains cas parce
qu'elles ont été perdues, dans d'autres parce que tout
simplement elles n'avaient pas été rédigées. Pour
d'autres encore, je n'ai disposé que de notes très
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sommaires. Je me suis efforcé chaque fois de maintenir
le vide de ces cases au moyen d'un échafaudage ou d'un
replâtrage que j'espère assez indicatif pour permettre
au lecteur d'imaginer ce dont il retournait au Collège
ce soir-là, mais assez visible aussi pour qu'il sache qu'il
ne s'agit de rien de plus que d'une restauration,
entreprise aléatoire. Du moins devrait-on de la sorte
avoir une vue d'ensemble sur le calendrier. Une

dernière section, qui n'a rien d'exhaustif, rassemble des
lettres, quelques notes et surtout une sélection de
jugements portés sur l'entreprise, sur le coup et après
lui, par ceux qui étaient dedans et d'autres qui
l'étaient moins.

Quant au bain de pieds plus ou moins pédant que j'ai
fait prendre à certaines de ces pages, je n'avouerai
d'autre excuse qu'une faiblesse que j'espère passagère
m'être laissé tenter par le masque provisoire, intradui-
sible et vide de l'apprenti sourcier.

Berkeley, le 7 juillet 1977
Denis Hollier
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Quand elles sont appelée- par un astérisque, les notes sont de
l'auteur. Quand elles le sont par un chiffre, elles sont de l'éditeur.

Les initiales O.C. renvoient aux Œuvres Complètes de
G. Bataille en cours de publication aux Éditions Gallimard.
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Note sur la fondation
d'un Collège de Sociologie

[Cette « Noteaa paru en juillet 1937 dans le n° 3-4
d'Acéphale. Dans le sommaire de cette revue elle est annoncée
comme « Déclaration relative à la fondation d'un Collège de
Sociologie ». Elle sera reprise, exactement un an plus tard,
dans l' « Introduction » que signe Caillois à l'ensemble
« Pour un Collège de Sociologie » publié en tête de la N.R.F.
de juillet 1938. Son texte sera alors augmenté de l'alinéa

Cette déclaration a été rédigée dès le mois de mars 1937.
L'activité de ce Collège commencera en octobre elle comportera
tout d'abord un enseignement théorique sous forme de confé-
rences hebdomadaires. La correspondance doit être adressée
provisoirement à G. Bataille, 76 bis, rue de Rennes (6e)1.1.

1. Trois points au sujet de cette note en bas de page 10 les
signataires datent de mars 1937 la rédaction de ce manifeste il
est donc contemporain, à peu près, de la lecture que Caillois a
faite duVent d'hiver» (cf. plus bas p. 75); 2" ce n'est pas en
octobre, mais le 20 novembre (1937), que l'activité du Collège
commencera; 3° cette activité, est-il dit,comportera tout
d'abord un enseignement théorique » cette discrète locution
adverbiale est la seule trace, dans ce manifeste, des ambitions
« pratiques » du Collège et de son intention de reprendre à son
compte pour l'exploiter ce qui vient d'être défini comme le
caractèreactiviste » des représentations collectives. Avec son
alinéa terminal (mais on ne sait pas s'il a été retranché, par
mesure de prudence, de cette première publication ou s'il a été
ajouté, pour plus de clarté, à la suivante), la version de ce
manifeste qui figurera en 1938 dansPour un Coh^ge de
Sociologie » (à la fin de l'« Introduction» signée par Caillois) sera
par contre beaucoup plus explicite sur les ambitions conjuratoires
de ces sociologues.
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terminal, mais dépouillé en même temps de sa grappe de
signatures.

Le premier numéro d'Acéphale avait paru en juin 1936,
publié par l'éditeur G. L. M. (Guy Lévis Mano) qui allait
faire paraître en octobre, illustrée par André Masson comme
l'était Acéphale, la plaquette de Bataille Sacrifices. A côté
de celui de Bataille, deux noms à la direction de cette revue
Georges Ambrosino et Pierre Klossowski.

A la même date (juin 1936) paraît aux E.S.I. (Éditions
sociales internationales) la revue Inquisitions (« Organe du
Groupe d'Études pour la Phénoménologie humaine ») que
dirigent Aragon, Caillois, Monnerot, Tzara mais dont il
semble que l'initiative revienne avant tout à Caillois.

Jean Wahl comparera, dans une note de la N.R.F.
d'août 1936, ces deux revues contemporaines n En même
temps qu'Inquisitions a paru Acéphale, la revue de Bataille
et de Masson; Caillois cherche la rigueur, Bataille fait appel
au coeur, à l'enthousiasme, à l'extase, à la terre, au feu, aux
entrailles. »

Mais Inquisitions ne passera pas l'été, n'aura pas de
second numéro. Caillois a raconté, dans un entretien avec
Gilles Lapouge, sa rencontre avec Bataille, vers cette date,
chez Jacques Lacan, et ce qu'il s'ensuivit « Nous nous
sommes' vus ensu'te assez souvent et nous avons eu, avec

Michel Leiris, l'idée de fonder une société d'études, qui
deviendra le Collège de Sociologie(La Quinzaine littéraire,
du 16 au 30 juin 1970).

En même temps que la revue Acéphale et comme dans son
ombre, une société secrète homonyme était le théâtre d'activi-
tés aujourd'hui encore secrètes pour l'essentiel. Bataille en
était le fondateur et l'animateur. Mais aucun des autres
membres du directoire du Collège ne viendra l'y rejoindre
Caillois et Leiris déclineront chacun ses invitations.

D'ailleurs, en ce qui concerne Leiris, on ne verra jamais son
nom aux sommaires de la revue pas même parmi les
signataires de la « Note » inaugurale des activités du Collège.
(Il faut pourtant noter que ça sera la collection «Acéphale »

dont ce volume constituera l'unique publication qui fera
paraître en 1938 son Miroir de la tauromachie, illustré à son

tour de gravures de Masson.) Caillois, par contre, après la
faillite d'Inquisitions, collabore à Acéphale et, dans le même
numéro que la « Note », on peut lire de lui un texte intitulé
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« Les vertus dionysiaquesr (le numéro est, lui-même, intitulé
« Dionysos »). Parmi les collaborateurs de la revue, on relève
encore les noms de Jean Wahl et de Jules Monnerot.

Ce numéro « Dionysos de juillet 1937 est le dernier
d'Acéphale (un autre paraîtra bien, deux ans plus tard, en
~MM 79~9, ~MNM MM M~M/Or~M 6~<Mre~!gMf ~~r~MMjuin 1939,mais sous une forme entièrement différente enparticulier anonyme l'éditeur aussi a changé et la revue
est déposée aux Galeries du livre, 15, rue Gay-Lussac,
Paris (5e) », c'est-à-dire à la librairie dont l'arrière-boutique
accueillait les réunions du Collège de Sociologie). La revue
Acéphale cède donc, en quelque sorte, le terrain au Collège de
Sociologie qui cherchera, mais sans succès, à créer son propre
organe de publication.]

1. Dès qu'on attribue une importance particu-
lière à l'étude des structures sociales, on s'aperçoit
que les quelques résultats acquis par la science en
ce domaine non seulement sont généralement igno-
rés, mais de plus sont en contradiction directe avec
les idées en cours sur ces sujets. Ces résultats, tels
qu'ils se présentent, apparaissent extrêmement pro-
metteurs et ouvrent des perspectives insoupçonnées
pour l'étude du comportement de l'être humain.
Mais ils demeurent timides et incomplets, d'une
part parce que la science s'est trop limitée à
l'analyse des structures des sociétés dites primi-
tives, laissant de côté les sociétés modernes, d'autre
part parce que les découvertes réalisées n'ont pas
encore modifié aussi profondément qu'on pouvait
s'y attendre les postulats et l'esprit de la recherche.
Il semble même que des obstacles d'une nature
particulière s'opposent au développement d'une
connaissance des éléments vitaux de la société le

caractère nécessairement contagieux et activiste des
représentations que le travail met en lumière -en
apparaît responsable.

2. Il suit qu'il y a lieu de développer entre ceux
qui envisagent de poursuivre aussi loin que possible
des investigations dans ce sens, une communauté
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morale, en partie différente de celle qui unit
d'ordinaire les savants et liée précisément au
caractère virulent du domaine étudié et des déter-

minations qui s'y révèlent peu à peu.
Cette communauté n'en reste pas moins aussi

libre d'accès que celle de la science constituée et
toute personne peut y apporter son point de vue
personnel, sans égard au souci particulier qui la
porte à prendre une connaissance plus précise des
aspects essentiels de l'existence sociale. Quels que
soient son origine et son but, on considère que cette
préoccupation est suffisante à elle seule pour fonder
des liens nécessaires à l'action en commun.

3. L'objet précis de l'activité envisagée peut
recevoir le nom de sociologie sacrée, en tant qu'il
implique l'étude de l'existence sociale dans toutes
celles de ses manifestations où se fait jour la
présence active du sacré. Elle se propose ainsi
d'établir les points de coïncidence entre les ten-
dances obsédantes fondamentales de la psychologie
individuelle et les structures directrices qui pré-
sident à l'organisation sociale et commandent ses
révolutions.

GEORGES AMBROSINO, GEORGES BATAILLE,
ROGER CAILLOIS, PIERRE KLOSSOWSKI,

PIERRE LIBRA, JULES MONNEROT'.1.

1. 1° On remarquera que Leiris ne figure pas au nombre des
signataires de cette « Note ». 2° Georges Ambrosino, physicien,
ne prendra pas la parole au Collège. 3° Klossowski y parlera, dans
la seconde année, mais comme Ambrosino il était lié davantage à
Acéphale. 4° Je ne sais pas qui était Pierre Libra. On trouveu
plus loin sa réponse à l'enquête de Monnerot sur « les directeurs
de conscience ». 5° Quant à Monnerot (qui signe tantôt Jules
Monnerot, tantôt J.-M. Monnerot), il avait été, avec Caillois, au

comité de direction de l'éphémère Inquisitions, avant de collaborer
à Acéphale. Plus de trente-cinq ans plus tard, en 1974, il
reprendra à son compte propre ce titre d'Inquisitions pour le

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


