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SUPPLÉMENT A LA N. R. F.

DU Ier JUILLET 1957

N° 55

PUBLICATIONS DU 15 MAIt

AU 15 JUIN 1957
(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 mai au 15 juin 1957.

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

CONSTANT Benjamin. Œuvres ADOLPHE LE CAHIER ROUGE
CÉCILE JOURNAUX INTIMES MÉLANGES

SAINT-JOHN PERSE Amers. 192 p., format 19 x 26.

Tïïf

DE LITTÉRATURE ET DE POLITIQUE RÉ-
FLEXIONS SUR LA TRAGÉDIE FRAGMENTS DES

MÉMOIRES DE MADAME RÉCAMIER DE

L'ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L'USURPATION
DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA CIVILISATION

EUROPÉENNE PRINCIPES DE POLITIQUE
DE LA LIBERTÉ DES BROCHURES, DES PAM-
PHLETS ET DES JOURNAUX CONSIDÉRÉE SOUS
LE RAPPORT DE UINTÉRET DU GOUVERNE-

MENT OBSERVATIONS SUR LE DISCOURS

PRONONCE PAR S. E. LE MINISTRE DE L'IN-

TÉRIEUR EN FAVEUR DU PROJET DE LOI SUR
LA LIBERTÉ DE LA PRESSE DISCOURS A LA
CHAMBRE DES DÉPUTÉS SUR LA RELIGION.

Préface, Chronologie, Bibliographie,
Notes et Index par Alfred Roulin.
1.684 p., in-16 double couronne. Re-

liure pleine peau. Couvre-livre illustré
d'un portrait au crayon de Benjamin
Constant par Eugène Devéria, du Cabi-
net des Estampes. Jaquette en matière
plastique transparente. Emboîtage.. 2.950 fr.

POÉSIE

Hors série, sous couv. brique. 1.200 fr.
30 ex. num. hollande, sous couv.

• Ingres 7.500 fr. (épuisé)
100 ex. num. pur fil Lafuma Navarre,
sous couv. simili Japon. 3.600 fr. (épuisé)
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ROMANS RÉCITS

BLAISE Véronique Le Temps de notre Vie. 320 p., in-16
double couronne. Collection blanche. 750 fr.

28 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.500 fr.

JUDRIN Roger. Boa-Boa. 96 p., in-16 jésus, sous couver-
ture Ingres rose. Collection « Méta-
morphoses ». Tirage limité à1.200 ex.
sur vélin 300 fr.

MOULOUDJI Marcel. Les Larmes. 232 p., in-16 double cou-
ronne. Collection blanche. 550 fr.

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.200 fr.

PLANCHON Michel. Compagnons de Silence. 304 p., in-8°
soleil. Collection blanche. 800 fr.

40 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 3.000 fr.

REINER Silvain. Le Caporal marche nu-tête. 340 p., in-8°
soleil. Collection blanche. 850 fr.

25 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 3.300 fr.

SOLORE Clément-Guillaume. Comme une Odeur deNuit. 252p., in-16
double couronne. Collection blanche. 550 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.000 fr.

TRIOLET Elsa Le Monument. 248 p., in-16 double cou-
ronne. Collection blanche. 550 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.000 fr.

TRADUCTIONS

SOSÉKI Natsumé Le Pauvre Cœur des hommes. Traduit du

japonais par Hori Guchi Daigaku et
Georges Bonneau. 312 p., in-8° carré.
Collection «Connaissance de l'Orient»:

Collection UNESCO d'Œuvres repré-
sentatives, Série Japonaise. 850 fr.

WELTY Eudora Mariage au Delta. Traduit de l'américain
par Lola Tranec. 348 p., in-16 double
couronne, Collection « Du Monde
Entier » 790 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.700 fr.

9 ESSAIS LITTÉRATURE
ELIADE Mircea. Mythes, Rêves et Mystères. 312 p., in-16

double couronne. Collection « Les

Essais »

ÉTIEMBLE Le Péché vraiment capital. 192 p., in-16
double couronne. Collection « Les

Essais»

TRADUCTIONS

BORGES Jorge Luis Enquêtes (1937-1952). Traduit de l'espa-
gnol par Paul et Sylvia Bénichou. 312 p.,
in-16 double couronne. Collection « La

Croix du Sud».

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre..

750 fr.

450 fr.

750 fr.

2.500 fr.
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THÉATRE

ADAMOV Arthur Paolo Paoli. 292 p., in-16 double cou-
ronne. Collection « Le Manteau d'Ar-

lequin » 700 fr.
30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.. 2.500 fr.

ÉTIEMBLE L'Ennemie publique. Spectacle en 10 ta-
bleaux. 208 p., in-8° tellière, sous cou-
verture Ingres. Tirage limité et numé-
roté à 2.000 exemplaires, sur alfa.
mousse 650 fr.

TRADUCTIONS

KOUO MOJO K'iu Yuan. Traduit du chinois, préfacé et
annoté par M1Ie Liang Pai Tchin, char-
gée de conférences à l'École nationale
des Langues orientales. 208 p., in-8°
carré. Collection «Connaissance de

l'Orient », dirigée parÉtiemble (Série
Chinoise). 600 fr.

HISTOIRE

HEIM Maurice Le vrai Visage du Comte de Saint-Ger-
main. 288 p., in-16 double couronne,
sous couverture illustrée. Hors série. 650 fr.

POUR LA MUSIQUE
Collection dirigée par ROLAND-MANUEL.

SAMSON Joseph. Musique et Chant sacrés. 210 p., in-8°
soleil, 8 planches simili recto. Collec-
tion « Pour la Musique». 750 fr.

L'AIR DU TEMPS

Collection dirigée par PIERRE LAZAREFF.

AYCARD Albert et La Réalité dépasse la Fiction, BIS. 152 p.,
FRANCK Jacqueline. 96 hors-texte, in-8° soleil. 800 fr.

QUÉVAL Jean et
THÉVENOT Jean T.V.424p.,in-8°so)eii. 950 fr.

TORRÈS Henry Accusés Hors Série. 320 p., in-8° soleil. 790 fr.

SÉRIE NOIRE

DRAKE Arnold. Un Fil à la Gorge. Traduit de l'américain
par Bruno Martin.

BRETT Martin Un Bouquet de chardons. Traduit de
l'américain par F. M. Watkins.

MacPARTLAND John La Pente savonneuse. Traduit de l'amé-
ricain par J. P. Saro et M. Flury.

GANT Jonathan. La, Fringale. Traduit de l'américain par
J. Hérisson.

McBAIN Ed Le Sonneur. Traduit de l'américain par
Jean Rosenthal.

Chacun de ces cinq volumes, nos 366 à 370, de la « Série Noire ». 220 fr.
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BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

ANNÉE MUSSET

CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE MUSSET

ALFRED DE MUSSET

ŒUVRES COMPLÈTES
Texte établi et annoté par

TOME I POÉSIES COMPLÈTES

TOME II THÉATRE COMPLET

TOME III ŒUVRES COMPLÈTES EN PROSE

MAURICE ALLEM

•

Introduction. Premières Poésies.

Poésies nouvelles. Poésies complé-
mentaires. Poésies posthumes.
Poésies attribuées à Musset.- Notes et

Variantes. Note bibliographique. 1.800 fr.

Introduction.- Comédies et Proverbes.

Théâtre complémentaire. Théâtre
posthume. Fragments. Appendice
(Pièces projetées). Notes et
Variantes. Note bibliographique. 2.000 fr.

Introduction.-Chronologie.- Romans.
Nouvelles. Contes. Mélanges de
Littérature et de Critique. Appen-
dice (La Fleur des Bois). Notes et
Variantes.- Note bibliographique. 2.150 fr
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BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

ŒUVRE

Un volume, 1.032 pages, in-16 double couronne, sur papier bible. Reliure pleine
peau. Couvre-livre illustré de l'un des derniers portraits de Paul Claudel, tiré par
Thérèse Le Prat. Jaquette en matière plastique transparente. Emboîtage.. 3.000 fr.

CORONA BENIGNITATIS ANNI DEI LA MESSE LA-BAS

L'OFFRANDE DU TEMPS POEMES DE GUERRE

POEMES ET PAROLES DURANT LA GUERRE DE TRENTE ANS

FEUILLES DE SAINTS

PETITS POEMES ET AUTRES POEMES D'APRÈS LE CHINOIS

PROCESSIONNAL POUR SALUER LE SIÈCLE NOUVEAU

TRADUCTION DES POEMES DE COVENTRY PATMORE

Traité de la Co-Naissance au Monde et de Soi-même.

Développement de l'Église.

ornés, de la main de Claudel, d'idéogrammes japonais
DODOITZU

PAUL

VISAGES RADIEUX POÉSIES DIVERSES

1 •

Notes et Variantes par ROBERT MAHET

PREMIERS VERS VERS D'EXIL

CENT PHRASES POUR ÉVENTAIL

CONNAISSANCE DE L'EST

LA CANTATE A TROIS VOIX

Connaissance du Temps.

CINQ GRANDES ODES

Vient de paraître

STANISLAS FUMET

ART POÉTIQUE

Introduction par

CLAUDEL

POÉTIQUE

•

•

•

•

•

•

Y
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ÉCHOS PROJETS
• Le Prix de la Fraternité a été attribué à Elsa Triolet pour son roman Le Rendez-
vous des Étrangers.

La Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques a réservé son Prix Lugné-
Poe à la pièce de Michel Vinaver Les Coréens.

Le Grand Prix National des Lettres a été décerné, pour la septième fois, le 28 mai,
à Louis Martin-Chauffier le jury a voulu couronner en lui le romancier (L'Amant
des Honnêtes Femmes),- l'historien (Chateaubriand ou L'Obsession de la Pureté),

le moraliste et le mémorialiste (L'Homme et la Bête et Mon Père n'est pas:mort).
L'Académie Française s'est réunie le 13 juin pour l'attribution annuelle de ses

grands prix littéraires le Grand Prix de Littérature n'a pas été décerné en
revanche, Jacques de Bourbon-Busset a obtenu, à une forte majorité, le Grand Prix
du Roman, porté cette année à 300.000 francs, pour son dernier ouvrage Le Silence
et la Joie. Signalons à cette occasion que l'auteur, qui a été longtemps Directeur
des Relations Culturelles, mais qui a abandonné toute fonction publique pour se
consacrer à son œuvre littéraire/a choisi pour titre de son prochain roman La
Crise.

L'Académie Française a également donné l'un de ses Prix de fondation à Henri
Pourrat, qui vient de nous remettre le manuscrit du Tome VIII du Trésor des
Contes,- et le Prix Alice Barthou à Mme Frances de Dalmatie, de qui nous avons
publié, en tirage limité, un livre de poèmes Jeunes Incantations.

Le Prix du Roman populiste a été obtenu, le 17 juin, par Jean Anglade pour son
ouvrage intitulé L'Immeuble Taub.

• La Société des Lecteurs a désigné en juin, comme Livre du Mois, le grand poème
de Saint-John Perse Amers en outre, elle a recommandé, entre autres, le
premier roman de Michel Planchon Compagnons de Silence, et la traduction, par
Sylvie Luneau, du roman de Melnikov-Petcherski Dans les Forêts (déjà lauréat, le
mois dernier, du Prix du Meilleur Livre Étranger).

• Le Livre et la Scène.

Trois grands succès de la saison théâtrale parisienne 1956-1957 ont paru en librai-
rie dans la Collection « Le Manteau d'Arlequin» ce sont Requiem pour une Nonne,
d'Albert Camus, d'après le roman de Faulkner (Théâtre des Mathurins),- Une
Femme trop honnête, d'Armand Salacrou (Théâtre Édouard VII),– et L'Œuf, de
Félicien Marceau (Théâtre de l'Atelier).

La Ville dont le Prince est un Enfant, de Montherlant, vient d'être réimprimée
avec un texte remanié par l'auteur et des appendices, comportant notamment la
Postface (qui n'avait paru que dans la « Bibliothèque de la Pléiade ») et l'étude
intitulée « Deux Mères lisent La Ville dont le Prince est un Enfant », par Marguerite
Lauze et Jeanne Eichelberger.

M. Sokr. Karantinou, directeur de la « Scène Attique », à Athènes, nous a écrit
« Nous avons fait une grande tournée et avons présenté, cet hiver, Les Nuits de la
Colère, de Salacrou, dans vingt-deux villes de Grèce. Elles ont été accueillies par-
tout, même dans les plus petites villes, avec enthousiasme, et saluées d'applaudisse-
ments chaleureux.»

Histoire de Vasco, de Georges Schehadé, est actuellement jouée au Residenz-
theater de Munich, dans la traduction allemande due à Herbert Meier.

Les Coréens, de Michel Vinaver, vont connaître leur quatrième mise en scène en
un an celle de Gabriel Monnet, qui les présentera au mois d'août dans le cadre du
Stage National d'Art dramatique amateur, sur le chantier du barrage de Serre-
Ponçon, en construction sur la Durance.

Les Frères Jacques, à qui Randal Lemoine a consacré l'un des plus récents volumes
de «L'Air du Temps», suivent cette année le Tour de France cycliste. A leur
retour, ils doivent reprendre, à Paris, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, les
représentations de La Belle Arabelle (mise en scène d'Yves Robert).
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• Le Livre et l'Université.

Raymond Picard, l'auteur de La Carrière de Jean Racine, a quitté la Faculté de
Lyon pour celle de Lille, où il a été nommé Maître de Conférences de Littérature
française.

Pour les 12 500 candidats du Département de la Seine à l'entrée en sixième, les
épreuves écrites comportaient une courte dictée « Les Souvenirs d'un petit Ber-
ger », empruntée aux Bucoliques de Jules Renard.

A l'un des derniers concours de l'École d'Administration, on adonné pour sujet de
dissertation le thème d'Une Mort ambiguë, de Robert Mallet « Comment doit se
constituer une cité avec les hommes du oui, du non et du peut-être ? »

L'une des questions posées à l'écrit de la première partie du baccalauréat (A et B)
du 20 juin a été de définir ce qui fait l'originalité et la poésie d'une page de Saint-
Exupéry (Vol de Nuit), dont voici les passages les plus significatifs « Les cinq cents
chevaux du moteur faisaient nakre dans la matière un courant très doux, qui changeait
so glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait, en vol, ni vertige, ni
ivresse, mais le travail mystérieux d'une chair vivante. Il s'étira un peu, appuya so nuque
au cuir du siège, et commença cette profonde méditation du vol, où l'on savoure une espé-
rance inexplicable.» On pourra relire ces textes dans Vol de Nuit (pages 24 à 26 de
l'édition courante pages 83 et 84 dans la « Bibliothèque de la Pléiade»).

• Le Livre et le Palais.

Le 12 juin 1957, le procès du Bon Beurre est passé en appel devant la Première
Chambre. Jean Dutourd avait été condamné en première instance à 500.000 francs
de dommages-intérêts pour avoir donné à un personnage de son roman une partie
du nom d'une personne existant réellement.

Ce jugement avait provoqué un véritable tollé dans la presse française et suscité
des protestations énergiques de la Société des Gens de Lettres, du Syndicat des
Écrivains et du Syndicat des Critiques littéraires.

La Société des Gens de Lettres et le Syndicat des Écrivains, dont Jean Dutourd est
vice-président, ont été représentés, le 12 juin, par le bâtonnier Ribet et Maître
J. A. Sorel, qui plaidèrent sur le fond.

Ce procès (le jugement ne doit être rendu que dans les tout derniers jours de
juin et fera l'objet d'une note dans notre prochain bulletin) fera probablement cou-
ler encore beaucoup d'encre et constituera un événement important dans l'histoire
des rapports de la justice et de la littérature, histoire fertile en épisodes restés
illustres.

• Nouvelles Collections (Reliures d'Éditeur).

Le livre relié connaît, depuis quelques années, une immense fortune. Les lec-
teurs témoignent d'un souci de plus en plus attentif à l'aspect des ouvrages qu'ils
choisissent ils attendent d'eux, outre la récréation de leur esprit, le plaisir visuel
et tactile d'un bel objet, élégant et durable.

C'est aux Éditions Gallimard que le public doit cette révolution dans la librairie.
Depuis un quart de siècle, en effet, c'est-à-dire bien avant la vogue et même la
création des nombreux « clubs » qui fleurissent actuellement, elles publient régu-
lièrement les plus grands textes de la littérature classique, dans la«B/'b//ot/ièque de la
Pléiade », et les œuvres les plus remarquables des écrivains contemporains de leur
fonds sous des reliures originales.

Pour répondre à des demandes de plus en plus nombreuses, les Éditions Galli-
mard publieront, en septembre prochain, les cinq premiers volumes d'une col-
lection nouvelle

MONTHERLANT Carnets

BOSCO Sabinus

GIONO Le Bonheur fou

CAMUS L'Exil et le Royaume
HÉRIAT Les Grilles d'or
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Cette collection, placée sous le signe du soleil, portera ce nom comme titre.
Ses caractéristiques seront les suivantes format unique in-8° soleil,- impression
soignée en deux couleurs sur papier vélin labeur ivoiré, reliure typographique
d'après la maquette de Massin, en pleine toile fine imprimée à froid pour les filets et
à l'or pour les titres, page de garde en papier Ingres de Canson teinté. Les volumes se
différencieront les uns des autres par la couleur.

• Maître Maurice Garçon et le Gouverneur Général Robert Delavignette (auteur
de Service africain et de Birama) ont été nommés membres de la Commission
permanente de Sauvegarde des Libertés et des Droits individuels.

Jacques Kayser vient d'être nommé Directeur-Adjoint de l'Institut Français de
Presse. Rappelons que Jacques Kayser a publié deux volumes qui redeviennent
d'actualité La Vie de La Fayette (Collection « Vies des Hommes illustres ») à
cause du deuxième centenaire célébré actuellement, et L'Affaire Dreyfus (Collection
«LaSuite des Temps »), en raison des récentes révélations sur cette affaire et du film
actuellement en cours de réalisation.

• Le dernier romanparu dans la Collection « Du Monde Entier» Tir au Pigeon,
par Giose Rimanelli, porte le même titre qu'un roman de notre regretté ami René
Blech, paru aux Éditeurs Français Réunis. Bien entendu, aucune confusion ne doit
résulter de cette similitude de titres, due à la traduction littérale du titre du roman
italien.

• Traductions.

La Pensée artificielle, de Pierre de Latil, va paraître en Angleterre et aux États-
Unis sous le titre Thinking by Machines (« Penser avec les Machines »). Des traduc-
tions sont en cours en Allemagne, Argentine, Italie et Pologne.

Fascisme et Grand Capital, de Daniel Guérin, vient de paraître en traduction ita-
lienne aux Éditions Schwarz, dans la Collection « Storia e Cultura ».

Dans la série « Amoursdes K.-G. Bûcher, de Stuttgart, vient de paraître la tra-
duction allemande de Pierrot mon Ami, de Raymond Queneau la couverture illus-
trée évoque le décor disparu de Luna-Park.

• Le Club des Libraires Associés publie en édition reliée le Malicroix, de Bosco,
avec un texte inédit de l'auteur.

Le Club des Jeunes -Amis du Livre publie une édition reliée du Navigateur, de
Jules Roy, pour laquelle l'auteur a écrit des poèmes inédits, et Pierre Moinot une
préface.

Nous avons le plaisir d'annoncer la prochaine entrée à notre catalogue de sept
œuvres célèbres de Jules Renard Le Plaisir de rompre, Le Pain de Ménage, La
Lanterne sourde, L'Écornifleur, Les Bucoliques, La Bigote, et l'immortel Poil de
Carotte.

• Le 21 juillet, à Vichy, sous les auspices de la municipalité de cette ville et des
Libraires Associés, une plaque commémorative sera apposée sur la maison natale de
Valery Larbaud.

• Jean-Paul Sartre achève en ce moment son prochain ouvrage L'Idiot de la
Famille (Essai sur Gustave Flaubert).
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NOUVELLE

REVUE Française

LA NOUVELLE ARAIGNÉE

Au lieu de tuer tous les Caraïbes, il

fallait peut-être les séduire par des

spectacles, des funambules, des tours de

gibecière et de la musique. (Voltaire.)

Dès le lever du jour il est sensible en France
bien que cela se trame dans les coins et merveil-

leusement confus dans le langage, que l'araignée
avec sa toile ne fasse qu'un

Si bien lorsque pâlit l'étoile du silence dans
nos petits -préaux comme sur nos buissons

Que la moindre rosée en paroles distinctes
peut nous le rendre éblouissant.

Cet animal qui, dans le vide, comme une ancre
de navire se largue d'abord,

Pour s'y voire à l'envers maintenir tout
de suite

1



I,A NOUVEAU REVUE FRANÇAISE

Suspendu sans contexte à ses propres déci-
sions

Dans l'expectative à son propre endroit,
Comme il ne dispose pourtant d'aucun em-

ployé à son bord, lorsqu'il veut remonter doit
ravaler son filin:

Pianotant sans succès au-dessus de l'abîme,

C'est dès qu'il a compris devoir agir autrement

Pour légère que soit la bête, elle ne vole en effet,
Et ne se connaît pas brigande Plus terrestre,

déterminée pourtant à ne courir qu'aux cieux.
Il lui faut donc grimper dans les charpentes,

pour aussi aériennement qu'elle le peut y
tendre ses enchevêtrements, dresser ses barrages,
comme un bandit par chemins.

Rayonnant, elle file et tisse, mais nullement ne
brode,

Se précipitant au plus court;
Et sans doute doit-elle proportionner son ouvrage

à la vitesse de sa course comme au poids de son
corps,

Pour pouvoir s'y rendre en un point quelconque
dans un délai toujours inférieur à celui qu'emploie
le gibier le plus vibrant, doué de l'agitation la
Plus sensationnelle, pour se dépêtrer de ces rets:

C'est ce qu'on nomme le rayon d'action,
Que chacune connaît d'instinct.
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Selon les cas et les espèces et la puissance
d'ailleurs du vent.

Il en résulte

Soit de fines voilures verticales, sorte de brise-

bise fort tendus,
Soit des voilettes d'automobilistes comme aux

temps héroïques du sport,
Soit des toilettes de brocanteurs,

Soit encore des hamacs ou linceuls, assez pareils
à ceux des mises au tombeau classiques.

Là-desstis elle agit en f unambule funeste:
Seule d'ailleurs, il faut le dire, à nouer en une

ces deux notions,

Dont la première sort de corde tandis que l'autre,
évoquant les funérailles, signifie souillé par la
mort.

Dans la mémoire sensi ble tout se confond,
Et cela est bien,

Car en fin qu'est-ce que l'araignée? Sinon l'enté-
léchie, l'âme immédiate, commune à la bobine, au

fil, à la toile,
A la chasseresse et à son linceul.



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Pourtant, la mémoire sensi ble est aussi cause de

la raison,

Et c'est pourquoi, de funus à funis,
Il faut remonter,

A partir de cet amalgame,
Jusqu'à la cause première.

Mais une raison qui ne lâcherait pas en route
le sensible,

Ne serait-ce pas cela, la poésie
Une sorte de syl-lab-logisme ?
Résumons-nous

L'araignée, constamment à sa toilette
Assassine et funèbre,

La lait dans les coins;
Ne la quittant que la nuit,
Pour des promenades,
A fin de se dégourdir les jambes.

Morte, en effet, c'est quand elle a les jambes
ployées et ne ressemble plus qu'à un filet à provi-
sions,

Un sac à malices jeté au rebut.
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Hélas. Que ferions-nous de l'ombre d'une étoile

Quand l'étoile elle-même a plié les genoux ?a

La réponse est muette,
La décision muette:

(L'araignée alors se balaye.)

Tandis qu'au ciel obscur monte la même étoile
qui nous conduit au jour

FRANCIS PONGE
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FERNAND, QUI EST MORT AU BORD
DE LA RIVIBRE

« Cela fait deux ans jour pour jour, dit Fructueux.

Le deuxième été, dit Jérôme, ce n'est pas malin à

savoir. Mais ton jour pour jour, c'est du bluff.

Je dis deux ansjour pourjour, reprit Fructueux.
Tu te fous du monde, s'écria Jérôme avec fureur.

C'est le soleil qui t'a cinglé. Le soleil aussi se fout du
monde.»

Jérôme jeta un regard vers le soleil qui brûlait dans le

ciel au-dessus de cette carrière, une cuve profonde en

haut de laquelle il y avait encore les pans rocheux de la

gorge. Le soleil ressemblait à une fleur lointaine (la seule
fleur d'ailleurs de ce coin aride), et il devenait intolérable.

« Enfin, explique-toi, reprit Jérôme.

Le piquet », dit Fructueux.

On n'avait jamais su à quoi pouvait servir ce piquet de

fer planté de travers dans le roc. Mais, le premier jour

qu'ils étaient venus là, Fructueux l'avait remarqué, et

il avait regardé son ombre courte. La pointe de l'ombre

se logeait alors avec précision entre deux petites facettes

de feldspath dans le creux du roc. Un jour seulement

dans l'année la pointe de l'ombre pouvait se trouver là.
« Ce n'est pas cela qui nous fera sortir d'ici, dit Jérôme.

Mais pourquoi tu aurais attendu deux ans pour m'expli-

quer, pourquoi l'année dernière tu n'as pas expliqué ?

Je voulais te faire la surprise, dit Fructueux.

Belle surprise On ferait mieux de chercher à com-

prendre les événements pour se tirer d'affaire. »
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Car ce n'était pas la prison de cette carrière qui cons-
tituait le pire problème, ni le temps qu'on y avait
passé, mais l'obstination de maître Roland Macaire.

Lors de la retraite, ils étaient arrivés dans cette région

tous les trois, Jérôme, Fructueux et Fernand. Leurs noms

de famille ? Il y avait beau temps déjà qu'ils avaient cessé
de s'en préoccuper. D'ailleurs ils étaient de simples repris
de justice munis des matricules d'une prison en Saône-et-

Loire. Pendant l'exode, ils avaient profité de l'affolement
des gardiens pour s'évader. Ils avaient changé de cos-

tumes, et puis, la frousse les talonnant, ils avaient fui

jusque dans la montagne. C'était beau cette liberté
qu'on ne méritait pas. Un été magnifique. Ils étaient
montés jusqu'à un hameau. Vingt maisons, une petite

église. La paix du cœur. Tout de suite Fernand avait
dit « Cherchons du travail par ici. L'armistice est signé.
Les choses ne sont pas près de s'arranger, mais les gens

comme nous, on leur fichera la paix s'ils ne se font pas

remarquer. » Certainement ils avaient envie de travailler
tous les trois. Peut-être même ils fonderaient une famille.

Le plus âgé d'entre eux avait à peine vingt-cinq ans. Ils

étaient entrés dans l'auberge du hameau.

Là, beaucoup d'hommes venaient des alentours pour

bavarder et boire, et quérir des nouvelles.
« Fichue guerre, mais il faut continuer à vivre. Et vous

autres, les gars, d'où venez-vous ?

On est des juifs, avait prétendu Fernand. Alors il

faut un peu se cacher, vous comprenez.

C'est drôle, vous n'avez pas l'air de juifs.
Heureusement qu'on n'a pas trop l'air de juifs. Si

quelqu'un voulait nous donner du travail. »
Alors M. Macaire s'était levé au fond de la salle.

« Moi, je peux vous abriter et vous faire travailler. Il

faut que j'agrandisse ma maison. »
« A cause d'Henriette. Nouveau marié. Et puis il a

bon cœur », murmurèrent des voix.
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Roland Macaire était un homme de quarante-cinq ans,

au visage impassible. Il boitait un peu. Sans ajouter

beaucoup de paroles, il conduisit les jeunes hommes

jusqu'à une vieille voiture qu'il avait garée au fond de la

ruelle derrière l'église. Il les emmena dans son tacot à

travers les chemins caillouteux de la montagne qui lon-

geaient des gorges ou des prairies.

Roland Macaire possédait une ferme de moyenne

importance. Il venait d'épouser une femme qui avait la
trentaine. Ses deux commis étaient partis pour la guerre

et avaient été faits prisonniers. Les bâtiments compre-
naient une grange et de vastes écuries, mais, pour l'habi-

tation, il y avait seulement la grande salle des maîtres et

une mansarde destinée aux commis. Il fallait aménager

une ou deux autres pièces, à cause d'Henriette qui aimait
ses aises. On prendrait les matériaux dans la carrière, ici

tout près. Et puis la besogne ne manquait pas avec tant

de prés maigres dispersés dans tous les coins de la
rocaille, à perte de vue. Une fausse vallée, comme un bout

du monde, avec en haut le décor des crêtes vierges.

« Je voudrais aussi tracer un jardin, même une sorte de

parc avec des arbres, expliquait M. Macaire. Nous ne

sommes pas à plus de mille mètres. Vous ne voyez guère

d'arbres par ici parce que le roc est partout, mais on

peut monter de la terre et planter des pommiers et des

sapins. Je ferai aussi une pièce d'eau.

Ce n'est sûrement pas drôle pour une jeune femme,

avait dit Fernand. Mais pour nous, le rêve Personne ne
viendra nous dénicher.

Je ne vous paierai pas cher, tout de même », dit
M. Macaire.

On avait répondu que ça ne faisait rien. Le séjour dans

les prisons redonne des idées enfantines, et on juge mal
les choses. Sans quoi.

Ils étaient entrés dans la salle. Henriette s'occupait à
cuire le pain.
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« J'ai aussi un peu de blé par en bas, disait Macaire, et
nous gardons toujours notre provision de farine. Vous ne

manquerez de rien. Henriette,j'ai trouvé des employés
qui nous rendront quelques services. »

Henriette était une femme avec l'air sournois, et des

yeux d'une vivacité extraordinaire, ce qui se contredisait,

mais, dans cette contrée déserte, on ne pouvait pas

s'attendre à un autre visage. Fructueux avait tout de
suite remarqué les seins d'Henriette.

« C'est courageux de vivre dans ce coin, observa Fruc-

tueux. Vous ne devez pas avoir beaucoup de voisins. »

Fructueux bavardait hors de propos. C'était pure ama-

bilité. Les voisins, on n'en rencontrait pas avant cinq kilo-

mètres, avant Mersey, le hameau. Henriette ne trouva

guère plus de trois mots à dire aux nouveaux venus. Ils

logeraient dans la mansarde. Et puis peut-être que cette

guerre ne durerait pas et qu'ils retrouveraient leurs
familles. Ils n'avaient plus de famille. Fructueux et
Jérôme enfants trouvés. La mère de Fernand était en

Amérique, on ne savait dans quelle ville. Il semblait inu-
tile de parler de cela. Fernand, bien avisé, raconta même

que ses parents tenaient une boutique d'horlogerie et

que chez Jérôme et Fructueux on était marchand de bois
de père en fils.

C'était le soir. Henriette servit aux hommes une ome-

lette et du jambon, puis Macaire les conduisit à leur

mansarde, où on installa trois paillasses.

« Tu n'y penses pas, s'écria Henriette, quand son mari

fut descendu. Trois garçons que tu ne connais ni d'Ève ni
d'Adam. Des vagabonds, des repris de justice aussi bien.
Celui qui s'appelle Fernand a un tatouage sur le poignet.

Toujours possible, dit Macaire, mais ils ne coûte-

ront pas cher, et je les tiendrai à l'œil. J'ai fermé leur
porte à clef. Quand même, ils m'ont bien l'air de fils de
famille. »

Henriette haussa les épaules. Son père avait fait lui-
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même de la prison et c'était pour cela qu'elle avait trouvé
bonne l'occasion d'épouser Macaire, dont elle avait été la
servante pendant dix mois.

« Ne t'avise pas de les aguicher, conclut Macaire.

Tu plaisantes, dit Henriette.

Je ne plaisante pas. Tu sais ce que tu es pour moi. »
La douceur, la beauté dans sa solitude, cela il ne pou-

vait pas l'exprimer, soucieux à l'excès par ailleurs de sa
ferme, de ses économies, et dévot avec rudesse, confiant

dans cette vie de sauvage.

Fernand devait le répéter cent fois par la suite, cela
n'avait pas le sens commun d'accepter une telle combi-

naison. Le vieux était proprement fou de les avoir
embauchés sans même s'assurer de leur honnêteté et de

les jeter pour ainsi dire dans les bras de la jeune femme.

Il avait beau cligner de l'œil avec l'assurance malicieuse

d'avoir fait une bonne affaire, il ne connaissait pas la vie.

Au début, tout se passa bien. On fit la fenaison. Il fal-

lait faucher des prés perpendiculaires et descendre
l'herbe sur des hottes. les vaches avaient été provisoi-

rement parquées dans des prés marécageux entourés de

pins et de bouleaux rabougris. On les trayait le soir. On

portait le lait à la laiterie de Mersey à dos d'homme,

parce qu'il fallait ménager l'essence de la voiture. Pas de

répit pour l'un ou pour l'autre, et certes, si Macaire

n'avait pas trouvé ces hommes, on ne voyait pas comment

il serait venu à bout de tout cet ouvrage avec sa femme.

Mais, après la fenaison, il n'y avait pas de nécessité de

garder trois employés, quoiqu'il fallût conduire les

vaches dans des prairies éloignées, ce qui compliquait

encore le transport du lait. Fernand, tout compte fait,

suffisait à cette besogne. Un beau jour, Macaire envoya
Fructueux et Jérôme à la carrière.

C'était la plus étrange carrière située à deux

cents mètres en dessous de la ferme, dans une gorge où

l'on descendait par un sentier qui contournait les
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