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p  C’est dans un texte égyptien datant de 
2500 avant J.C. qu’on trouve la première 
description médicale du cancer : « Une 
tumeur protubérante sur la poitrine […] 
comme une boule de bandages. » En ce 
qui concerne le traitement, le scribe note :  
« Il n’en existe aucun. »

p  L’anatomiste André Vésale (1514 – 1564) 
tente de comprendre d’où provient la bile 
noire, le fluide qu’on croit responsable du 
cancer. Incapable d’en trouver la source, 
Vésale lance de nouvelles recherches afin 
de découvrir la véritable cause de cette 
maladie et son remède.

Des Humeurs dans les tumeurs

t  Les médecins du Moyen Âge combattent  
le cancer à l’aide de méthodes chirurgicales 
primitives. Jean Scultet (1595-1645) décrit 
une mastectomie, l’ablation du cancer du 
sein, réalisée avec du feu, de l’acide et des 
bandes de cuir.
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t  Entre 1800 et 1900, les chirurgiens 
mettent au point des opérations de plus 
en plus agressives afin d’attaquer le 
cancer à sa source. Dans les années 1890, 
William Stewart Halsted, de l’université 
Johns Hopkins, invente la mastectomie 
radicale, une opération qui retire le sein, 
les muscles pectoraux et les ganglions 
lymphatiques associés.

u  « La patiente était une jeune 
femme qu’il me répugnait de 
défigurer », écrit Halsted. Sur 
cette gravure, Halsted représente 
une patiente idéale. Dans la 
réalité, les malades du cancer 
sont le plus souvent des femmes 
d’âge mûr avec de plus grosses 
tumeurs, bien moins en mesure 
de supporter une attaque aussi 
agressive.

Nouvelles armes de guerreDes Opérations radicales
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Nouvelles armes de guerreDes Opérations radicales

p  Lorsque Marie et Pierre Curie découvrent 
le radium, les oncologues et les chirurgiens se 
mettent à administrer aux tumeurs de fortes 
doses de radiations. Mais ces dernières 
sont fortement carcinogènes : Marie Curie 
meurt d’une leucémie causée par plusieurs 
décennies d’exposition aux rayons X.

p  Durant la Seconde Guerre mondiale, un 
raid aérien largue plusieurs tonnes de gaz 
moutarde sur le port de Bari, en Italie. Le gaz 
décime les globules blancs dans l’organisme, 
ce qui conduit les pharmacologues à utiliser 
un composant chimique similaire pour 
anéantir le cancer dans les globules blancs. 
La chimiothérapie, une guerre chimique 
menée contre les cellules cancéreuses, 
s’inspire donc de la guerre.

t  En 1947, Sidney Farber découvre qu’un 
acide folique analogue appelé l’aminoptérine 
tue les cellules de la moelle osseuse qui ont 
tendance à se diviser rapidement. Grâce à 
l’aminoptérine, Farber obtient des rémissions 
brèves mais prometteuses dans le traitement 
de la leucémie aiguë lymphoblastique. L’un 
des premiers patients de Farber est Robert 
Sandler, un petit garçon de deux ans.
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Premières victoiresLa Construction de l’édifice

p  Depuis son appartement new-yorkais 
uniformément blanc, Mary Lasker, célèbre 
entrepreneuse, mondaine, lobbyiste et 
militante, contribue à donner à la lutte contre 
le cancer une ampleur nationale. Lasker 
va devenir la « bonne fée » de la recherche 
sur cette maladie ; employant tour à tour 
la manière douce et la manière forte, elle 
pousse le pays à mener la guerre contre le 
cancer.

p  Sidney Farber, à la fois confident, mentor et complice de Lasker, apporte à la guerre  
contre le cancer une légitimité sur le plan médical. Il supervise également la construction  
d’un nouveau service d’oncologie à Boston.

p  L’un des patients de Farber, Einar 
Gustafson, surnommé Jimmy, est fan de 
baseball et devient officieusement la 
mascotte des enfants atteints du cancer. 
Le Jimmy Fund, fondé en 1948, est l’une 
des organisations militantes les plus 
puissantes, avec pour porte-parole le joueur 
Ted Williams.
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Premières victoiresLa Construction de l’édifice

zp  À l’Institut américain du cancer, le 
NCI, dans les années 1960, les médecins 
Emil Frei (à gauche) et Emil Freireich  
(à droite) élaborent une stratégie pour 
guérir la leucémie lymphoblastique aiguë 
à l’aide de médicaments hautement 
toxiques.

t  Henry Kaplan, médecin et chercheur, 
utilise la radiothérapie pour guérir le 
lymphome de Hodgkin. Les traitements 
de la leucémie lymphoblastique et du 
lymphome de Hodgkin apportent un 
nouveau souffle à la guerre contre le cancer, 
évoquant la possibilité d’un « traitement 
curatif universel » cher à Farber.
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u  Lasker utilise des campagnes de publicité 
astucieuses et des images marquantes. Cette 
technique inspire encore aujourd’hui des 
générations de militants, dont Greenpeace.

La Prévention comme traitementUne Politique de guerre

p  Suite aux premiers succès de la 
chimiothérapie, des militants, Lasker et 
Farber en tête, poussent le pays à lancer 
une guerre contre le cancer. En 1970, les 
partisans de Lasker achètent une pleine 
page du New York Times afin d’obtenir le 
soutien du président Nixon.

p  Nombreux sont les scientifiques qui jugent 
la guerre contre le cancer comme étant 
prématurée, affirmant qu’un traitement 
politique ne mènera pas forcément à un 
traitement médical.
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u  Bien que le tabagisme soit 
en baisse dans la plupart 
des pays industrialisés, un 
mélange de marketing et de 
lobbying politique permet 
à l’industrie du tabac de 
prospérer ailleurs, engendrant 
une nouvelle génération de 
fumeurs (et de futures victimes 
du cancer).

La Prévention comme traitementUne Politique de guerre

p  En 1755, le chirurgien londonien Percivall 
Pott remarque que le cancer des testicules 
chez les jeunes ramoneurs est anormalement 
élevé, et en déduit qu’il existe un lien entre 
la suie et cette maladie. Cela incitera le 
public à faire preuve de vigilance quant 
au rejet de substances carcinogènes dans 
l’environnement.

p  Dès les années 1950, des études novatrices 
établissent un parallèle entre la fumée 
de cigarette et le cancer des poumons. 
Pourtant, les étiquettes figurant sur les 
paquets dans les années 1960 évitent 
soigneusement d’employer le mot « cancer ». 
Ce n’est que plusieurs dizaines d’années 
plus tard que des mises en garde explicites 
deviennent obligatoires.
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Le Fruit d’efforts acharnés

p  Harold Varmus et J. Michael Bishop 
découvrent que le cancer est causé par 
l’activation de gènes précurseurs endogènes 
présents dans toute cellule saine. Le cancer, 
écrit Varmus, est une « version déformée » de 
nous-mêmes.

p  Des chercheurs séquencent le génome 
de nombreux types de cancer (représentant 
23 000 gènes), ce qui permet de rendre 
compte d’une variation génétique. Les 
points représentent les mutations des gènes 
causées par le cancer du colon, les gènes 
mutants devenant des « collines », puis des 
« montagnes ».

p  Grâce à l’aide de collaborateurs du 
monde entier, Robert Weinberg, du MIT 
(Massachusetts Institute of Technology), 
identifie des gènes déformés dans les 
cellules cancéreuses de souris et de 
patients humains.

p  Dans les années 1990, Barbara Bradfield 
est l’une des premières femmes à être 
traitées avec un médicament, l’Herceptine, 
qui s’attaque spécifiquement aux cellules 
du cancer du sein. Parmi les patients ayant 
reçu ce traitement, elle est celle qui a 
survécu le plus longtemps, sans le moindre 
signe de résurgence cancéreuse.
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À Robert Sandler (1945-1948)
et à ceux qui sont venus avant lui et après lui.
Extrait de la publication





« La maladie est le côté nocturne de la vie, une citoyenneté plus
coûteuse. Chacun détient à la naissance deux citoyennetés, l’une
du royaume de la santé, l’autre de la maladie. Bien que nous pré-
férions tous n’utiliser que le bon passeport, chacun de nous est
obligé, tôt ou tard, au moins un temps, de nous identifier comme
citoyen de l’autre endroit1. »

Susan Sontag
Extrait de la publication





En 2010, près de 600 000 Américains et plus de 7 millions de
personnes dans le monde seront décédés du cancer. Aux États-
Unis, une femme sur trois et un homme sur deux développera un
cancer au cours de sa vie. Un quart de tous les décès américains et
environ 15% de toutes les morts dans le monde pourront être
attribuables au cancer. Dans certains pays, le cancer dépassera les
maladies cardiaques pour devenir la première cause de décès.
Extrait de la publication





NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une histoire du cancer. C’est une chronique d’une
maladie ancienne – autrefois clandestine, évoquée dans un mur-
mure – qui s’est métamorphosée en une entité mortelle protéiforme
imprégnée d’une telle force métaphorique, médicale, scientifique et
politique que le cancer est souvent décrit comme le fléau caractéris-
tique de notre génération. Ce livre est une « biographie » au sens le
plus profond du terme, une tentative de pénétrer l’esprit même de
cette maladie immortelle, de comprendre sa personnalité, de démys-
tifier son comportement. Mon but ultime est cependant de soulever
une question au-delà de cette biographie : la fin du cancer est-elle
concevable à l’avenir ? Sera-t-il possible d’éradiquer un jour et à
jamais cette maladie de nos corps et de nos sociétés ?

Le cancer n’est pas une maladie mais plusieurs maladies. Nous les
appelons toutes « cancer » parce qu’elles ont un trait fondamental en
commun : la croissance anormale des cellules. Et, au-delà de ce point
commun biologique, les thèmes culturels et politiques qui traversent
les multiples incarnations du cancer justifient une narration les réu-
nissant. Il n’était pas possible d’aborder les histoires de chaque forme
de cancer, mais j’ai essayé de faire ressortir les grands thèmes qui se
retrouvent au cours de cette histoire de quatre mille ans.
13

Ce projet, certes vaste, a commencé sous une forme plus modeste.
Durant l’été 2003, après avoir terminé mon internat de médecine et
ma spécialité d’immunologie du cancer, j’ai commencé une formation
avancée en oncologie au Dana-Farber Cancer Institute et au Massa-
chusetts General Hospital à Boston. J’avais initialement prévu de
tenir un journal de cette année, un reportage en direct des tranchées



sur le traitement du cancer. Cette entreprise s’est néanmoins assez
vite transformée en une plus grande exploration qui m’a emmené
dans les profondeurs non seulement de la science et de la médecine,
mais aussi de la culture, de l’histoire, de la littérature et de la poli-
tique, dans le passé et le futur du cancer.

Deux personnages se trouvent au centre de cette histoire, deux
contemporains idéalistes, enfants du boom de la science et de la tech-
nologie d’après-guerre aux États-Unis et tous les deux happés par
l’ambition obsessionnelle de lancer une « Guerre au cancer » natio-
nale. Le premier est Sidney Farber, le père de la chimiothérapie
moderne, qui a découvert fortuitement un puissant médicament
contre le cancer dans l’analogue d’une vitamine et qui a commencé
à rêver d’un traitement curatif universel pour le cancer. Le second
est Mary Lasker, un membre de l’élite sociale de Manhattan à
l’énergie légendaire qui a rejoint Farber dans son aventure au long
cours. Tous les deux ne font qu’illustrer l’imagination, l’inventivité,
la ténacité et l’optimisme de générations d’hommes et de femmes
qui ont bataillé contre le cancer depuis quatre mille ans. C’est en
un sens une victoire militaire, dans laquelle l’ennemi est informe,
hors du temps et omniprésent. Là aussi, il y a des victoires et des
défaites, campagne après campagne, des héros et de la démesure, de
la survie et de la résilience avec inévitablement des blessés, des
condamnés, des oubliés, des morts. Finalement, le cancer émerge vrai-
ment, comme « l’empereur de toutes les maladies, le roi de la ter-
reur ».

Un avertissement : en science et en médecine, où la primauté de
la découverte pèse d’un poids énorme, c’est la communauté des scien-
tifiques et des chercheurs qui attribue le titre d’inventeur ou de
découvreur. Bien qu’il y ait de nombreuses histoires de découvertes
ou d’inventions dans ce livre, aucune ne peut justifier de revendiquer
une primauté.

Ce travail repose largement sur les épaules d’autres livres, études,
articles, mémoires et entretiens. Il repose aussi sur la vaste contribu-
14

tion d’individus, de bibliothèques, de collections, d’archives et
d’articles remerciés à la fin de cet ouvrage.

Un remerciement, cependant, ne peut être laissé à la fin. Ce livre
n’est pas seulement un voyage dans le passé du cancer mais aussi le
voyage personnel qui a fait de moi un oncologue. Cet autre voyage
aurait été impossible sans mes patients qui, plus que tous les autres

Extrait de la publication



contributeurs, ont continué de m’inspirer et de m’en apprendre alors
que j’écrivais. C’est une dette que je leur dois à jamais.

Cette dette s’accompagne de devoirs. Les histoires narrées dans ce
livre posent le problème important du respect de la vie privée et de
la dignité de ces patients. Lorsque la connaissance de leur maladie
était déjà publique (par de précédents entretiens ou articles), j’ai uti-
lisé les noms réels. Dans les autres cas ou lorsque les personnes inter-
rogées m’ont demandé de rester anonymes, j’ai utilisé de faux noms
et changé à dessein les dates et les identités pour rendre plus difficile
leur identification. Ce sont néanmoins de vrais patients et de vraies
rencontres, et je prie donc mes lecteurs de bien vouloir respecter leur
identité et leur vie privée.





PROLOGUE

« Une maladie devenue désespérée
Se traite par un remède désespéré
Ou pas du tout1. »

Hamlet, acte IV, scène III

« Le cancer commence et finit avec une personne. Au
milieu des considérations scientifiques, on peut parfois
oublier ce fait élémentaire… Les médecins traitent des
maladies mais aussi des gens, et cette condition préa-
lable à leur existence professionnelle les pousse parfois
dans deux directions à la fois2. »

June Goodfield

Au matin du 19 mai 2004, une jeune femme de trente ans, Carla
Reed, enseignante en maternelle à Ipswich dans le Massachusetts et mère
de trois jeunes enfants, se réveilla avec un mal de tête. « Pas juste un
mal de tête, dira-t-elle plus tard, mais une sorte de torpeur. Le genre de
torpeur qui vous dit tout de suite que quelque chose ne va pas du tout. »

Cela faisait déjà près d’un mois que quelque chose n’allait pas du
tout. À la fin avril, un matin, Carla avait découvert d’étranges bleus
dans son dos. Ils étaient apparus d’un coup, comme d’étranges stig-
mates, avaient grossi, puis disparu le mois suivant, laissant de larges
marques disséminées sur la peau. D’une manière presque insensible,
ses gencives avaient blanchi. Début mai, Carla, une femme vive et
pleine d’énergie qui courait toute la journée après des enfants de
17

cinq ou six ans, se mit à peiner pour monter des escaliers. Certains
matins, épuisée et incapable de se lever, elle se traînait à quatre pattes
pour passer d’une pièce à l’autre. Il lui arrivait de dormir pendant
douze ou quatorze heures par jour, puis de se réveiller tellement fati-
guée qu’elle devait ensuite se recoucher.



Carla et son mari allèrent voir un généraliste et une infirmière
deux fois au cours de ce mois, mais sans qu’un diagnostic ou des
analyses ne soient faits. Des douleurs passagères lui traversaient les
os. Son médecin hasarda une explication. Peut-être était-ce une
migraine, et elle conseilla à Carla de prendre de l’aspirine. Cela ne
fit qu’aggraver les saignements de ses gencives.

Sociable et dynamique, Carla était plus troublée que réellement inquiète
par les manifestations passagères de sa maladie. Elle n’avait jamais été
sérieusement malade. L’hôpital était quelque chose d’abstrait pour elle,
elle n’avait jamais rencontré un spécialiste, encore moins un oncologue.
Pour expliquer ses symptômes, elle s’imagina diverses causes comme le
surmenage, une dépression, une dyspepsie, une névrose ou l’insomnie.
Quelque chose de viscéral en elle, un septième sens, disait cependant à
Carla que quelque chose de grave mijotait en elle.

Dans l’après-midi du 19 mai, Carla confia ses trois enfants à une voi-
sine, se rendit toute seule à la clinique, et demanda à faire un bilan
sanguin. Son médecin lui prescrivit un examen de routine de sa numé-
ration sanguine. Quand l’infirmier lui préleva son sang, il le fixa du
regard, manifestement intrigué par sa couleur. Le liquide qui sortait de
la veine de Carla était pâle, dilué, ressemblant plus à de l’eau qu’à du sang.

Carla attendit le reste de la journée sans avoir aucune autre nou-
velle. Le lendemain matin, elle faisait ses courses chez le poissonnier
quand elle reçut un coup de fil.

« Nous devons vous faire une nouvelle prise de sang, dit l’infirmier
de la clinique.

— Quand puis-je passer ? » demanda Carla qui réfléchissait au pro-
gramme chargé de sa journée. Elle se rappelle avoir regardé l’horloge
murale du magasin. Une grosse tranche de saumon était en train de
se réchauffer dans son sac et elle ne devait pas y rester trop longtemps.

Finalement, Carla ne se souvient de sa maladie qu’à travers des
détails de la vie courante comme l’horloge, le partage de la voiture,
les enfants, un tube de sang pâle, une douche reportée, le poisson
au soleil, le ton plus pressant de la voix au téléphone. « Venez main-
18

tenant, pense-t-elle avoir entendu. Venez maintenant. »

J’eus connaissance du cas de Carla le 21 mai à 7 heures dans le train
qui filait de Kendall Square vers Charles Street à Boston. Le texte qui

*



clignotait sur mon bip à l’allure obstinée d’une vraie urgence médicale :
Carla Reed / Nouvelle patiente avec leucémie / 14e étage / À voir dès
votre arrivée SVP. Alors que le train sortait d’un long tunnel obscur, les
tours vitrées du Massachusetts General Hospital apparurent soudain et
je pus y voir les fenêtres des chambres du 14e étage.

Je devinai que Carla était assise dans l’une d’elles, dans une terrifiante
solitude. Hors de la pièce, l’agitation frénétique du service avait pro-
bablement démarré. Des tubes de sang circulaient entre cet étage et
celui du laboratoire d’analyses au deuxième. Les infirmières portaient
des échantillons, les internes recueillaient les données pour le rapport
du matin, des alarmes se déclenchaient, des documents étaient envoyés.
Quelque part dans les profondeurs de l’hôpital, on allumait un micro-
scope, et on faisait la mise au point sur les cellules sanguines de Carla.

Je peux être relativement sûr de tout cela car l’arrivée d’un patient
avec une leucémie aiguë fait encore vibrer tout l’hôpital, de ses ser-
vices de cancérologie situés aux derniers étages jusqu’à ses laboratoires
d’analyses perdus dans les sous-sols. La leucémie est un cancer des
globules blancs, un cancer dans sa forme la plus violente et la plus
fulgurante. Comme l’une des infirmières du service aimait souvent
le rappeler aux patients, avec cette maladie « même une petite cou-
pure avec une feuille de papier est une urgence ».

Pour un oncologue en formation, la leucémie est aussi une forme
particulière du cancer. Sa rapidité, sa précision, sa progression inexo-
rable, forcent souvent à prendre des décisions drastiques. Elle est ter-
rifiante à vivre, à observer et à traiter. Elle pousse le corps dans ses
derniers retranchements physiologiques, chaque organe, le cœur, les
poumons, le sang, travaillant à la limite de ses capacités. Les infir-
mières me donnèrent les dernières précisions. Les tests sanguins
demandés par le médecin de Carla avaient révélé que ses globules
rouges étaient au plus bas, à moins d’un tiers de la normale. Au lieu
de globules blancs normaux, son sang était rempli de millions de
grands globules blancs cancéreux, des blastes, dans le vocabulaire du
cancer. Son médecin, finalement tombée sur le bon diagnostic, l’avait
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envoyée au Massachusetts General Hospital.

Dans le long couloir nu menant à la chambre de Carla, dans la
lueur aseptisée du sol qui venait d’être passé à la Javel diluée, je
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parcourus la liste des tests sanguins qu’il fallait maintenant faire et
répétai mentalement la conversation que j’allai avoir avec elle. Même
dans ma compassion, il y avait quelque chose, je le constatai triste-
ment, de répété et d’automatique. C’était mon dixième mois de « spé-
cialité » en oncologie, un programme de deux ans d’immersion
médicale pour former des spécialistes du cancer, et je me sentais au
plus bas. Durant ces dix mois d’une difficulté et d’une intensité indes-
criptibles, j’avais vu mourir des dizaines de patients. Je sentais que
je m’endurcissais progressivement face à la mort et au désespoir, que
j’étais vacciné contre la permanente charge émotionnelle.

Il y avait déjà sept patients de ce type à l’hôpital. Sur le papier,
nous semblions représenter une force de taille pour les traiter avec
des étudiants de cinq écoles de médecine, quatre hôpitaux participant
à l’enseignement, et sur les lieux soixante-six ans cumulés de forma-
tion médicale et scientifique avec douze personnes diplômées de l’ensei-
gnement supérieur. Pourtant, aucune de ces années ou aucun de ces
diplômes n’avait pu vraiment nous préparer à cette formation. L’école
de médecine, l’internat et le stage d’assistant avaient été physique-
ment et émotionnellement exténuants, mais les premiers mois de la
formation éclipsaient ces souvenirs comme si tout n’avait été aupa-
ravant qu’un jeu d’enfant, la maternelle de l’apprentissage médical.

Le cancer était devenu omniprésent dans notre vie. Il envahissait
notre imagination, occupait nos souvenirs, s’infiltrait dans chacune
de nos conversations et de nos pensées. Et si nous les médecins nous
trouvions immergés dans le cancer, pour les patients c’était toute
leur vie qui se trouvait virtuellement engloutie par la maladie. Dans
le roman d’Alexandre Soljénitsyne Le Pavillon des cancéreux3, Paul
Nikolaïevitch Roussanov, un jeune Russe dans la quarantaine,
découvre qu’il a une tumeur au cou. Il se trouve immédiatement
transféré dans le service de cancérologie d’un hôpital anonyme du
Nord glacial. Le diagnostic du cancer, non la maladie mais la simple
marque de sa présence, devient une condamnation à mort pour Rous-
sanov. La maladie le dépouille de son identité. Elle l’habille du vête-
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ment des patients (cruel habit tragicomique tout aussi aliénant que
la tenue d’un prisonnier), et prend le contrôle absolu de ses actions.
Rusanov découvre qu’être diagnostiqué avec un cancer revient à
entrer dans un goulag médical sans limites, dans un état encore plus
invasif et plus paralysant que celui qu’il vient de quitter. Soljénitsyne
a pu décrire l’absurdité de cet hôpital du cancer totalitaire pour faire



le parallèle avec l’absurde état totalitaire de l’extérieur, il n’en
demeure pas moins que, lorsque j’ai évoqué ce parallèle à une femme
ayant un cancer invasif du col de l’utérus, elle m’a répliqué de façon
acerbe : « Malheureusement, je n’avais besoin d’aucune métaphore
pour lire ce livre. Le service de cancérologie était vraiment mon quar-
tier imposé, ma prison. »

Je n’avais, en tant que médecin se formant au traitement des
patients cancéreux, qu’une idée incomplète de ce confinement. Même
en restant à sa périphérie, je pouvais ressentir sa force, cette attirance
lourde et obstinée qui entraînait toute chose et tout un chacun dans
l’orbite du cancer. La première semaine de mon stage, fraîchement
sorti de l’internat, un collègue me prit à part pour me donner un
conseil. « On appelle cela un programme de formation en immersion,
me dit-il en baissant la voix, mais par immersion ils veulent dire en
fait sombrer. Ne te laisse pas envahir par tout cela dans ce que tu
fais. Essaye d’avoir une vie hors de l’hôpital. Tu en auras besoin, ou
tu seras submergé. »

Mais il était impossible de ne pas être submergé. Je passais mes
fins de soirée dans la voiture sur le parking de l’hôpital, un bloc de
béton froid éclairé par des néons, après des visites médicales qui
m’avaient assommé par leur incohérence, la radio grésillant en bruit
de fond, tentant obstinément de reconstituer ce qui s’était passé dans
la journée. Les histoires de mes patients m’absorbaient complètement,
les décisions que je prenais me hantaient. Cela valait-il la peine de
refaire un cycle de chimiothérapie à une pharmacienne de soixante-
six ans dont le cancer du poumon avait résisté à tous les traitements ?
Valait-il mieux tester sur une femme de vingt-six ans avec une mala-
die de Hodgkin une combinaison déjà validée de médicaments, avec
le risque de la rendre infertile, ou choisir une association plus expé-
rimentale qui pouvait lui éviter ce risque ? Devait-on enrôler une
mère hispanique de trois enfants atteinte d’un cancer du côlon dans
un nouveau protocole clinique alors qu’elle pouvait à peine déchiffrer
le langage formel et abscons du formulaire de consentement ?
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Immergé dans la gestion au jour le jour des cancers, je voyais la
vie et le sort de mes patients sur un écran aux détails saturés de
couleurs, comme sur une télévision dont le niveau de contraste était
trop élevé. Je ne pouvais m’extraire de l’écran. Je savais d’instinct
que ces expériences faisaient partie d’une bataille beaucoup plus large
contre le cancer, mais ses contours me dépassaient largement. J’avais
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un appétit de novice pour son histoire, mais aussi l’incapacité du
novice à la voir dans son ensemble.

Lorsque j’émergeai de l’étrange désespoir vécu lors de ces deux
années, des questions liées à une histoire plus générale du cancer
revinrent avec insistance : de quand date le cancer ? D’où vient notre
combat contre cette maladie ? Ou, comme un patient me le deman-
dait souvent, où en sommes-nous dans la guerre contre le cancer ?
Comment avons-nous fait pour en arriver là ? Peut-on même envi-
sager de gagner un jour cette guerre ?

Ce livre est une tentative pour répondre à ces questions. Je
me suis plongé dans l’histoire du cancer pour donner un visage
à cette maladie toujours fuyante à laquelle j’étais confronté. J’ai
utilisé le passé pour expliquer le présent. L’isolement et la rage
d’une femme de trente-six ans avec un cancer du sein au stade III
trouvaient un écho antique chez Atossa, la reine perse qui dis-
simulait son sein malade et qui, dans un accès de colère destruc-
teur et bien avisé, avait demandé à un esclave de le lui enlever
à l’aide d’un couteau4. Le désir d’une patiente de lui amputer
son estomac frappé d’un cancer, « en ne laissant rien », comme
elle me l’avait dit, rappelait William Halsted, chirurgien très per-
fectionniste du XIXe siècle, qui n’hésitait pas à faire de grosses
découpes défigurantes dans l’espoir d’augmenter d’autant les
chances de guérison.

En toile de fond de ces rencontres médicales, culturelles et méta-
phoriques avec le cancer au cours des siècles se trouvait la compré-
hension biologique de la maladie, et celle-ci s’est transformée, souvent
radicalement, d’une décennie à l’autre. Le cancer, nous le savons
maintenant, est une maladie due à la division incontrôlée d’une seule
cellule. Cette croissance effrénée est permise par des mutations, des
changements dans l’ADN qui touchent spécifiquement certains gènes.
Dans une cellule normale, de puissants circuits régulent la division
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et la mort cellulaire. Dans une cellule cancéreuse, ces circuits ont
été interrompus, abandonnant la cellule dans un état où elle ne peut
cesser de se diviser.

Que ce mécanisme apparemment simple, une croissance cellulaire
sans contraintes, puisse se trouver au cœur de cette monstrueuse



maladie aux multiples facettes témoigne de la puissance insondable
de la croissance cellulaire. La division cellulaire permet à un orga-
nisme de grandir, de s’adapter, de se réparer, bref, de vivre. Et, détour-
née, affranchie de tout contrôle, elle permet aux cellules cancéreuses
de pousser, de prospérer, de s’adapter, de récupérer et de se réparer,
pour vivre sur le dos de notre organisme. Les cellules cancéreuses
peuvent mieux pousser, mieux s’adapter. Ce sont des versions plus
avancées de nous-mêmes.

Le secret du combat contre le cancer est alors de trouver comment
empêcher ces mutations de se produire dans les cellules vulnérables,
ou d’éliminer les cellules mutées sans compromettre celles qui ne le
sont pas. La simplicité de cet énoncé peut nous tromper sur l’énor-
mité de la tâche que cela représente. Les croissances maligne et saine
sont tellement intriquées du point de vue génétique que distinguer
les deux est peut-être l’un des défis scientifiques les plus sérieux aux-
quels est confrontée notre espèce. Le cancer est déjà dans notre
génome, car les gènes qui vont faire dérailler la division cellulaire
normale ne nous sont pas étrangers mais des versions mutées, défor-
mées de ces mêmes gènes qui assurent des fonctions vitales pour la
cellule. Et le cancer imprègne aussi notre société, car l’allongement
de la durée de la vie entraînera inévitablement son augmentation
due à l’accumulation avec le temps des mutations dans nos gènes.
Le cancer est ainsi intrinsèquement lié à l’âge. Si nous aspirons à
l’immortalité, c’est aussi le cas, d’une manière plutôt perverse, de la
cellule cancéreuse.

Comment une génération future apprendra à séparer les deux brins
de la croissance normale et maligne reste un mystère. « L’univers,
comme le biologiste du XXe siècle J. B. S. Haldane aimait à le répéter,
n’est pas seulement plus étrange que nous le supposons mais plus
étrange que ce que nous pouvons supposer5 », et c’est aussi le cas
pour l’évolution de la science. Une chose au moins est sûre, c’est
que cette histoire, quel que soit son déroulement, comportera des
éléments indélébiles du passé. Ce sera l’histoire de l’inventivité, de
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la résilience et de la persévérance contre ce qui a pu être appelé,
parmi toutes les maladies humaines, « l’ennemi le plus implacable et
le plus insidieux ». Ce sera aussi une histoire d’orgueil fou, d’arro-
gance, de paternalisme, de méprise, de faux espoirs et de battage
médiatique, et tout cela exploité contre une maladie que l’on décrivait
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encore il y a trois décennies à peine comme « guérissable » dans un
proche avenir.

Dans sa chambre d’hôpital ventilée d’air stérilisé, Carla menait sa
propre guerre contre le cancer. Lorsque j’arrivai, elle était assise sur
son lit prenant des notes avec un calme particulier, celui d’une maî-
tresse écrivant au tableau. « Mais quelles notes ? dira-t-elle plus tard,
j’écrivais et réécrivais juste les mêmes pensées. » Sa mère, les yeux
rougis et pleins de larmes, à peine arrivée d’un vol dans la nuit,
déboula dans la chambre, s’assit silencieusement près de la fenêtre
et se mit à se balancer avec force sur sa chaise. Le remue-ménage
autour de Carla était devenu presque permanent, avec des infirmières
s’affairant pour les prélèvements, les internes vêtus de leur masque
et de leur blouse, les antibiotiques suspendus aux perches attendant
d’être transfusés dans ses veines.

Je lui expliquai la situation du mieux que je pus. Sa journée serait
remplie de tests, une course d’un labo à l’autre. Je lui prélèverais un
échantillon de liquide céphalo-rachidien. D’autres tests seraient faits
par des anatomopathologistes. Mais les tests préliminaires suggéraient
que Carla avait une leucémie aiguë lymphoblastique. C’est l’une des
formes les plus courantes de cancer chez l’enfant, mais elle est rare
chez l’adulte. Et elle est, je fis une pause pour marquer la chose tout
en levant mon regard, souvent guérissable.

Guérissable. Carla acquiesça lorsque je prononçai cela, ses yeux
devenant plus perçants. Les questions inévitables planaient dès lors.
Guérissable comment ? Avec quelles chances de survie ? Combien de
temps prendrait le traitement ? Je déballai le tout. Une fois le dia-
gnostic confirmé, la chimiothérapie serait immédiatement lancée et
durerait plus d’un an. Ses chances d’être guérie étaient d’environ
30 %, un petit peu moins d’une sur trois.

Nous parlâmes une heure, peut-être plus. Il était maintenant
9 h 30 du matin. La ville à nos pieds s’était complètement réveillée.

*

La porte se referma sur moi lorsque je sortis, et une bouffée d’air
me poussa dehors tandis que Carla restait seule dans la pièce.



Première partie

« DE COULEUR NOIRE 
SANS ÉCHAUFFEMENT »

« Pour résoudre un problème de la sorte, la grande
affaire est d’être capable de raisonner à rebours. C’est
quelque chose de très utile et de très facile mais que les
gens ne font pas beaucoup1. »

Sherlock Holmes,
Une étude en rouge, de sir Arthur Conan Doyle





« UNE SUPPURATION DE SANG »

« Les médecins de la plus haute renommée
Furent immédiatement convoqués ; mais 

lorsqu’ils vinrent
Ils répondirent, en prenant leur honoraire,
“Il n’y a aucun remède à cette maladie1.” »

Hillaire Belloc

« L’atténuer est notre tâche quotidienne, la guérir,
notre fervent espoir2. »

William Castle
décrivant la leucémie en 1950

Un matin de décembre 1947, à Boston, un homme appelé Sidney
Farber attendait impatiemment dans son minuscule laboratoire humide
un paquet de New York3. Le « laboratoire » n’était guère plus grand
qu’une réserve de produits chimiques, une salle mal ventilée enfouie dans
le sous-sol du Children’s Hospital, incrustée à l’arrière du bâtiment.
Quelques centaines de mètres plus loin, l’hôpital pour enfants vibrait
d’activité. Dans les salles, des enfants en blouse blanche bougeaient sans
cesse sur leurs lits de camp en fer. Médecins et infirmières allaient et
venaient entre les pièces, vérifiant des relevés, marquant des consignes
ou dispensant des médicaments. Le laboratoire de Farber, lui, restait
calme et vide, simple dédale de produits chimiques et de bocaux en verre
relié par des couloirs glaciaux au bâtiment principal. Une forte odeur
de formol s’en dégageait. On n’y trouvait aucun patient, juste les corps
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et les tissus de patients amenés là pour être autopsiés ou analysés. Farber
était un anatomopathologiste. Son boulot était de disséquer des échan-
tillons, de faire des autopsies, d’identifier des cellules et de diagnostiquer
des maladies, mais jamais de traiter des patients.

Farber était spécialisé en pédiatrie4, partie de la médecine consacrée
aux enfants. Il avait passé près de vingt ans dans ces pièces souterraines,



penché d’une manière quasi obsessionnelle sur son microscope, et
grimpé toute l’échelle académique pour devenir le directeur de l’ana-
tomopathologie à l’hôpital. Farber sentait pourtant que cette disci-
pline l’isolait et le cantonnait du côté de la mort, pas de la vie. Il
ne supportait plus de ne voir la maladie que par ses à-côtés, de ne
jamais pouvoir toucher ou traiter un patient en vie. Il était las des
tissus et des cellules. Il se sentait piégé, comme en bocal dans sa
propre pièce glacée.

C’est ainsi que Farber avait décidé d’effectuer un virage radical
dans sa carrière professionnelle. Au lieu de scruter des échantillons
inertes au microscope, il tenterait de rejoindre la vie aux étages supé-
rieurs de la clinique, de passer du monde microscopique qu’il
connaissait si bien au vrai monde agrandi des patients et de leurs
maladies. Il essayerait de mettre à profit toutes ses connaissances
issues de l’examen des tissus pathologiques pour concevoir de nou-
veaux traitements. Le paquet en provenance de New York contenait
quelques fioles d’un produit cristallin jaune appelé aminoptérine. Il
lui avait été envoyé avec le maigre espoir qu’il puisse bloquer la leu-
cémie chez l’enfant.

Si Farber avait demandé à l’un des pédiatres des étages supérieurs
ce qu’il pensait de la probabilité de pouvoir développer un médi-
cament contre la leucémie, celui-ci lui aurait dit que cela ne valait
pas la peine d’essayer. La leucémie de l’enfant avait fasciné, troublé
et frustré les médecins pendant plus d’un siècle. Les diverses formes
de la maladie avaient été étudiées, classées, sous-classées et encore
triées avec soin. Dans la bibliothèque de l’hôpital, de beaux manuels
reliés de cuir comme le Pathology d’Anderson ou le Pathology of
Internal Diseases de Boyd étaient remplis d’images de cellules leu-
cémiques et d’annexes où elles étaient très précisément classées. En
fait, toutes ces connaissances ne faisaient qu’amplifier le sentiment
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d’impuissance de la médecine. Cette maladie s’était transformée en
un objet de fascination stérile, un véritable musée de cire, où elle
était étudiée et photographiée dans le moindre détail mais sans
aucun progrès thérapeutique ou pratique. « Cela donnait matière à
une foule de débats entre médecins dans les congrès médicaux, se
rappelle un oncologue, mais n’aidait en rien leurs patients5. » Un



patient atteint d’une leucémie aiguë était transféré à l’hôpital dans
une grande agitation, commenté avec de grands airs professoraux
lors des visites médicales puis, comme le notait sèchement un maga-
zine médical, « diagnostiqué, transfusé et renvoyé chez lui pour y
mourir6 ».

L’étude de la leucémie était, depuis sa découverte, enlisée dans la
confusion et le désespoir. Le 19 mars 1845, un médecin écossais,
John Bennett, avait décrit un cas inhabituel, un poseur d’ardoises
de vingt-huit ans dont la rate avait mystérieusement gonflé. « Il a le
teint sombre, écrivait Bennett à son propos, et il est d’habitude en
forme et équilibré. [Il] raconte qu’il y a vingt mois il a ressenti une
grande lassitude après un effort qui a perduré depuis. En juin dernier,
il a remarqué une grosseur sur le côté gauche de l’abdomen qui a
progressivement augmenté en taille jusqu’à il y a quatre mois et s’est
ensuite stabilisée7. »

La tumeur du poseur d’ardoises avait peut-être atteint sa taille
finale mais les problèmes de santé ne firent qu’empirer. Les semaines
suivantes, le patient de Bennett enchaîna symptômes sur symptômes.
Fièvre, saignements, soudaines douleurs abdominales se rapprochè-
rent pour devenir permanents. Peu avant sa mort, de nouvelles
tumeurs apparurent sous les aisselles, à l’aine et dans le cou. Le trai-
tement classique à base de sangsues et de purges ne donna rien. Lors
de son autopsie, quelques jours plus tard, Bennett fut persuadé
d’avoir trouvé la raison à tous ces symptômes. Le sang de son patient
était bourré de globules blancs. Ces cellules, le principal constituant
du pus, signalent en général la réponse à une infection, et Bennett
en déduisit que son patient en avait été victime. « Ce cas me semble
particulièrement digne d’intérêt, note-t-il avec assurance, car il servira
à démontrer l’existence du pus véritable, toujours formé dans le sys-
tème vasculaire*. »

Cela aurait pu être une explication tout à fait satisfaisante sauf
que Bennett ne trouva pas la source du pus. Au cours de l’autopsie,
il examina soigneusement tout le corps, cherchant dans les tissus et
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les organes la marque d’un abcès ou d’une blessure. Pourtant, il ne
trouva aucune trace d’infection. Le sang s’était apparemment gâté,

* Bien que le lien entre micro-organismes et infection restait à établir, celui entre
pus et maladie, entre fièvre et mort survenant souvent après un abcès ou une bles-
sure était bien connu de Bennett.



avait suppuré, de lui-même, pour se transformer spontanément en
vrai pus. « Une suppuration du sang8 », comme Bennett appela ce
cas. Et il en resta là.

Bennett se trompait, évidemment, en évoquant une « suppura-
tion » spontanée du sang. Un peu plus de quatre mois plus tard, un
chercheur allemand de vingt-quatre ans, Rudolf Virchow, publia
indépendamment9 un cas présentant des similitudes frappantes avec
celui de Bennett. Il s’agissait d’une cuisinière d’une cinquantaine
d’années. Les globules blancs avaient envahi d’une manière explosive
tout son sang, formant une pulpe dense dans sa rate. Lors de l’autop-
sie, le médecin n’avait pas besoin d’un microscope pour distinguer
l’épaisse couche laiteuse de globules blancs qui flottait sur celle des
globules rouges.

Virchow, qui connaissait le cas de Bennett, ne pouvait se faire à
l’explication donnée par ce dernier. Il estimait que le sang n’avait
aucune raison de se transformer brusquement en autre chose. De
plus, ces symptômes inhabituels le troublaient. Que penser de la rate
qui grossissait démesurément ? Ou de l’absence de toute blessure ou
source de pus dans l’organisme ? Virchow commença à se demander
si ce n’était pas le sang lui-même qui était anormal. Dans l’incapacité
de trouver une explication globale à cette pathologie et désirant lui
donner un nom, Virchow finit par la baptiser weisses Blut10, ou sang
blanc, ce qui n’était que la description littérale des millions de glo-
bules blancs qu’il avait vus sous son microscope. En 1847, il changea
pour le terme plus académique de « leukemia », de leukos qui signifie
blanc en grec.

Renommer la maladie, du nom tarabiscoté de « suppuration du
sang » en simple weisses Blut, ne semble en rien l’acte d’un génie
mais eut un impact profond sur la compréhension de la leucémie.
Une maladie, au moment de sa découverte, est une idée fragile,
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une fleur sous serre qui peut être influencée d’une manière dispro-
portionnée par son nom ou sa classification. Ainsi, plus d’un siècle
plus tard, au début des années 1980, un autre changement de nom,
de gay related immune disease ou GRID à acquired immuno deficiency
syndrome ou AIDS (syndrome d’immunodéficience acquise ou
sida11) marquera un basculement mémorable dans la compréhension



de cette maladie*. Comme Bennett, Virchow ne comprenait pas la
leucémie. Mais, contrairement à lui, il ne prétendait pas la com-
prendre. Son approche était entièrement par défaut. En libérant le
paysage de toute préconception, il avait laissé le champ libre à la
pensée.

Cette humilité pour qualifier la maladie et tenter de la comprendre
résumait bien l’approche de Virchow en médecine12. Son travail en
tant que jeune professeur à l’université de Würzburg dépassa rapi-
dement le cadre de la leucémie. Étant anatomopathologiste de for-
mation, il lança le projet qui occuperait toute sa vie, la description
en termes cellulaires simples des maladies humaines.

Cette démarche était née d’une frustration. Virchow avait com-
mencé la médecine au début des années 1840 quand pratiquement
toute maladie était attribuée à l’effet de forces invisibles, que ce soient
des miasmes, des idées fixes, des mauvaises humeurs ou de l’hystérie.
Troublé par ce qu’il ne pouvait voir, Virchow se tourna avec un zèle
révolutionnaire vers ce qu’il pouvait observer, les cellules sous un
microscope. En 1838, Matthias Schleiden, un botaniste, et Theodor
Schwann, un physiologiste, qui travaillaient tous deux en Allemagne,
avaient annoncé que tous les êtres vivants étaient formés à partir
d’éléments fondamentaux appelés cellules. Reprenant et développant
cette idée, Virchow entreprit de créer une « théorie cellulaire » de la
biologie humaine et la fonda sur deux principes clés. D’abord, le
corps humain, comme celui de tous les animaux et les plantes, était
constitué de cellules. Ensuite, chaque cellule ne pouvait provenir que
d’une autre cellule, ou encore pour reprendre ses termes, omnis cellula
e cellula.

Ces deux principes pouvaient paraître simplistes, mais ils permirent
à Virchow de faire une hypothèse d’une importance cruciale sur la
nature de la croissance humaine. Si toute cellule provenait d’une
autre, la croissance ne pouvait se produire que de deux manières,
soit par l’augmentation du nombre des cellules, soit par celle de leur
taille. Virchow appela ces deux modes l’hyperplasie et l’hypertrophie.
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Dans l’hypertrophie, le nombre de cellules ne change pas, mais c’est

* L’identification du VIH (virus d’immunodéficience humaine) comme le patho-
gène en cause et sa propagation rapide sur le globe a rapidement stoppé l’idée de sa
« prédilection » initialement observée chez les homosexuels, et avec elle sa lourde
connotation culturelle.



plutôt la taille de chacune d’entre elles qui grossit, comme un ballon
que l’on gonfle. L’hyperplasie, au contraire, était une croissance due
à une augmentation du nombre de cellules. Chaque tissu humain
en croissance pouvait être décrit en termes d’hypertrophie ou d’hyper-
plasie. Chez les animaux adultes, les tissus musculaires et graisseux
s’accroissent en général par hypertrophie alors que le foie, le sang,
les intestins et la peau poussent par hyperplasie, les cellules donnant
d’autres cellules qui en donnent encore d’autres, omnis cellula e cellula
e cellula.

Cette explication était convaincante et engendra une nouvelle com-
préhension non seulement de la croissance normale, mais aussi de
celle qui était pathologique. Dans ce dernier cas, elle peut aussi être
due soit à l’hypertrophie, soit à l’hyperplasie. Quand le muscle car-
diaque doit forcer contre un débouché aortique obstrué, il s’adapte
souvent en produisant des cellules plus grosses pour générer plus de
force, ce qui peut finir par une croissance tellement excessive du cœur
qu’elle l’empêchera de fonctionner. Ce sera une hypertrophie patho-
logique.

Réciproquement, et c’est important pour notre histoire, Virchow
se trouva rapidement en présence de la maladie type caractérisée par
une hyperplasie pathologique, le cancer. En observant la croissance
de cellules cancéreuses au microscope, Virchow découvrit qu’elle
n’avait plus aucun contrôle chez elles, c’était l’hyperplasie dans sa
forme la plus extrême. Lorsque Virchow examinait l’organisation des
cancers, leur croissance semblait souvent avoir acquis une vie propre,
comme si les cellules avaient hérité d’un nouveau et mystérieux ins-
tinct. Ce n’était pas juste une simple croissance, mais un processus
redéfini, sous une nouvelle forme. Avec une certaine prescience, sans
en connaître le mécanisme, Virchow la baptisa neoplasia, soit une
croissance nouvelle, inexplicable et déformée, un mot qui allait réson-
ner à travers toute l’histoire du cancer*.

Quand Virchow décéda, en 1902, une nouvelle conception du can-
cer avait progressivement intégré toutes ces observations. Le cancer
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était une maladie de l’hyperplasie dans laquelle des cellules avaient
acquis une tendance autonome à se diviser. Cette division aberrante,
incontrôlée, créait une masse de tissu, la tumeur, qui envahissait les
organes et détruisait les tissus normaux. Cette tumeur pouvait aussi

* Virchow n’a pas inventé ce terme, mais il en a donné une définition complète.



se propager d’un site à un autre, causant des rejets de la maladie
appelés métastases qui allaient se nicher dans des endroits distants
de l’organisme comme les os, le cerveau ou les poumons. Le cancer
survenait sous différentes formes qui pouvaient être du sein, de l’esto-
mac, de la peau, du col de l’utérus, mais encore une leucémie ou un
lymphome. Toutes ces maladies restaient cependant étroitement liées
au niveau cellulaire. Dans tous les cas, les cellules avaient acquis la
même caractéristique, une division pathologiquement incontrôlable.

Avec cette nouvelle compréhension du cancer, les anatomopatho-
logistes qui étudiaient la leucémie à la fin des années 1880 reprirent
le travail de Virchow. La leucémie, donc, n’était pas une suppuration
du sang mais une néoplasie du sang. L’idée un peu extravagante avan-
cée par Bennett à l’origine avait stimulé l’imagination des scienti-
fiques qui s’étaient mis à chercher toutes sortes de parasites et de
bactéries invisibles sortant des cellules leucémiques13. Et ils en avaient
consciencieusement trouvé. En revanche, lorsque les anatomopatho-
logistes cessèrent de rechercher des causes infectieuses pour se concen-
trer sur la maladie, ils découvrirent des analogies évidentes entre les
cellules de la leucémie et d’autres formes de cancer. La leucémie était
une prolifération maligne de globules blancs dans le sang. C’était un
cancer sous forme liquide.

Partant de cette observation, l’étude des leucémies s’éclaircit brus-
quement et put prendre son élan. Dans les années 1900, il apparut
que la maladie se présentait sous plusieurs formes. Comme elle pou-
vait être chronique et indolente, noyant progressivement la moelle
osseuse et la rate, à l’image du cas initial de Virchow, elle fut appelée
plus tard leucémie chronique. Elle pouvait cependant être aussi vio-
lente et aiguë, une maladie presque différente dans sa personnalité,
avec des accès de fièvre, des saignements et une croissance fulgurante
des cellules comme dans le cas du patient de Bennett.

Cette seconde version de la maladie, appelée leucémie aiguë, se
trouva ensuite classée en différents sous-types suivant les cellules
impliquées. Les globules blancs du sang se rangent normalement en
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deux types de cellules, les myéloïdes et les lymphoïdes. La leucémie
aiguë myéloïde (LAM) est un cancer des cellules myéloïdes. La leu-
cémie aiguë lymphoblastique (LAL) est un cancer des cellules lym-
phoïdes immatures, tandis que les cancers de cellules lymphoïdes plus
matures sont appelés lymphomes.



Chez l’enfant, la leucémie était le plus souvent une LAL, une leu-
cémie aiguë lymphoblastique, et presque toujours rapidement mor-
telle. En 1860, un étudiant de Virchow, Michael Anton Biermer,
décrivit14 le premier cas connu de cette forme de leucémie chez
l’enfant. Maria Speyer, la petite fille de cinq ans pleine d’énergie et
enjouée d’un charpentier de Würzburg, fut d’abord envoyée à l’hôpi-
tal parce qu’elle s’endormait à l’école et portait des bleus sur la peau.
Le jour suivant, elle présenta un cou raide et de la fièvre, ce qui
entraîna une visite de Biermer à son domicile. La nuit, Biermer exa-
mina une goutte de sang de la petite fille avec un microscope éclairé
à la bougie et y trouva des millions de cellules leucémiques. Maria
dormit par intermittence. Le lendemain, dans l’après-midi, alors que
Biermer montrait à ses collègues des échantillons d’un « cas parfait
de leucémie », Maria vomissait un sang rouge vif et tombait dans le
coma. Quand Biermer revint la voir ce soir-là, elle était déjà morte
depuis plusieurs heures. De ses premiers symptômes à sa mort, sa
maladie effrénée n’avait pas duré trois jours15.

Bien qu’elle ne fût en rien aussi agressive que la leucémie de Maria
Speyer, celle de Carla avait aussi de quoi étonner. Les adultes ont
en moyenne 5 000 globules blancs par millilitre de sang. Celui de
Carla en contenait 90 000, soit près de vingt fois plus que la normale.
Et 95 % de ces cellules étaient des blastes, c’est-à-dire des cellules
lymphoïdes malignes produites à une vitesse frénétique mais inca-
pables de donner des lymphocytes matures. Dans la leucémie aiguë
lymphoblastique, comme dans certains autres cancers, la surproduc-
tion de cellules cancéreuses est associée à un mystérieux arrêt de la
maturation normale des cellules. Les cellules lymphoïdes sont ainsi
produites en large excès, mais, incapables de finir leur développement,
elles ne peuvent ensuite assurer leur fonction normale de lutte contre
les microbes. Carla se retrouvait immunologiquement pauvre en
pleine abondance.

*
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Les globules blancs sont produits dans la moelle osseuse. La biopsie
de celle de Carla, que je vis au microscope le matin de notre première
rencontre, était très anormale. Bien que d’apparence amorphe, la
moelle osseuse est un tissu hautement organisé, un véritable organe
qui génère les cellules du sang chez l’adulte. Une biopsie de ce tissu



comporte des spicules osseux recelant des îlots de cellules du sang
en croissance, les maternités pour de futurs éléments du sang. Dans
la moelle de Carla, cette organisation était complètement détruite.
Des couches de blastes malins s’empilaient dans l’espace de la moelle,
bouchant toute l’anatomie et l’espace du tissu, ne laissant plus aucune
place à la production de cellules sanguines.

Carla était au bord d’un abîme physiologique. Sa numération de
globules rouges était tombée si bas que son sang ne pouvait plus
transporter assez d’oxygène. Ses maux de tête, rétrospectivement,
étaient le premier signe d’un manque d’oxygène. Ses plaquettes, les
cellules responsables de la coagulation sanguine, avaient pratiquement
disparu, ce qui était à l’origine de ses bleus.

Son traitement allait exiger une extrême délicatesse. Une chimio-
thérapie était nécessaire pour tuer sa leucémie, mais elle décimerait
en même temps les dernières cellules normales du sang. Nous allions
la pousser un peu plus vers l’abîme pour tenter de la sauver. Pour
s’en sortir, Carla n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant.

Sidney Farber était né à Buffalo, dans l’État de New York, en
1903, un an après la mort de Virchow à Berlin. Son père, Simon
Farber, un batelier en Pologne, avait émigré vers l’Amérique à la fin
du XIXe siècle et travaillé dans une agence d’assurances. La famille
vivait modestement dans l’est de la ville, au sein d’une étroite com-
munauté juive de boutiquiers, d’ouvriers, de comptables et de col-
porteurs subsistant dans l’isolement et la précarité. Les enfants Farber,
sans cesse incités à réussir, furent élevés dans une ambiance exigeante
du point de vue intellectuel. Le yiddish était parlé à l’étage, mais
seuls l’allemand et l’anglais était permis en bas. Le père ramenait
souvent des livres à la maison et les laissait bien en vue sur la table
du repas, avec l’espoir que ses enfants choisiraient et s’approprieraient
un livre puis lui en feraient un compte rendu détaillé.

*
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Sidney, le troisième des quatorze enfants, s’épanouit au milieu de
ces hautes aspirations. Il étudia la biologie et la philosophie à l’uni-
versité de Buffalo, et en sortit diplômé en 1923 après avoir donné
des récitals de violon pour payer ses études. Parlant couramment alle-
mand, il fit sa formation en médecine à Heidelberg et à Fribourg
en Allemagne, et après d’excellents résultats il obtint une place



d’étudiant en deuxième année de médecine à la Harvard Medical
School, à Boston. Ce périple, de New York à Boston via Heidelberg,
n’était pas rare. Dans les années 1920, les étudiants juifs se trouvaient
souvent dans l’impossibilité d’obtenir une place dans les écoles de
médecine aux États-Unis, et réussissaient souvent dans les facultés
de médecine européennes, même allemandes, avant de rentrer et de
poursuivre leurs études médicales dans leur pays natal. Ses camarades
le trouvaient arrogant et insupportable, mais lui aussi, apprenant à
nouveau des cours qu’il avait déjà vus, semble avoir souffert. Il était
sérieux, précis et méticuleux, engoncé dans une attitude rigide et
maniérée, avec une présence autoritaire. Il fut rapidement dénommé
Sid Quatre Boutons pour son habitude de porter des costumes for-
mels en cours.

Farber finit sa formation spécialisée en anatomopathologie à la fin
des années 1920 et devint le premier anatomopathologiste à plein
temps de l’hôpital pour enfants de Boston, le Children’s Hospital16.
Il rédigea une merveilleuse étude sur la classification des tumeurs
chez l’enfant et un manuel, The Postmortem Examination, qui fut
considéré comme un classique dans le domaine. Au milieu des
années 1930, il était solidement établi à l’hôpital comme un anato-
mopathologiste éminent, un « médecin du mort ».

Cependant, le désir de traiter des patients motivait encore Farber.
Et durant l’été 1947, dans son laboratoire en sous-sol, il n’était ins-
piré que par une seule idée, celle de se focaliser sur l’un des cancers
les plus étranges et sans espoir, la leucémie infantile. Pour com-
prendre le cancer, pensait-il, il faut partir de l’origine même de sa
complexité. Et, malgré toutes ses particularités, la leucémie possède
l’intérêt unique de pouvoir être mesurée.

La science commence par le comptage. Pour comprendre un phé-
nomène, un scientifique doit d’abord pouvoir le décrire, et pour le
faire objectivement il doit en premier lieu le mesurer. Pour que la
médecine du cancer devienne une science rigoureuse, cette maladie
devait être évaluée d’une manière ou d’une autre, mesurée par un
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moyen fiable et reproductible.
Sur ce point, la leucémie différait de presque tous les autres types

de cancer. Dans un monde qui ne connaissait ni scanner ni imagerie
par résonance magnétique (IRM), quantifier le changement de taille
d’une tumeur solide dans le poumon ou le sein était virtuellement
impossible sans chirurgie. Vous ne pouviez pas mesurer ce qui restait



invisible. Les cellules leucémiques, en revanche, circulant librement
dans le sang, pouvaient être comptées à partir d’un prélèvement de
sang ou de moelle osseuse aussi facilement que les globules rouges
au microscope.

Si on pouvait ainsi quantifier la leucémie, réfléchit Farber, alors
on pouvait évaluer l’effet sur elle de toute intervention comme l’injec-
tion de produits chimiques dans le sang de patients en vie. On pou-
vait voir les cellules proliférer ou mourir dans le sang et se servir de
cette observation pour évaluer l’efficacité d’un médicament. On pou-
vait faire une « expérience » sur le cancer.

Cette idée galvanisa Farber. Dans les années 1940 et 1950, de
jeunes biologistes s’enthousiasmèrent à l’idée que de simples modèles
pouvaient servir à comprendre des phénomènes complexes. On pou-
vait mieux comprendre la complexité en partant du plus simple. Un
organisme à une seule cellule comme la bactérie allait révéler le fonc-
tionnement de grands animaux multicellulaires comme l’homme. Ce
qui est vrai pour E. coli [une bactérie microscopique] déclarait en
1954 le biochimiste français Jacques Monod devait aussi être vrai
pour l’éléphant17.

Pour Farber, la leucémie incarnait ce paradigme biologique. De
cet élément simple et atypique, il allait pouvoir extrapoler au monde
bien plus complexe des autres cancers. La bactérie lui apprendrait
comment appréhender l’éléphant. Il avait par nature une pensée
rapide et souvent impétueuse. Et, là encore, il fit d’instinct un nou-
veau pas. Le paquet venant de New York attendait dans son labo-
ratoire ce matin de décembre. En l’ouvrant et en sortant les fioles
de verre du produit, il réalisait à peine qu’il inaugurait une manière
entièrement nouvelle de penser le cancer.



« UN MONSTRE PLUS INSATIABLE QUE LA GUILLOTINE »

« L’importance médicale de la leucémie a toujours été
disproportionnée par rapport à son incidence réelle…
En fait, les problèmes rencontrés dans le traitement sys-
témique de la leucémie renseignaient sur les directions
générales à prendre pour la recherche sur le cancer en
général1. »

Jonathan Tucker
Ellie : A Child’s Fight Against Leukemia

« Il y a eu peu de succès dans le traitement du cancer
disséminé… Il s’agissait le plus souvent de voir la
tumeur grossir et le patient diminuer2. »

John Laszlo
The Cure of Childhood Leukemia : Into the Age of Miracles

Il se trouve que les produits chimiques commandés par Sidney Farber
arrivaient à un moment particulièrement crucial dans l’histoire de la
médecine. À la fin des années 1940, les découvertes pharmaceutiques
abondaient dans les laboratoires et les cliniques du pays3. Parmi celles-
ci, les antibiotiques étaient les plus emblématiques. La pénicilline, cette
précieuse substance qui devait être exploitée jusqu’à la moindre trace au
cours de la Seconde Guerre mondiale (en 1939 elle était encore récupérée
de l’urine des patients traités4) fut produite par tonnes dès le début des
années 1950. En 1942, lorsque le laboratoire Merck sortit son premier
lot de pénicilline, seulement cinq grammes et demi, cela représentait la
moitié des stocks entiers d’antibiotique du pays5. Dix ans plus tard, l’anti-
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biotique était produit en masse de sorte que son prix avait chuté à quatre
cents la dose, soit un huitième du prix d’un demi-litre de lait6.

D’autres antibiotiques suivirent la trace de la pénicilline, le chlo-
ramphénicol en 19477, la tétracycline en 19488. Dans l’hiver 1949,
lorsqu’un autre antibiotique miraculeux, la streptomycine, fut isolé



à partir d’un échantillon prélevé dans le poulailler d’un fermier, le
magazine Time titra en gros « Les remèdes sont dans notre arrière-
cour9 ». Dans un bâtiment de briques au fond du Children’s Hos-
pital, là même où se trouvait l’arrière-cour de Farber, un microbio-
logiste du nom de John Enders cultivait le virus de la poliomyélite
dans des boîtes de plastique en rotation10, première étape d’un pro-
cessus qui allait conduire au développement des vaccins contre la
polio de Sabin et Salk. De nouveaux médicaments apparaissaient à
un rythme surprenant. En 1950, plus de la moitié de ceux d’usage
courant étaient inconnus à peine dix ans auparavant11.

Peut-être plus important encore que ces médicaments miraculeux,
des changements dans la santé et l’hygiène modifièrent radicalement
le tableau des maladies dans le pays. La fièvre typhoïde, qui pouvait
emporter des quartiers entiers en quelques semaines, disparut avec
l’épuration de l’eau courante de plusieurs villes accomplie suite à un
effort massif de leur municipalité12. Même la tuberculose, la détes-
table « peste blanche » du XIXe siècle, se réduisait comme peau de cha-
grin avec une incidence qui chuta de plus de moitié entre 1910
et 1940, en grande partie grâce à un meilleur réseau sanitaire et à
une meilleure hygiène publique13. L’espérance de vie des Américains
passa de quarante-sept à soixante-huit ans en un siècle, un bond plus
grand que celui fait au cours de tous les siècles passés14.

Ces victoires en série de la médecine d’après-guerre illustraient la
puissante capacité de la science et de la technologie à transformer la
vie des Américains. Les hôpitaux se multiplièrent, près d’un millier
apparurent chaque année dans le pays entre 1945 et 1960, et le
nombre de patients admis fit plus que doubler, passant de 7 à 17 mil-
lions par an15. Et avec cette augmentation du soin médical vint aussi
l’attente d’une guérison par la médecine. Comme le nota un étudiant,
« lorsqu’un médecin doit dire à un patient qu’il n’y a aucun remède
à sa maladie, [le patient] a tendance à se sentir blessé ou à se deman-
der si son médecin est bien informé16 ».

Dans les nouvelles banlieues assainies, une jeune génération rêvait
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ainsi de guérisons, d’une existence débarrassée de la mort et de la
maladie. Bercée par l’idée d’une vie plus durable17, elle se lança dans
la consommation de grandes voitures Studebaker, d’équipements de
loisirs, de télévisions, de radios, de maisons secondaires, de clubs de
golf, de barbecues, de machines à laver. À Levittown, une extension
de la ville gagnée sur un champ de pommes de terre à Long Island,
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la maladie venait en troisième position dans la liste des « soucis »,
après les « finances » et « l’éducation des enfants18 ». En fait, élever
des enfants devint pour la première fois une préoccupation nationale.
La fertilité augmentait régulièrement, et en 1957 il naissait un bébé
toutes les sept secondes aux États-Unis19. La « société d’abondance20 »,
comme l’économiste John Galbraith la décrivait, s’imaginait aussi
éternellement jeune et en bonne santé. Une société invincible.

Seul, parmi toutes les maladies, le cancer avait refusé d’emboîter
le pas dans cette marche du progrès. Si une tumeur était strictement
locale, c’est-à-dire confinée à un seul organe ou site qui faisait
qu’elle pouvait être retirée par chirurgie, on pouvait espérer guérir
du cancer. Cette exérèse, comme on appelait cette procédure, était
un héritage des avancées spectaculaires faites par la chirurgie au
XIXe siècle. Une grosseur maligne dans le sein, par exemple, pouvait
être enlevée par une mastectomie radicale inaugurée par le grand
chirurgien William Halsted de l’université Johns Hopkins dans les
années 1890. Avec la découverte des rayons X au début des années
1900, l’irradiation pouvait aussi servir à tuer les cellules cancéreuses
localement.

Scientifiquement en revanche, le cancer restait une boîte noire,
une mystérieuse entité qu’il valait mieux extraire en bloc plutôt que
traiter avec des connaissances médicales plus approfondies. Pour gué-
rir le cancer, si cela était possible, les médecins ne disposaient que
de deux stratégies, retirer la tumeur par la chirurgie ou la brûler par
rayonnement, un choix en somme entre la chaleur des rayons et le
froid de la lame.

En mai 1937, presque dix ans après que Farber eut commencé ses
expériences avec des produits chimiques, le magazine Fortune publia
ce qu’il appelait une « revue panoramique » de la médecine du
cancer21. Le bilan était loin d’être réconfortant. « Ce qui surprend

*
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est qu’aucun nouveau principe de traitement, que ce soit pour guérir
ou prévenir, n’a été introduit… Les méthodes de traitement sont
devenues plus efficaces et plus humaines. La chirurgie sans anesthésie
ou asepsie a été remplacée par les opérations indolores modernes avec
leur grand raffinement technique. Les substances corrosives qui s’atta-
quaient aux tissus chez les générations antérieures de patients ont été
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rendues obsolètes par l’irradiation aux rayons X et avec le radium…
Mais le fait demeure que la “guérison” du cancer ne repose encore
que sur deux principes, le prélèvement et la destruction du tissu
malade. Aucun autre moyen n’a fait ses preuves. »

L’article de Fortune était intitulé « Le cancer : la grande obs-
curité », et l’« obscurité », suggéraient les auteurs, était aussi poli-
tique que médicale. La médecine du cancer était dans l’ornière
en raison des profonds mystères qui l’entouraient mais aussi d’une
négligence systématique de la recherche. « Il n’existe pas plus de
deux douzaines de sources de financement aux États-Unis consa-
crées à la recherche fondamentale sur le cancer. Leur montant va
de 500 dollars jusqu’à 2 millions de dollars mais leur total ne
dépasse pas les 5 millions… Le public dépense volontiers un tiers
de cette somme en un après-midi pour voir un match de football
important. »

La stagnation des financements pour la recherche contrastait for-
tement avec la généralisation rapide de la maladie. Le cancer avait
bien été présent et remarqué au cours du XIXe siècle aux États-Unis,
mais il était largement resté dans l’ombre de maladies bien plus cou-
rantes. En 1899, lorsque Roswell Park, un chirurgien célèbre de Buf-
falo, avait avancé que le cancer dépasserait un jour la variole, la fièvre
typhoïde et la tuberculose pour devenir la première cause de décès
dans le pays22, sa déclaration avait été plutôt perçue comme une
« étonnante prophétie », la spéculation un peu poussée d’un homme
qui, après tout, passait ses jours et ses nuits à opérer du cancer. Pour-
tant, à la fin de la décennie, la déclaration de Park paraissait de
moins en moins étonnante et de plus en plus prophétique. La
typhoïde23, mis à part quelques épidémies éparses, se faisait de plus
en plus rare. La variole déclinait et en 1949 elle avait complètement
disparu des États-Unis. Pendant ce temps, le cancer dépassait déjà
les autres maladies et grimpait allégrement dans l’échelle des causes
de décès. Entre 1900 et 1916, la mortalité liée au cancer augmenta
de 29,8 %24, se hissant progressivement au-dessus de la tuberculose
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pour le nombre de morts. En 1926, le cancer était devenu la
seconde cause de décès dans le pays, juste derrière les maladies car-
diaques25.

« Le cancer : la grande obscurité » n’était pas le seul article à récla-
mer une réponse nationale coordonnée contre le cancer. En mai de
cette année 1937, le magazine Life présenta son propre reportage sur



la recherche qui véhiculait aussi le même sens de l’urgence26. Le
New York Times publia deux articles sur l’augmentation du taux
de cancer en avril puis en juin. Lorsque le cancer fit son entrée
dans les pages du Time en juillet27, l’intérêt pour ce qui était
appelé le « problème du cancer » s’était largement répandu dans
tous les médias.

Depuis le début des années 1900, des propositions pour monter
une réponse nationale systématique contre le cancer avaient été régu-
lièrement évoquées. En 1907, un groupe de chirurgiens du cancer
s’était réuni au New Willard Hotel à Washington pour créer une
organisation chargée de faire du lobbying auprès du Congrès en
faveur de fonds accrus pour la recherche. En 1910, cette organisation,
l’American Association for Cancer Research28, avait convaincu le pré-
sident Taft de proposer au Congrès la création d’un laboratoire natio-
nal consacré à la recherche sur le cancer. Mais, en dépit d’un intérêt
initial pour ce projet, ses efforts répétés n’avaient pas abouti à
Washington, principalement à cause de l’absence de soutien poli-
tique.

À la fin des années 1920, une décennie après la proposition
faite par Taft, la recherche se trouva un nouveau champion inat-
tendu en la personne de Matthew Neely, un ancien juriste tenace
et énergique de Fairmont, en Virginie de l’Ouest, qui commençait
sa carrière au Sénat. Bien que Neely fût relativement inexpéri-
menté en matière de politique scientifique, il avait bien remarqué
l’augmentation notable de la mortalité par cancer de la décennie
précédente, passée de 70 000 personnes en 1911 à 115 000 en
192729. Neely demanda au Congrès de diffuser un avis de récom-
pense de 5 millions de dollars pour toute « information menant
à l’arrêt du cancer humain30 ».

La démarche n’était pas très élaborée et provoqua une réponse du
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même ordre. En l’espace de quelques semaines, le bureau de Neely
à Washington fut inondé de milliers de lettres de charlatans et de
guérisseurs apportant tous les remèdes possibles et imaginables au
cancer, avec des frictions, des liqueurs, des pommades, des mouchoirs
consacrés, des baumes et de l’eau bénite31. Le Congrès, exaspéré par
cette réponse, finit par débloquer 50 000 dollars pour la loi de Neely
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appelée Cancer Control, réduisant presque comiquement la somme
demandée à juste 1 % de celle-ci.

En 1937, l’infatigable Neely, réélu au Sénat, engagea un nouvel
effort pour lancer une offensive nationale contre le cancer, rejoint
cette fois-ci par le sénateur Homer Bone et le député Warren Magnu-
son. À ce moment-là, le cancer était devenu très présent dans les
médias grand public. Les articles de Fortune et du Time ayant semé
l’anxiété et l’indignation, les politiciens eurent le désir de montrer
une réponse concrète. En juin, une réunion commune entre le Sénat
et la Maison Blanche eut lieu pour élaborer une législation sur le
sujet32. Après quelques auditions, la loi fut transmise au Congrès et
adoptée à l’unanimité au cours d’une session commune le 23 juillet
1937. Deux semaines plus tard, le 5 août, le président Roosevelt
signait le National Cancer Institute Act.

Ce texte créait une nouvelle entité scientifique appelée le National
Cancer Institute (NCI) conçue pour coordonner la recherche et l’édu-
cation sur le cancer*. Un comité de scientifiques issus d’universités
et d’hôpitaux fut formé pour le conseiller33. Un laboratoire moderne
avec des locaux et des salles de conférences rutilants fut construit au
milieu d’allées d’arbres et de jardins dans la banlieue de Bethesda, à
quelques kilomètres de la capitale du pays. « La nation a rassemblé
ses forces pour vaincre le cancer, le plus grand fléau qui ait jamais
attaqué la race humaine34 », déclara d’une manière rassurante le séna-
teur Bone en donnant le premier coup de pioche pour le bâtiment
le 3 octobre 1938. Après presque vingt ans d’efforts restés vains pour
l’essentiel, une réponse nationale coordonnée contre le cancer sem-
blait enfin sur les rails.

C’était un pas hardi et courageux dans la bonne direction, sauf
que le moment choisi n’était pas le bon. Au début de l’hiver 1938,
quelques mois après l’inauguration du campus du NCI à Bethesda,
la bataille contre le cancer passa au second plan avec les secousses
d’une guerre d’un autre type. En novembre, les troupes nazies com-
mençaient en Allemagne un pogrom national contre les juifs, qui
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allaient être déportés par milliers vers des camps de concentration.
Vers la fin de l’hiver, des conflits militaires avaient éclaté dans toute

* En 1944, le NCI deviendra une branche des National Institutes of Health
(NIH). Il était le précurseur d’autres instituts spécialisés qui seront créés au cours des
décennies suivantes.



l’Europe et l’Asie, préparant ce qui allait devenir la Seconde Guerre
mondiale. En 1939, ces affrontements avaient pris toute leur ampleur,
et, en décembre 1941, les États-Unis furent pris à leur tour dans la
tourmente de cette conflagration planétaire.

La guerre exigea un changement spectaculaire de priorité. L’hôpital
de la Marine américaine à Baltimore que le NCI avait espéré un
temps convertir en un centre clinique sur le cancer fut rapidement
reconfiguré en hôpital militaire35. Les financements pour la recherche
scientifique stagnèrent et furent récupérés pour des projets directe-
ment liés à la guerre. Les scientifiques, lobbyistes, médecins et chirur-
giens disparurent de l’écran radar du public, « la plupart devenus
silencieux, comme se le rappelle un chercheur, leur contribution se
limitant d’habitude aux nécrologies36 ».

Une nécrologie aurait pu être aussi écrite pour le National Can-
cer Institute. Les fonds promis par le Congrès pour « une réponse
programmatique au cancer37 » ne se matérialisèrent jamais, et le
NCI sombra dans la négligence. Doté de tous les équipements
modernes imaginables des années 1940, le brillant campus de l’ins-
titut se transforma en une ville scientifique fantôme. Un scienti-
fique l’a qualifié en plaisantant de « gentil coin agréable dans la
région. À l’époque, il était agréable de somnoler au soleil sous ses
grandes fenêtres*38 ».

Le tollé public sur le cancer fit place au silence. Après une brève
attention suscitée par la presse, le cancer redevint la grande maladie
non dite, évoquée à voix basse et dont personne ne parlait en public.
Au début des années 1950, Fanny Rosenow, une militante contre le
cancer qui avait survécu à un cancer du sein, appela le New York
Times pour faire passer une annonce en faveur d’un groupe de sou-
tien aux femmes atteintes de cette maladie39. On la mit curieuse-
ment en ligne avec le rédacteur des pages société du journal.
Lorsqu’elle eut fait sa demande, un long silence s’ensuivit. « Je suis
désolé, madame Rosenow, mais le Times ne peut publier le mot sein
ou le mot cancer dans ses pages. Peut-être, poursuivit le rédacteur,
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* En 1947, Neely et le sénateur Claude Pepper proposèrent une troisième loi
nationale sur le cancer. Elle fut refusée par le Congrès à une courte majorité en
1947. (Voir House Foreign Affairs Comittee, House Report 2565, 79e congrès,
2e séance. Voir aussi Report 1743 du 79e congrès, 2e séance, 18 juillet 1946 ;
« Could a “Manhattan Project” conquer cancer? », Washington Post, 4 août
1946.)



pourriez-vous dire qu’il y aura un congrès sur les maladies de la cage
thoracique. »

Rosenow, dégoûtée, raccrocha.

Lorsque Farber fit son entrée dans le monde du cancer, en 1947,
tout l’émoi public de la décennie passée était retombé. Le cancer
était redevenu une maladie politiquement silencieuse. Dans les grands
couloirs du Children’s Hospital, les médecins et les patients menaient
leurs luttes privées contre le cancer. Dans les tunnels du sous-sol,
Farber luttait d’une manière encore plus personnelle à l’aide de ses
produits chimiques et de ses expériences.

Cet isolement fut la clé du succès initial de Farber. Loin des
regards du public, il travaillait sur une petite pièce obscure du puzzle.
La leucémie était une maladie orpheline, abandonnée des praticiens
hospitaliers qui n’avaient aucun traitement à proposer pour elle et
par les chirurgiens qui ne pouvaient pas agir sur le sang. « La leu-
cémie, comme l’a fait remarquer un médecin, n’était en un certain
sens [même] pas un cancer avant la Seconde Guerre mondiale40. »
La maladie se tenait à la frontière des pathologies, une marginale
réduite au silence parmi les disciplines et les départements, un peu
comme Farber lui-même.

Si la leucémie « appartenait » à une discipline, c’était bien à celle
de l’hématologie, l’étude du sang41. Si un remède devait être trouvé,
pensait Farber, il le serait en étudiant le sang. Et, s’il pouvait décou-
vrir comment les cellules du sang normales étaient générées, il tom-
berait peut-être sur le moyen de bloquer à rebours les cellules
leucémiques anormales. Sa stratégie fut donc d’aborder la maladie
à partir de l’état normal, de se confronter au cancer en remontant
à l’état sain initial.

Farber avait appris une grande partie de ce qu’il savait sur le sang
de George Minot. Celui-ci, un aristocrate mince, au front dégarni
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et aux yeux clairs et sérieux, tenait un laboratoire dans un bâtiment
à colonnade en pierre et en brique à quelques kilomètres du complexe
hospitalier de la Longwood Avenue où se trouvait le Children’s Hos-
pital. Comme de nombreux hématologistes à Harvard, Farber avait
fait une brève formation avec Minot dans les années 1920 avant de
rejoindre le personnel du Children’s Hospital.



Chaque décennie a son énigme en hématologie, et à l’époque de
Minot c’était l’anémie pernicieuse. Une anémie est une déficience
en globules rouges, et elle est due le plus souvent à un manque de
fer, élément vital pour fabriquer des globules rouges. Dans l’anémie
pernicieuse cependant, cette forme rare d’anémie étudiée par Minot,
la déficience en fer n’était pas en cause, et la maladie tirait son nom
du fait qu’elle ne répondait donc pas au traitement classique standard
de l’anémie. En nourrissant les patients avec des mixtures de moins
en moins ragoûtantes, du foie de poulet42 ou de l’estomac cru de
porc jusqu’à, une fois, le suc gastrique régurgité de l’un de ses
étudiants43 (rehaussé avec du beurre, du citron et du persil44), Minot
et son équipe de chercheurs45 montrèrent en 1926 d’une manière
concluante46 que l’anémie pernicieuse était due au manque d’un
micronutriment critique, une seule molécule qui fut plus tard iden-
tifiée comme étant la vitamine B12. En 1934, Minot et deux de ses
collègues reçurent le prix Nobel de physiologie ou de médecine pour
ce travail pionnier47. Minot avait montré que l’apport d’une seule
molécule pouvait rétablir la production d’un sang normal dans cette
maladie hématologique complexe. Le sang apparaissait comme un
tissu dont l’activité pouvait être stoppée ou relancée par une inter-
vention moléculaire.

Il existait une autre forme d’anémie pernicieuse que l’équipe de
Minot n’avait pas abordée, une anémie tout autant « pernicieuse »,
même si c’était juste au sens moral du terme. À plus de 10 000 kilo-
mètres de là, dans les filatures de Bombay qui appartenaient à des
marchands britanniques mais étaient dirigées par d’impitoyables
intermédiaires locaux, les salaires avaient tellement baissé que les
ouvriers vivaient dans une pauvreté abjecte, souffraient de malnu-
trition et n’avaient aucun soin médical48. Lorsque des médecins bri-
tanniques examinèrent ces ouvriers dans les années 1920 pour
étudier les effets de cette malnutrition chronique, ils découvrirent
que nombre d’entre eux, notamment les femmes après leur accou-
chement, étaient sévèrement anémiques. Cela faisait partie de ces
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fascinations coloniales, créer les conditions de la misère dans une
population puis la soumettre à une expérimentation sociale ou
médicale.

En 1928, une jeune médecin anglaise du nom de Lucy Wills, fraî-
chement diplômée de la London School of Medicine for Women,
obtint un financement pour aller étudier l’anémie à Bombay49. Wills



était un cas exotique parmi les hématologues, une femme à l’esprit
d’aventure, mue par une forte curiosité sur le sang, prête à partir
sur un coup de tête pour un pays lointain pour résoudre le mystère
d’une anémie. Elle connaissait le travail de Minot mais elle trouva
que les breuvages de Minot ou la vitamine B12 ne pouvaient rien
faire dans ce cas. Elle découvrit d’une manière surprenante qu’elle
pouvait guérir ce type d’anémie avec une célèbre pâte à tartiner
anglaise appelée Marmite. Ce produit foncé à base d’extraits de levure
était alors très en vogue parmi les passionnés de santé d’Angleterre
et d’Australie. Wills, ne pouvant déterminer l’ingrédient clé de la
Marmite, le baptisa facteur Wills50.

Ce facteur s’avéra être l’acide folique, ou folate, une substance
proche des vitamines présentes dans les fruits et légumes, et en
quantité dans la Marmite. Lorsque les cellules se divisent, elles doi-
vent faire une copie de leur ADN, le support de leur information
génétique. L’acide folique est un élément essentiel pour la synthèse
de l’ADN et donc la division cellulaire. Comme les nouvelles cel-
lules sanguines résultent d’une division cellulaire que l’on peut pen-
ser la plus intense de tout le corps humain, donnant plus de
300 milliards de cellules par jour, la production de sang est un
processus qui dépend particulièrement de l’acide folique. En son
absence, par exemple chez les hommes et les femmes manquant
alors de légumes à Bombay, cette production cesse dans la moelle
osseuse. Des millions de cellules à moitié terminées s’accumulent,
comme au milieu d’une chaîne de production perturbée. La moelle
osseuse devient une usine défaillante, victime d’une chaîne d’appro-
visionnement en nutriment perturbée rappellant étrangement l’état
des filatures de Bombay.

Ces relations entre vitamines, moelle osseuse et sang normal pré-
occupèrent Farber au début de l’été 1946. En fait, sa première expé-
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rience clinique, directement inspirée des précédentes, se transforma
en une tragique erreur. Lucy Wills avait observé que l’acide folique,
s’il était administré à des patients dénutris, pouvait restaurer la
génération normale du sang. Farber se demanda s’il pouvait par le
même moyen guérir aussi des enfants leucémiques. Suivant cette
piste fragile, il obtint un peu d’acide folique de synthèse, recruta



une cohorte d’enfants malades et commença à leur injecter le pro-
duit.

Au cours des mois suivants, Farber trouva que l’acide folique, loin
de stopper la progression de la leucémie, l’accélérait. Chez l’un des
patients, le nombre de globules blancs doubla presque. Chez un autre,
le nombre de cellules leucémiques explosa dans le sang au point de
provoquer leur infiltration dans la peau. Farber cessa l’expérience pré-
cipitamment. Il appela ce phénomène accélération, évoquant les der-
niers instants de la chute libre d’un objet dangereux51.

Les pédiatres du Children’s Hospital étaient furieux contre l’essai
de Farber. Les analogues du folate n’avaient pas seulement accéléré
la leucémie mais aussi précipité la mort des enfants. Farber fut alors
intrigué. Si l’acide folique pouvait accélérer la leucémie chez les
enfants, que se passerait-il s’il arrivait à bloquer son approvisionne-
ment par un autre produit, un antifolate ? Une substance capable de
bloquer la division des globules blancs arrêterait-elle la leucémie dans
sa course ?

Les observations de Minot et Wills semblaient suggérer une
ébauche d’explication. Si la moelle osseuse était une fabrique cellu-
laire très active, elle se transformait avec la leucémie en un site incon-
trôlable de production de cellules cancéreuses. Minot et Wills avaient
rétabli le fonctionnement des chaînes de production en apportant
des nutriments au corps, mais pourrait-on bloquer ces mêmes chaînes
effrénées en asséchant la source de ces nutriments ? L’anémie des
ouvriers de Bombay pouvait-elle être recréée thérapeutiquement dans
les services de médecine de Boston ?

Durant ses longs parcours à pied entre son laboratoire dans le
sous-sol du Children’s Hospital et sa maison à Amory Street à
Brookline, Farber réfléchissait sans cesse à un tel produit52. Le repas
du soir, dans les pièces tapissées de bois de sa maison, était som-
maire. Sa femme, Norma, musicienne et écrivain, parlait d’opéra et
de poésie tandis que Farber évoquait ses autopsies, ses essais et ses
patients. Lorsqu’il repartait le soir pour l’hôpital, accompagné par
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les gammes de Norma au piano, la perspective d’un produit contre
le cancer continuait de le hanter. Il se l’imaginait vraiment, claire-
ment, avec l’exaltation des passionnés. Il ne savait pas encore ce
que ce serait ou comment l’appeler. Le mot chimiothérapie au sens
actuel n’avait encore jamais été utilisé dans la médecine contre le



cancer*. L’arsenal sophistiqué des « antivitamines » dont Farber avait
tellement rêvé n’existait pas.

Pour son premier essai clinique désastreux, Farber s’était approvi-
sionné en acide folique auprès du laboratoire d’un vieil ami, un
chimiste nommé Yellapragda Subbarao ou Yella pour la plupart de
ses collègues. Yella fut à de multiples égards un pionnier, un médecin
devenu physiologiste cellulaire, un chimiste égaré par hasard dans la
biologie. Son sinueux parcours scientifique faisait comme un écho à
des déboires personnels encore plus hasardeux et désespérés. Il était
arrivé à Boston en 1923, sans le sou ni aucune préparation, après
avoir terminé sa formation médicale en Inde et obtenu une bourse
pour l’École de santé tropicale de Harvard53. Le temps à Boston,
comme le découvrit Yella, était loin d’être tropical. Incapable de trou-
ver un emploi de médecin durant l’hiver froid et secoué d’orages (il
n’avait de toute façon pas de permis pour exercer la médecine aux
États-Unis), il commença comme portier de nuit au Brigham and
Women’s Hospital, où il ouvrait les portes, changeait les draps et
nettoyait les urinoirs.

Cette proximité avec le milieu médical paya. Yella se fit des amis
et des relations à l’hôpital et changea pour un travail de jour comme
chercheur au département de biochimie. Son projet initial consistait
à purifier des molécules de cellules, à faire des dissections chimiques
des cellules afin de déterminer leur composition et d’effectuer une
véritable « autopsie » des cellules. L’approche demandait plus d’obs-
tination que d’imagination mais elle eut des retombées remarquables.
Yella purifia une molécule appelée ATP, la source d’énergie de tous
les êtres vivants car vectrice de l’énergie chimique dans les cellules,
et une autre molécule nommée créatinine, vectrice d’énergie dans les
cellules musculaires. Un seul de ces résultats aurait suffi à lui garantir
un poste de professeur à Harvard. Mais Yella était un étranger, un
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* Dans les années 1910, à New York, William B. Coley, James Ewing et Ernest
Codman avaient traité des patients atteints de sarcome des os par une combinaison
de toxines bactériennes, la toxine de Coley. Des réponses avaient parfois été obser-
vées mais, imprévisibles et dues probablement à la stimulation du système immuni-
taire, elles n’avaient jamais vraiment retenu l’attention des oncologues ou des
chirurgiens.



végétarien nocturne et au fort accent qui vivait dans un studio du
centre-ville, ami seulement d’autres oiseaux de nuit comme Farber.
En 1940, toujours sans poste ni reconnaissance, Yella se décida à
rejoindre les laboratoires Lederle, une compagnie pharmaceutique
appartenant à l’American Cyanamid Corporation, où il fut chargé
de diriger un groupe sur la synthèse chimique.

Aux laboratoires Lederle, Yella Subbarao adapta rapidement son
ancienne stratégie pour se concentrer sur la fabrication de versions
synthétiques de substances naturelles qu’il avait trouvées dans les cel-
lules, avec l’espoir de les utiliser comme compléments alimentaires.
Dans les années 1920, une autre compagnie pharmaceutique, Eli
Lilly, avait fait fortune en vendant une forme concentrée de la vita-
mine B12, l’élément manquant dans l’anémie pernicieuse54. Yella
décida de concentrer son attention sur l’autre anémie, celle négligée
de la déficience en acide folique. Cependant, en 1946 il changea de
technique et commença avec l’aide d’une équipe de scientifiques à
rechercher comment faire la synthèse d’acide folique à partir de zéro55.

Les réactions chimiques impliquées dans cette synthèse apportèrent
un bénéfice inattendu. Comme elles comportaient plusieurs étapes,
l’équipe de Yella* put créer des variants de l’acide folique en y appor-
tant de légères modifications. Ces variantes de l’acide folique, molé-
culairement très proches, présentaient des propriétés déroutantes. Les
enzymes et les récepteurs cellulaires agissent en reconnaissant la struc-
ture des molécules. Mais une structure moléculaire « leurre », en
mimant en partie la molécule naturelle, peut se lier au récepteur ou
à l’enzyme et bloquer son action, comme une fausse clé se coinçant
dans une serrure. Certains mimes moléculaires de Yella pouvaient
ainsi se comporter en antagonistes de l’acide folique.

C’était précisément de ce genre d’antivitamines que Farber avait
rêvé. Il écrivit à Yella pour lui demander s’il pouvait utiliser ses anta-
gonistes du folate chez des patients leucémiques. Yella donna son
accord. À la fin de l’été 1947, le premier colis d’antifolate quittait
les laboratoires Lederle dans l’État de New York pour le laboratoire

de Farber.

* D. R. Seeger et B. Hutchings furent deux autres chercheurs clés de l’équipe.
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LE DÉFI DE FARBER

« Au cours des siècles les personnes victimes de cette
maladie ont été soumises à presque toutes les formes
imaginables d’expérimentation. Les champs, les
forêts, les boutiques d’apothicaire et les temples ont
été écumés en vue de trouver un moyen efficace de
soulager cette maladie incurable. Peu d’animaux
n’ont pas contribué aux expériences à ce sujet, que ce
soit par leurs poils ou leur peau, leurs dents ou leurs
ongles, le thymus ou la thyroïde, le foie ou la rate,
dans la vaine quête par l’homme d’un moyen de s’en
soulager1. »

William Bainbridge

« La recherche d’un moyen d’éradiquer ce fléau… s’est
limitée à des tests de circonstance et à des travaux
désordonnés2. »

The Washington Post, 1946

À une dizaine de kilomètres des hôpitaux de Longwood à Boston,
la ville de Dorchester est une banlieue en expansion typique de la
Nouvelle-Angleterre, un coin inséré entre les établissements indus-
triels pollués de l’Ouest et les rivages gris-vert de l’Atlantique à l’Est.
À la fin des années 1940, des vagues d’immigrés juifs et irlandais
qui travaillaient dans la métallurgie, les chantiers navals, qui pou-
vaient aussi être des ingénieurs des chemins de fer, des pêcheurs ou
des ouvriers, vinrent s’installer à Dorchester, occupant des lotisse-
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ments de maisons en brique et en bois qui serpentaient jusqu’à l’ave-
nue Blue Hill. Dorchester est alors devenue la ville de banlieue
familiale type, avec ses parcs et ses terrains de jeux le long de la
rivière, un golf, une église et une synagogue. Le dimanche après-
midi, les familles convergeaient vers le parc Franklin pour déambuler
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à travers ses chemins tapissés de feuilles ou pour voir au zoo les
autruches, les ours polaires et les tigres.

Le 16 août 1947, dans une maison faisant face au zoo, le fils d’un
ouvrier de chantier naval tomba mystérieusement malade avec une
faible fièvre qui fluctua pendant deux semaines et fut suivie d’une
léthargie croissante et de pâleur3. Robert Sandler avait deux ans. Son
frère jumeau, Elliott, était un charmant bambin en pleine forme.

Dix jours après sa première fièvre, l’état de Robert empira nette-
ment. Sa température augmenta. Le teint de sa peau vira du rose à
un blanc spectral. On l’amena au Children’s Hospital à Boston. Sa
rate, organe qui stocke le sang et normalement à peine sensible au
toucher sous la cage thoracique, avait clairement grossi, ballonnée
comme un sac plein à craquer. Sous le microscope de Farber, une
goutte de sang révéla l’identité de la maladie. Des milliers de blastes
leucémiques lymphoïdes immatures se divisaient frénétiquement,
leurs chromosomes se condensant et se décondensant comme de
minuscules poings s’ouvrant et se refermant.

Sandler arriva au Children’s Hospital juste quelques semaines après
que Farber avait reçu son premier lot de Lederle. Le 6 septembre
1947, Farber commença à injecter à Sandler de l’acide ptéroylaspar-
tique ou PAA, le premier antifolate de Lederle4. À l’époque, on ne
demandait pas de consentement pour tester un médicament, même
toxique. Les parents étaient parfois rapidement informés sur l’essai
clinique, les enfants, pratiquement jamais. Le code de Nuremberg
pour l’expérimentation humaine, qui exige un consentement volon-
taire et explicite des patients, a été rédigé le 9 août 1947, moins
d’un mois après l’essai du PAA. On peut penser que Farber à Boston
n’avait jamais entendu parler d’un quelconque document pour le
consentement des patients.

Le PAA eut peu d’effet. Au cours des mois suivants, Sandler devint
de plus en plus léthargique. Il se mit à boiter, une conséquence de
la leucémie qui comprimait sa moelle épinière. Des douleurs articu-
laires apparurent, ainsi que d’autres, violentes, qui se déplaçaient. Puis
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la leucémie explosa dans un de ses fémurs, provoquant sa fracture
et déclenchant une souffrance intense, indescriptible, sans bornes. En
décembre, le cas semblait désespéré. La pointe inférieure de la rate
de Sandler, plus dense que jamais en cellules leucémiques, arriva
jusqu’au pubis. Replié sur lui-même, sans souffle, gonflé et pâle, il
était sur le point de mourir.



Cependant, le 28 décembre, Farber reçut un nouvel antifolate de
Yella et Kiltie, l’aminoptérine, dont la structure était légèrement dif-
férente de celle du PAA. Farber récupéra le produit immédiatement
et commença à l’injecter à l’enfant avec l’espoir de pouvoir obtenir
au moins un répit dans son cancer.

La réponse fut claire et nette. Le nombre de globules blancs qui
avait grimpé d’une manière astronomique, 10 000 en septembre, 20
en novembre et près de 70 en décembre, cessa brusquement d’aug-
menter et se maintint à un plateau. Puis, chose encore plus remar-
quable, ce nombre se mit à chuter, les blastes leucémiques s’éclipsèrent
progressivement du sang pour disparaître ensuite complètement. Au
jour de l’an, il avait presque atteint le sixième de son pic, se situant
aux alentours des valeurs normales en globules blancs. Le cancer
n’avait pas disparu, sous le microscope on pouvait encore voir des
lymphocytes cancéreux, mais il s’était temporairement replié, gelé
dans un pat hématologique au cœur de l’hiver glacial de Boston.

Le 13 janvier 1948, Sandler revint à l’hôpital, marchant tout seul
pour la première fois depuis deux mois. Sa rate et son foie avaient
tellement diminué en taille que ses vêtements, remarqua Farber, « lui
allaient un peu trop large autour de l’abdomen ».

Ses saignements avaient cessé. Son appétit était devenu insatiable,
comme s’il cherchait à rattraper six mois de repas perdus. En février
Farber nota que la vivacité, la nutrition et l’activité de l’enfant étaient
comparables à celles de son frère jumeau. Pendant environ un mois,
Robert et Elliott Sandler parurent à nouveau identiques.

La rémission de Sandler, sans précédent dans l’histoire de la leucémie,
provoqua un surcroît d’activités pour Farber. Au début de l’hiver 1948,
il y avait déjà plus d’enfants dans son service, un petit garçon de trois ans
arrivé avec un mal de gorge et une petite fille de deux ans avec des gros-
seurs dans la tête et le cou qui furent diagnostiqués comme ayant tous
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deux une LAL infantile. Inondé d’antifolates par Yella et de patients qui
avaient désespérément besoin de lui, Farber recruta d’autres médecins
pour l’aider, un hématologue appelé Louis Diamond et trois assistants,
James Wolff, Robert Mercer et Robert Sylvester.

Avec son premier essai clinique, Farber avait déclenché la colère
des autorités du Children’s Hospital. Avec le second, elles étaient à



bout. Le personnel de l’hôpital vota le retrait de tous les internes en
pédiatrie de l’unité de chimiothérapie des leucémies. On estimait que
l’atmosphère dans les salles des leucémiques était bien trop désespé-
rante et expérimentale pour servir à la formation médicale. Cela eut
pour effet de laisser Farber et ses assistants seuls pour soigner leurs
patients. Les enfants atteints de cancer, comme le remarqua un
chirurgien, se retrouvaient en général « relégués dans les recoins de
la plus éloignée des salles de soins5 ». De toute manière, ils étaient
sur leur lit de mort, avançaient les pédiatres. N’était-il pas plus
gentil et plus correct de simplement « les laisser mourir en paix6 » ?
Lorsqu’un médecin suggéra que les nouveaux produits « chimiques »
de Farber ne soient réservés qu’en dernier ressort aux enfants leucé-
miques, Farber, se rappelant sa vie antérieure d’anatomopathologiste,
répliqua : « À ce stade, le seul produit chimique dont vous avez besoin
est celui qui sert à faire des coupes7. »

Farber équipa une arrière-salle près des toilettes en une pièce pour
prodiguer des soins de fortune. Son maigre personnel était éparpillé
dans divers endroits inutilisés du service de pathologie, des arrière-
salles, des cages d’escalier ou des bureaux vides8. Le soutien de l’ins-
titution était minimal. Les assistants de Farber affûtaient leurs aiguilles
de prélèvement de moelle osseuse9, une pratique aussi antique qu’un
chirurgien qui aiguiserait ses scalpels sur une pierre. Le personnel de
Farber surveillait la maladie chez les patients en portant une méti-
culeuse attention aux détails. Chaque numération sanguine, chaque
transfusion, chaque fièvre devait être notée. Si la leucémie devait être
battue, Farber exigeait que les moindres minutes de la bataille contre
elle soient enregistrées pour la postérité, même si personne d’autre
ne voulait voir l’expérience se réaliser.

Cet hiver de 1948, une sévère et sinistre vague de froid s’abattit sur
Boston. Des tempêtes de neige firent cesser les recherches cliniques de
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Farber. L’étroite route d’asphalte menant à la Longwood Avenue était
encombrée de congères boueuses, et les couloirs du sous-sol, déjà fai-
blement chauffés en automne, étaient maintenant glaciaux. Les injec-
tions quotidiennes d’antifolates devinrent impossibles, et l’équipe de
Farber n’en fit plus que trois fois par semaine. En février, lorsque les
intempéries se calmèrent, les injections reprirent tous les jours.



Pendant ce temps, la nouvelle de l’expérience faite par Farber sur
la leucémie infantile commençait à se propager, et un flot d’enfants
se mirent à arriver dans son service. Au fil des cas, un résultat
incroyable émergea. Les antifolates pouvaient faire baisser le nombre
de cellules leucémiques, jusqu’à parfois le réduire à néant, du moins
pendant un moment. Il y eut d’autres rémissions aussi spectaculaires
que celle de Sandler. Deux garçons traités à l’aminoptérine retrou-
vèrent le chemin de l’école10. Une autre enfant, une fille de deux ans
et demi, commença à « jouer et courir dans tous les sens » après être
restée sept mois au lit11. Un sang normal rétablissait presque un temps
une enfance normale.

Mais il y avait toujours le même refrain. Après quelques mois de
rémission, le cancer revenait inévitablement, se jouant finalement des
produits les plus puissants de Yella. Les cellules retournaient dans la
moelle osseuse, puis envahissaient le sang, et même les antifolates les
plus actifs n’avaient alors plus d’effet. Robert Sandler mourut en
1948, après avoir répondu quelques mois au traitement.

Les rémissions toutefois, même si elles étaient temporaires, res-
taient authentiques et historiques. En avril 1948, les résultats accu-
mulés suffisaient juste pour un article préliminaire dans le New
England Journal of Medicine12. L’équipe avait traité 16 patients. Sur
ce nombre, 10 avaient répondu. Et 5, soit près du tiers du groupe
initial, étaient restés en vie quatre, voire six mois après le diagnostic.
Pour une leucémie, six mois de survie étaient une éternité.

L’article de Farber, publié le 3 juin 1948, faisait sept pages, bour-
rées de tableaux, de figures, de photos prises au microscope, de
mesures biologiques et de numérations sanguines. Il était écrit dans
une langue formelle, détachée et scientifique. Mais par-dessus tout,
comme tous les grands articles de médecine, il marquait une étape.
Et, comme tous les bons romans, il était intemporel. En le lisant
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aujourd’hui, nous sommes transportés dans les coulisses de la vie
tumultueuse de la clinique de Boston, de ses patients avec leur vie
en suspens tandis que Farber et ses assistants se démenaient pour
trouver de nouveaux produits contre une terrible maladie qui ne ces-
sait d’apparaître et de resurgir. C’était chaque fois un complot, avec
son début, son milieu et, malheureusement, sa fin.



L’article fut accueilli, comme se le rappelle un scientifique, « avec
scepticisme, incrédulité et révolte13 ». Pour Farber cependant, il
portait le message irrésistible qu’un cancer, même dans sa forme la
plus agressive, avait été traité avec un médicament, un produit
chimique. En six mois entre 1947 et 1948, Farber avait vu s’ouvrir
brièvement une porte, avant qu’elle ne se referme solidement. Et cette
ouverture lui avait laissé entrevoir une brûlante possibilité. La dispa-
rition d’un cancer systémique agressif sous l’effet d’un médicament
était virtuellement sans précédent dans l’histoire du cancer. Durant
l’été 1948, lorsque l’un des assistants de Farber avait effectué une
biopsie de moelle osseuse sur un enfant leucémique traité à l’ami-
noptérine, il n’avait pu en croire ses yeux. « La moelle osseuse sem-
blait tellement normale, écrit-il, que l’on pouvait se mettre à rêver
d’un remède14. »

Et c’est bien ce dont rêvait Farber. Dans ses rêves, les cellules
malignes étaient tuées par des médicaments spécifiques du cancer,
les cellules normales se régénéraient et retrouvaient leurs espaces phy-
siologiques. Il y avait tout un spectre d’antagonistes systémiques
capables de décimer les cellules malignes, la leucémie se guérissait
par des produits chimiques, et son expérience de ce type de traitement
pouvait ensuite s’appliquer à des cancers plus communs. Il lançait
un défi à la médecine du cancer, et c’était à une génération entière
de médecins et de scientifiques de le relever.



UN FLÉAU PRIVÉ

« Nous nous révélons à travers les métaphores que nous
choisissons pour décrire le cosmos en miniature1. »

Stephen Jay Gould

« Ainsi, pendant plus de trois mille ans, cette maladie
fut connue de la profession médicale. Et pendant plus
de trois mille ans, l’humanité a frappé à la porte de la
profession médicale pour un “remède”2. »

Fortune, mars 1937

« Maintenant c’est au tour du cancer d’être la maladie
qui ne frappe pas avant d’entrer3. »

Susan Sontag, La Maladie comme métaphore

Nous avons tendance à considérer le cancer comme une maladie
« moderne » parce que ses métaphores sont terriblement actuelles.
C’est une maladie de la surproduction, de la croissance fulgurante,
une croissance irrépressible, ancrée dans les profondeurs d’une absence
de tout contrôle. La biologie moderne incite à nous représenter la
cellule comme une machine moléculaire. Le cancer est cette machine
qui ne peut empêcher l’ordre initial de se développer et qui se trans-
forme par le fait en un automate indestructible et auto-entretenu.

L’idée du cancer vu comme une pathologie intrinsèque au XXe siècle
nous rappelle, comme le suggère avec beaucoup de force Susan Sontag
dans son livre La Maladie comme métaphore, une maladie considérée
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comme emblématique d’une autre époque, la tuberculose au XIX  siècle.
Les deux maladies, comme le souligne Sontag, étaient pareillement
« obscènes, dans la signification originelle du mot : de mauvais augure,
abominables, répugnantes pour les sens ». Les deux retiraient toute vita-
lité, faisaient durer la rencontre avec la mort et se définissaient plus
par le fait de mourir plutôt que par la mort.



Malgré de telles analogies, la tuberculose appartient à un autre
siècle. Être consumé par la tuberculose était d’un romantisme victo-
rien porté à un point pathologique, avec son caractère fébrile, inexo-
rable, à perdre le souffle et obsédant. C’était une maladie de poète
avec John Keats glissant silencieusement vers la mort dans sa chambre
donnant sur les escaliers de la Piazza di Spagna à Rome4, ou avec
Byron, un romantique obsessionnel qui fantasmait sur le fait de mou-
rir de la maladie pour impressionner sa maîtresse. « La mort et la
maladie sont souvent belles, comme… la lueur intense de la
consomption5 », écrit Thoreau en 1852. Dans La Montagne magique
de Thomas Mann, cette « lueur intense » procure une force créative
fiévreuse à ses victimes, une force cathartique qui éclaircit et édifie,
chargée aussi de l’essence de son époque.

Le cancer, au contraire, revêt des images plus contemporaines. La
cellule cancéreuse est une individualiste forcenée, « dans tous les sens
possibles, une non-conformiste6 », comme l’a décrit le chirurgien écri-
vain Sherwin Nuland. Le mot métastase, utilisé pour décrire la migra-
tion du cancer d’un site à un autre, est une curieuse combinaison
de meta et stasis, « au-delà du calme » en latin, un état partiellement
instable et déchaîné qui incarne l’instabilité particulière de la moder-
nité. Si la consomption tuait autrefois ses victimes par une évis-
cération pathologique, le bacille de la tuberculose rongeant
progressivement les poumons, le cancer asphyxie pour sa part en rem-
plissant l’organisme d’un excès de cellules. Il s’agit d’une consomp-
tion dans son autre sens de pathologie de l’excès. Le cancer est une
maladie expansionniste, envahissant les tissus, propageant ses colonies
en territoires hostiles, cherchant un « sanctuaire » dans un organe puis
en pénétrant un autre. Il vit désespérément, avec inventivité, farou-
chement, territorialement, malicieusement et sur la défensive suivant
le moment, comme s’il nous apprenait comment survivre. Affronter
le cancer, c’est rencontrer une espèce parallèle, peut-être plus adaptée
à la survie que nous le sommes nous-mêmes.

Cette image d’un cancer comme notre jumeau contemporain,
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désespéré et malveillant, nous hante à ce point parce qu’elle est au
moins partiellement vraie. Une cellule cancéreuse est une surprenante
perversion d’une cellule normale. Le cancer est un envahisseur
incroyablement efficace, en partie parce qu’il exploite les mêmes
caractéristiques qui ont fait le succès de notre espèce ou de notre
organisme.
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