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La lutte contre le cancer est une histoire humaine : une aventure
pleine de découvertes dues au hasard, d’opportunités saisies au
bon moment mais surtout une célébration de la ténacité des
hommes. Des premiers traitements chirurgicaux, novateurs mais
brutaux, jusqu'aux travaux des époux Curie sur les radiations
et leur dénouement tragique; des risques démesurés pris par
Sidney Farber dans sa mise au point de la chimiothérapie jusqu’a
'auteur lui-méme et au traitement de ses patients, ce livre captivant
retrace un combat plusieurs fois centenaire.

De nos jours, alors que le cancer devient une expérience
universelle, le besoin de mieux connaitre notre vieil ennemi et
ses traitements est plus fort que jamais. Dans ce récit exceptionnel,
traduit dans trente-cinq pays et notamment récompensé par le
prix Pulitzer, Siddhartha Mukherjee nous dévoile le chemin
parcouru pour résoudre I'un des grands mysteres de la science
et nous offre un apergu fascinant de nos progres futurs.

<« Tout est en place pour une monumentale lutte scientifique, politique
et humaine. Ge livre est une prouesse qui dépasse de loin la “vulgarisation

. . ,!. >
scientifique”. » The Observer

<« Une nouvelle star dans le panthéon des grands médecins-écrivains. >
Washington Post
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chercheur au Dana-Farber Cancer Institute, et a exercé au Massachusetts General
Hospital ainsi qua la Harvard Medical School. Il est actuellement professeur
assistant a ['université Columbia et médecin au service d'oncologie du CU/NYU
Presbyterian Hospital. Il a publié de nombreux articles et commentaires dans
des magazines scientifiques comme la revue Nature et des journaux comme le
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Des Humeurs dans les tumeurs

The New York Academy of Medicine

Domaine public
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A Clest dans un texte égyptien datant de
2500 avant J.C. quon trouve la premiére
description médicale du cancer: «Une
tumeur protubérante sur la poitrine [..]
comme une boule de bandages.» En ce
qui concerne le traitement, le scribe note:
«ll n'en existe aucun.»

TABULAR X U,

Ty 1.

A Lanatomiste André Vésale (1514 -1564)
tente de comprendre d'oU provient la bile
noire, le fluide quon croit responsable du
cancer. Incapable d'en trouver la source,
Vésale lance de nouvelles recherches afin
de découvrir la véritable cause de cette
maladie et son reméde.

< Les médecins du Moyen Age combattent
le cancer & laide de méthodes chirurgicales
primitives. Jean Scultet (1595-1645) décrit
une mastectomie, l'ablation du cancer du
sein, réalisée avec du feu, de l'acide et des
bandes de cuir.



Des Opérations radicales

<4 Entre 1800 et 1900, les chirurgiens
mettent au point des opérations de plus
en plus agressives afin dattaquer le
cancer & sa source. Dans les années 1890,
William Stewart Halsted, de l'université
Johns Hopkins, invente la mastectomie
radicale, une opération qui retire le sein,
les muscles pectoraux et les ganglions
lymphatiques associés.

The Alan Mason Chesney Medical Archives, John Hopkins Medical Institutions

e

» «La patiente était une jeune
femme quil me répugnait de
défigurer», écrit Halsted. Sur
cette gravure, Halsted représente
une patiente idéale. Dans la
réalité, les malades du cancer
sont le plus souvent des femmes
d'dge mir avec de plus grosses
tumeurs, bien moins en mesure
de supporter une attaque aussi
agressive.

The Alan Mason Chesney Medical Archives, John Hopkins Medical Institutions
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Photo du Laboratoire Curie, Institut de Physique Nucléaire

Nouvelles armes de guerre

A Lorsque Marie et Pierre Curie découvrent
le radium, les oncologues et les chirurgiens se
mettent & administrer aux tumeurs de fortes
doses de radiations. Mais ces derniéres
sont fortement carcinogénes: Marie Curie
meurt d'une leucémie causée par plusieurs
décennies d'exposition aux rayons X.

TABUL AR X V.

raid aérien largue plusieurs tonnes de gaz
moutarde sur le port de Bari, en ltalie. Le gaz
décime les globules blancs dans l'organisme,
ce qui conduit les pharmacologues & utiliser
un composant chimique similaire pour
anéantir le cancer dans les globules blancs.
La chimiothérapie, une guerre chimique
menée contre les cellules cancéreuses,
s'inspire donc de la guerre.

< En 1947, Sidney Farber découvre qu'un
acide folique analogue appelé l'aminoptérine
tue les cellules de la moelle osseuse qui ont
tendance & se diviser rapidement. Gréce &
Iaminoptérine, Farber obtient des rémissions
bréves mais prometteuses dans le traitement
de la leucémie aigué lymphoblastique. L'un
des premiers patients de Farber est Robert
Sandler, un petit garcon de deux ans.

Avec la gracieuse autorisation de AIP Emilio Segré Visual Archives




La Construction de 1’édifice

Avec la gracieuse autorisation de la Albert et Mary Lasker Foundation

A Depuis son appartement new-yorkais
uniformément blanc, Mary Lasker, célébre
entrepreneuse, mondaine, lobbyiste et
militante, contribue & donner & la lutte contre
le cancer une ampleur nationale. Lasker
va devenir la «bonne fée» de la recherche
sur cette maladie; employant tour & tour
la maniére douce et la maniére forte, elle
pousse le pays & mener la guerre contre le
cancer.

Avec la gracieuse autorisation de la Brearley Collection

ALun des patients de Farber, Einar
Gustafson, surnommé Jimmy, est fan de
baseball et devient officieusement la
mascotte des enfants atteints du cancer.
Le Jimmy Fund, fondé en 1948, est I'une
des organisations militantes les plus
puissantes, avec pour porte-parole le joueur
Ted Williams.

e |

A Sidney Farber, & la fois confident, mentor et complice de Lasker, apporte & la guerre
contre le cancer une légitimité sur le plan médical. Il supervise également la construction

d’'un nouveau service doncologie & Boston.

The Jimmy Fund



Premiéres victoires

National Cancer Institute / Domaine public
National Cancer Institute / Domaine public
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w ¥ A A llnstitut américain du cancer, le
NCI, dans les années 1960, les médecins
Emil Frei (& gauche) et Emil Freireich
(& droite) élaborent une stratégie pour
guérir la leucémie lymphoblastique aigué

& laide de médicaments hautement
toxiques.

< Henry Kaplan, médecin et chercheur,
utilise la radiothérapie pour guérir le
lymphome de Hodgkin. Les traitements
de la leucémie lymphoblastique et du
lymphome de Hodgkin apportent un
nouveau souffle & la guerre contre le cancer,
évoquant la possibilité d'un «traitement
curatif universel» cher & Farber.

National Library of Medicine / Domaine public



Une Politique de guerre

Avec la gracieuse autorisation de la Albert et Mary Lasker Foundation/Domaine public

“Don’t Be Taken In By Them Secientists — Leave
Everything To Old Doe Polities”

A Suite aux premiers succés de la
chimiothérapie, des militants, Lasker et
Farber en téte, poussent le pays & lancer
une guerre contre le cancer. En 1970, les
partisans de Lasker achétent une pleine
page du New York Times afin d'obtenir le
soutien du président Nixon.

A Nombreux sont les scientifiques qui jugent
la guerre contre le cancer comme étant
prématurée, affirmant qu'un traitement
politique ne ménera pas forcément & un
traitement médical.

INCINERAR NOS
ENFERMA DE
CANCER

Dessin de Herblock, 1971 © The Herb Block Foundation

bos /AFP/ Newscom.com

> Lasker utilise des campagnes de publicité
astucieuses et des images marquantes. Cette
technique inspire encore aujourd’hui des
générations de militants, dont Greenpeace.




La Prévention comme traitement

© Roger Viollet/The Image Works

Pott remarque que le cancer des testicules
chez les jeunes ramoneurs est anormalement
élevé, et en déduit qu'il existe un lien entre
la suie et cette maladie. Cela incitera le
public & faire preuve de vigilance quant
au rejet de substances carcinogénes dans
l'environnement.

> Bien que le tabagisme soit
en baisse dans la plupart
des pays industrialisés, un
mélange de marketing et de
lobbying politique permet
4 lindustrie du tabac de
prospérer ailleurs, engendrant
une nouvelle génération de
fumeurs (et de futures victimes
du cancer).

Cautian: Ci Stoking May
Be Hazardous to Your Health

Cauion: Cigarerie Smoking
Mzy Be Hazardous
Ta Your Health

SURGEDN GENERAL'S WARNING
Smokmg Catses Lung Cances
Hewrt Niagasa. Emphysema, And
My Comphcata Pragaaity

SURGEON GENERAL'S WARNING:
Smoking By Pregnant Women May
Fesult in Fetal Insury, Premature
Birth, And Low Birth Wasght.

A Dés les années 1950, des études novatrices
établissent un paralléle entre la fumée
de cigarette et le cancer des poumons.
Pourtant, les étiquettes figurant sur les
paquets dans les années 1960 évitent
soigneusement demployer le mot «cancer».
Ce nest que plusieurs dizaines d'années
plus tard que des mises en garde explicites
deviennent obligatoires.

© Corbis

© Corbis

Associated Press



© Bert Vogelstein. Reproduite avec I'autorisation de Science 318, n°5853 (2007) :

1108-1113, «The Genomic Landscapes of Human Breast and colorectal cancers », © AAAS

Cold Spring Harbor Laboratory Archives

Le Fruit d’effo

=i - e 4 !
A Harold Varmus et J. Michael Bishop
découvrent que le cancer est causé par
l'activation de génes précurseurs endogénes
présents dans toute cellule saine. Le cancer,
écrit Varmus, est une «version déformée» de
nous-mémes.

Colorectal Cancer Mx38

A Des chercheurs séquencent le génome
de nombreux types de cancer (représentant
23000 génes), ce qui permet de rendre
compte dune variation génétique. Les
points représentent les mutations des génes
causées par le cancer du colon, les génes
mutants devenant des «collines», puis des
«montagnes».

laide de collaborateurs du
monde entier, Robert Weinberg, du MIT
(Massachusetts Institute of Technology),
identifie des génes déformés dans les
cellules cancéreuses de souris et de
patients humains.

A Gréce a

roaptie
Lni‘ism;nrhé‘

A Dans les années 1990, Barbara Bradfield
est l'une des premiéres femmes & étre
traitées avec un médicament, I'Herceptine,
qui sattaque spécifiquement aux cellules
du cancer du sein. Parmi les patients ayant
recu ce traitement, elle est celle qui a
survécu le plus longtemps, sans le moindre

signe de résurgence cancéreuse.

Avec la gracieuse autorisation du Dr Robert A. Weinberg, Whitehead Institute

© Dean Bradfield



A Robert Sandler (1945-1948)

et a4 ceux qui sont venus avant lui et apres lui.






« La maladie est le c6té nocturne de la vie, une citoyenneté plus
coliteuse. Chacun dédent 2 la naissance deux citoyennetés, I'une
du royaume de la santé, autre de la maladie. Bien que nous pré-
férions tous n’utiliser que le bon passeport, chacun de nous est
obligé, tot ou tard, au moins un temps, de nous identifier comme
citoyen de lautre endroit'. »

Susan Sontag






En 2010, prés de 600 000 Américains et plus de 7 millions de
personnes dans le monde seront décédés du cancer. Aux Erats-
Unis, une femme sur trois et un homme sur deux développera un
cancer au cours de sa vie. Un quart de tous les décés américains et
environ 15% de toutes les morts dans le monde pourront étre
attribuables au cancer. Dans certains pays, le cancer dépassera les
maladies cardiaques pour devenir la premiére cause de déces.






NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une histoire du cancer. C'est une chronique d’une
maladie ancienne — autrefois clandestine, évoquée dans un mur-
mure — qui s'est métamorphosée en une entité mortelle protéiforme
imprégnée d’une telle force métaphorique, médicale, scientifique et
politique que le cancer est souvent décrit comme le fléau caractéris-
tique de notre génération. Ce livre est une « biographie » au sens le
plus profond du terme, une tentative de pénétrer I'esprit méme de
cette maladie immortelle, de comprendre sa personnalité, de démys-
tifier son comportement. Mon but ultime est cependant de soulever
une question au-dela de cette biographie: la fin du cancer est-elle
concevable a lavenir? Sera-t-il possible d’éradiquer un jour et a
jamais cette maladie de nos corps et de nos sociétés ?

Le cancer n’est pas une maladie mais plusieurs maladies. Nous les
appelons toutes « cancer » parce qu’elles ont un trait fondamental en
commun : la croissance anormale des cellules. Et, au-dela de ce point
commun biologique, les thémes culturels et politiques qui traversent
les multiples incarnations du cancer justifient une narration les réu-
nissant. Il n’était pas possible d’aborder les histoires de chaque forme
de cancer, mais j’ai essayé de faire ressortir les grands themes qui se
retrouvent au cours de cette histoire de quatre mille ans.

Ce projet, certes vaste, a commencé sous une forme plus modeste.
Durant 'été 2003, aprés avoir terminé mon internat de médecine et
ma spécialité d’'immunologie du cancer, j’ai commencé une formation
avancée en oncologie au Dana-Farber Cancer Institute et au Massa-
chusetts General Hospital & Boston. J’avais initialement prévu de
tenir un journal de cette année, un reportage en direct des tranchées
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sur le traitement du cancer. Cette entreprise s’est néanmoins assez
vite transformée en une plus grande exploration qui m’a emmené
dans les profondeurs non seulement de la science et de la médecine,
mais aussi de la culture, de lhistoire, de la littérature et de la poli-
tique, dans le passé et le futur du cancer.

Deux personnages se trouvent au centre de cette histoire, deux
contemporains idéalistes, enfants du boom de la science et de la tech-
nologie d’aprés-guerre aux Etats-Unis et tous les deux happés par
I'ambition obsessionnelle de lancer une « Guerre au cancer » natio-
nale. Le premier est Sidney Farber, le pere de la chimiothérapie
moderne, qui a découvert fortuitement un puissant médicament
contre le cancer dans 'analogue d’une vitamine et qui a commencé
a réver d’un traitement curatif universel pour le cancer. Le second
est Mary Lasker, un membre de Délite sociale de Manhattan a
Iénergie légendaire qui a rejoint Farber dans son aventure au long
cours. Tous les deux ne font qu’illustrer I'imagination, I'inventivité,
la ténacité et l'optimisme de générations d’hommes et de femmes
qui ont bataillé contre le cancer depuis quatre mille ans. Clest en
un sens une victoire militaire, dans laquelle 'ennemi est informe,
hors du temps et omniprésent. La aussi, il y a des victoires et des
défaites, campagne apres campagne, des héros et de la démesure, de
la survie et de la résilience avec inévitablement des blessés, des
condamnés, des oubliés, des morts. Finalement, le cancer émerge vrai-
ment, comme « 'empereur de toutes les maladies, le roi de la ter-
reur ».

Un avertissement : en science et en médecine, ol la primauté de
la découverte pése d’un poids énorme, c’est la communauté des scien-
tifiques et des chercheurs qui attribue le titre d’inventeur ou de
découvreur. Bien qu’il y ait de nombreuses histoires de découvertes
ou d’inventions dans ce livre, aucune ne peut justifier de revendiquer
une primauté.

Ce travail repose largement sur les épaules d’autres livres, études,
articles, mémoires et entretiens. Il repose aussi sur la vaste contribu-
tion d’individus, de bibliothéques, de collections, d’archives et
d’articles remerciés a la fin de cet ouvrage.

Un remerciement, cependant, ne peut étre laissé a la fin. Ce livre
n’est pas seulement un voyage dans le passé du cancer mais aussi le
voyage personnel qui a fait de moi un oncologue. Cet autre voyage
aurait été impossible sans mes patients qui, plus que tous les autres
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contributeurs, ont continué de m’inspirer et de m’en apprendre alors
que j’écrivais. C'est une dette que je leur dois a jamais.

Cette dette s’accompagne de devoirs. Les histoires narrées dans ce
livre posent le probléme important du respect de la vie privée et de
la dignité de ces patients. Lorsque la connaissance de leur maladie
était déja publique (par de précédents entretiens ou articles), j'ai uti-
lisé les noms réels. Dans les autres cas ou lorsque les personnes inter-
rogées m’ont demandé de rester anonymes, j’ai utilisé de faux noms
et changé a dessein les dates et les identités pour rendre plus difficile
leur identification. Ce sont néanmoins de vrais patients et de vraies
rencontres, et je prie donc mes lecteurs de bien vouloir respecter leur
identité et leur vie privée.






PROLOGUE

« Une maladie devenue désespérée
Se traite par un reméde désespéré
Ou pas du tout'. »

Hamlet, acte IV, scéne III

« Le cancer commence et finit avec une personne. Au
milieu des considérations scientifiques, on peut parfois
oublier ce fait élémentaire... Les médecins traitent des
maladies mais aussi des gens, et cette condition préa-
lable & leur existence professionnelle les pousse parfois
dans deux directions a la fois®. »

June Goodfield

Au matin du 19 mai 2004, une jeune femme de trente ans, Carla
Reed, enseignante en maternelle a Ipswich dans le Massachusetts et mere
de trois jeunes enfants, se réveilla avec un mal de téte. « Pas juste un
mal de téte, dira-t-elle plus tard, mais une sorte de torpeur. Le genre de
torpeur qui vous dit tout de suite que quelque chose ne va pas du tout. »

Cela faisait déja pres d’'un mois que quelque chose n’allait pas du
tout. A la fin avril, un matin, Carla avait découvert d’étranges bleus
dans son dos. Ils étaient apparus d’'un coup, comme d’étranges stig-
mates, avaient grossi, puis disparu le mois suivant, laissant de larges
marques disséminées sur la peau. D’une maniére presque insensible,
ses gencives avaient blanchi. Début mai, Carla, une femme vive et
pleine d’énergie qui courait toute la journée aprés des enfants de
cing ou six ans, se mit & peiner pour monter des escaliers. Certains
matins, épuisée et incapable de se lever, elle se trainait & quatre pattes
pour passer d'une piece a l'autre. Il lui arrivait de dormir pendant
douze ou quatorze heures par jour, puis de se réveiller tellement fati-
guée qu’elle devait ensuite se recoucher.
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Carla et son mari allérent voir un généraliste et une infirmiere
deux fois au cours de ce mois, mais sans qu'un diagnostic ou des
analyses ne soient faits. Des douleurs passageres lui traversaient les
os. Son médecin hasarda une explication. Peut-étre était-ce une
migraine, et elle conseilla & Carla de prendre de laspirine. Cela ne
fit qu’aggraver les saignements de ses gencives.

Sociable et dynamique, Carla était plus troublée que réellement inquicte
par les manifestations passageres de sa maladie. Elle n’avait jamais été
sérieusement malade. L’hopital était quelque chose d’abstrait pour elle,
elle n’avait jamais rencontré un spécialiste, encore moins un oncologue.
Pour expliquer ses symptomes, elle s'imagina diverses causes comme le
surmenage, une dépression, une dyspepsie, une névrose ou l'insomnie.
Quelque chose de viscéral en elle, un septiéme sens, disait cependant a
Carla que quelque chose de grave mijotait en elle.

Dans l'aprés-midi du 19 mai, Carla confia ses trois enfants a une voi-
sine, se rendit toute seule 2 la clinique, et demanda a faire un bilan
sanguin. Son médecin lui prescrivit un examen de routine de sa numé-
ration sanguine. Quand l'infirmier lui préleva son sang, il le fixa du
regard, manifestement intrigué par sa couleur. Le liquide qui sortait de
la veine de Carla érait péle, dilué, ressemblant plus & de I'eau qua du sang.

Carla attendit le reste de la journée sans avoir aucune autre nou-
velle. Le lendemain matin, elle faisait ses courses chez le poissonnier
quand elle recut un coup de fil.

« Nous devons vous faire une nouvelle prise de sang, dit 'infirmier
de la clinique.

— Quand puis-je passer ? » demanda Carla qui réfléchissait au pro-
gramme chargé de sa journée. Elle se rappelle avoir regardé I’horloge
murale du magasin. Une grosse tranche de saumon était en train de
se réchauffer dans son sac et elle ne devait pas y rester trop longtemps.

Finalement, Carla ne se souvient de sa maladie qu’a travers des
détails de la vie courante comme I'horloge, le partage de la voiture,
les enfants, un tube de sang pale, une douche reportée, le poisson
au soleil, le ton plus pressant de la voix au téléphone. « Venez main-
tenant, pense-t-elle avoir entendu. Venez maintenant. »

Jeus connaissance du cas de Carla le 21 mai a 7 heures dans le train
qui filait de Kendall Square vers Charles Street 4 Boston. Le texte qui

18



clignotait sur mon bip a I'allure obstinée d’une vraie urgence médicale :
Carla Reed / Nouvelle patiente avec leucémie / 14 étage / A voir dés
votre arrivée SVP. Alors que le train sortait d’'un long tunnel obscur, les
tours vitrées du Massachusetts General Hospital apparurent soudain et
je pus y voir les fenétres des chambres du 14° étage.

Je devinai que Carla était assise dans 'une d’elles, dans une terrifiante
solitude. Hors de la piece, I'agitation frénétique du service avait pro-
bablement démarré. Des tubes de sang circulaient entre cet étage et
celui du laboratoire d’analyses au deuxi¢me. Les infirmiéres portaient
des échantillons, les internes recueillaient les données pour le rapport
du matin, des alarmes se déclenchaient, des documents éraient envoyés.
Quelque part dans les profondeurs de I’h6pital, on allumait un micro-
scope, et on faisait la mise au point sur les cellules sanguines de Carla.

Je peux étre relativement stir de tout cela car I'arrivée d’un patient
avec une leucémie aigué fait encore vibrer tout I'hépital, de ses ser-
vices de cancérologie situés aux derniers étages jusqu’a ses laboratoires
d’analyses perdus dans les sous-sols. La leucémie est un cancer des
globules blancs, un cancer dans sa forme la plus violente et la plus
fulgurante. Comme l'une des infirmiéres du service aimait souvent
le rappeler aux patients, avec cette maladie « méme une petite cou-
pure avec une feuille de papier est une urgence ».

Pour un oncologue en formation, la leucémie est aussi une forme
particuliére du cancer. Sa rapidité, sa précision, sa progression inexo-
rable, forcent souvent a prendre des décisions drastiques. Elle est ter-
rifiante A vivre, A observer et a traiter. Elle pousse le corps dans ses
derniers retranchements physiologiques, chaque organe, le ceeur, les
poumons, le sang, travaillant a la limite de ses capacités. Les infir-
micres me donnerent les dernieres précisions. Les tests sanguins
demandés par le médecin de Carla avaient révélé que ses globules
rouges étaient au plus bas, 3 moins d’un tiers de la normale. Au lieu
de globules blancs normaux, son sang était rempli de millions de
grands globules blancs cancéreux, des blastes, dans le vocabulaire du
cancer. Son médecin, finalement tombée sur le bon diagnostic, I'avait
envoyée au Massachusetts General Hospital.

N

Dans le long couloir nu menant a la chambre de Carla, dans la
lueur aseptisée du sol qui venait d’étre passé a la Javel diluée, je

19



parcourus la liste des tests sanguins qu’il fallait maintenant faire et
répétai mentalement la conversation que jallai avoir avec elle. Méme
dans ma compassion, il y avait quelque chose, je le constatai triste-
ment, de répété et d’automatique. C’était mon dixieme mois de « spé-
cialité » en oncologie, un programme de deux ans d’immersion
médicale pour former des spécialistes du cancer, et je me sentais au
plus bas. Durant ces dix mois d’une difficulté et d’une intensité indes-
criptibles, j’avais vu mourir des dizaines de patients. Je sentais que
je m’endurcissais progressivement face a la mort et au désespoir, que
j'étais vacciné contre la permanente charge émotionnelle.

Il y avait déja sept patients de ce type a I'hopital. Sur le papier,
nous semblions représenter une force de taille pour les traiter avec
des étudiants de cinq écoles de médecine, quatre hopitaux participant
a enseignement, et sur les lieux soixante-six ans cumulés de forma-
tion médicale et scientifique avec douze personnes diplémées de I'ensei-
gnement supérieur. Pourtant, aucune de ces années ou aucun de ces
diplémes n’avait pu vraiment nous préparer a cette formation. L’école
de médecine, l'internat et le stage d’assistant avaient été physique-
ment et émotionnellement exténuants, mais les premiers mois de la
formation éclipsaient ces souvenirs comme si tout n’avait été aupa-
ravant qu’un jeu d’enfant, la maternelle de I'apprentissage médical.

Le cancer était devenu omniprésent dans notre vie. Il envahissait
notre imagination, occupait nos souvenirs, s’infiltrait dans chacune
de nos conversations et de nos pensées. Et si nous les médecins nous
trouvions immergés dans le cancer, pour les patients c’était toute
leur vie qui se trouvait virtuellement engloutie par la maladie. Dans
le roman d’Alexandre Soljénitsyne Le Pavillon des cancéreux®, Paul
Nikolaievitch Roussanov, un jeune Russe dans la quarantaine,
découvre qu’il a une tumeur au cou. Il se trouve immédiatement
transféré dans le service de cancérologie d’un hépital anonyme du
Nord glacial. Le diagnostic du cancer, non la maladie mais la simple
marque de sa présence, devient une condamnation a mort pour Rous-
sanov. La maladie le dépouille de son identité. Elle 'habille du véte-
ment des patients (cruel habit tragicomique tout aussi aliénant que
la tenue d’un prisonnier), et prend le contrdle absolu de ses actions.
Rusanov découvre qu’étre diagnostiqué avec un cancer revient a
entrer dans un goulag médical sans limites, dans un état encore plus
invasif et plus paralysant que celui qu’il vient de quitter. Soljénitsyne
a pu décrire I'absurdité de cet hdpital du cancer totalitaire pour faire
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le parallele avec I'absurde état totalitaire de lextérieur, il n’en
demeure pas moins que, lorsque j’ai évoqué ce parallele & une femme
ayant un cancer invasif du col de 'utérus, elle m’a répliqué de facon
acerbe : « Malheureusement, je n’avais besoin d’aucune métaphore
pour lire ce livre. Le service de cancérologie était vraiment mon quar-
tier imposé, ma prison. »

Je n’avais, en tant que médecin se formant au traitement des
patients cancéreux, qu’une idée incompléte de ce confinement. Méme
en restant a sa périphérie, je pouvais ressentir sa force, cette attirance
lourde et obstinée qui entrainait toute chose et tout un chacun dans
lorbite du cancer. La premi¢re semaine de mon stage, fraichement
sorti de l'internat, un collégue me prit & part pour me donner un
conseil. « On appelle cela un programme de formation en immersion,
me dit-il en baissant la voix, mais par immersion ils veulent dire en
fait sombrer. Ne te laisse pas envahir par tout cela dans ce que tu
fais. Essaye d’avoir une vie hors de I'hépital. Tu en auras besoin, ou
tu seras submergé. »

Mais il était impossible de ne pas étre submergé. Je passais mes
fins de soirée dans la voiture sur le parking de I'hopital, un bloc de
béton froid éclairé par des néons, aprés des visites médicales qui
m’avaient assommé par leur incohérence, la radio grésillant en bruit
de fond, tentant obstinément de reconstituer ce qui s’était passé dans
la journée. Les histoires de mes patients m’absorbaient completement,
les décisions que je prenais me hantaient. Cela valait-il la peine de
refaire un cycle de chimiothérapie 4 une pharmacienne de soixante-
six ans dont le cancer du poumon avait résisté a tous les traitements ?
Valait-il mieux tester sur une femme de vingt-six ans avec une mala-
die de Hodgkin une combinaison déja validée de médicaments, avec
le risque de la rendre infertile, ou choisir une association plus expé-
rimentale qui pouvait lui éviter ce risque ? Devait-on enréler une
mere hispanique de trois enfants atteinte d’'un cancer du c6lon dans
un nouveau protocole clinique alors qu’elle pouvait a peine déchiffrer
le langage formel et abscons du formulaire de consentement ?

Immergé dans la gestion au jour le jour des cancers, je voyais la
vie et le sort de mes patients sur un écran aux détails saturés de
couleurs, comme sur une télévision dont le niveau de contraste était
trop élevé. Je ne pouvais m’extraire de I'écran. Je savais d’instinct
que ces expériences faisaient partie d’une bataille beaucoup plus large
contre le cancer, mais ses contours me dépassaient largement. J'avais
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un appétit de novice pour son histoire, mais aussi 'incapacité du
novice 4 la voir dans son ensemble.

Lorsque jémergeai de I'étrange désespoir vécu lors de ces deux
années, des questions liées 4 une histoire plus générale du cancer
revinrent avec insistance : de quand date le cancer ? D’oti vient notre
combat contre cette maladie ? Ou, comme un patient me le deman-
dait souvent, ol en sommes-nous dans la guerre contre le cancer ?
Comment avons-nous fait pour en arriver 1a ? Peut-on méme envi-
sager de gagner un jour cette guerre ?

Ce livre est une tentative pour répondre a ces questions. Je
me suis plongé dans Ihistoire du cancer pour donner un visage
a cette maladie toujours fuyante a laquelle j’étais confronté. J’ai
utilisé le passé pour expliquer le présent. L’isolement et la rage
d’une femme de trente-six ans avec un cancer du sein au stade III
trouvaient un écho antique chez Atossa, la reine perse qui dis-
simulait son sein malade et qui, dans un accés de colére destruc-
teur et bien avisé, avait demandé 4 un esclave de le lui enlever
a l'aide d’'un couteau®. Le désir d’une patiente de lui amputer
son estomac frappé d’un cancer, « en ne laissant rien », comme
elle me avait dit, rappelait William Halsted, chirurgien trés per-
fectionniste du XIX®siecle, qui n’hésitait pas a faire de grosses
découpes défigurantes dans l'espoir d’augmenter d’autant les
chances de guérison.

En toile de fond de ces rencontres médicales, culturelles et méta-
phoriques avec le cancer au cours des siecles se trouvait la compré-
hension biologique de la maladie, et celle-ci s’est transformée, souvent
radicalement, d’une décennie i lautre. Le cancer, nous le savons
maintenant, est une maladie due 4 la division incontrdlée d’une seule
cellule. Cette croissance effrénée est permise par des mutations, des
changements dans TADN qui touchent spécifiquement certains génes.
Dans une cellule normale, de puissants circuits régulent la division
et la mort cellulaire. Dans une cellule cancéreuse, ces circuits ont
été interrompus, abandonnant la cellule dans un état ot elle ne peut
cesser de se diviser.

Que ce mécanisme apparemment simple, une croissance cellulaire
sans contraintes, puisse se trouver au coeur de cette monstrueuse
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maladie aux multiples facettes témoigne de la puissance insondable
de la croissance cellulaire. La division cellulaire permet & un orga-
nisme de grandir, de s’adapter, de se réparer, bref, de vivre. Et, détour-
née, affranchie de tout controle, elle permet aux cellules cancéreuses
de pousser, de prospérer, de s’adapter, de récupérer et de se réparer,
pour vivre sur le dos de notre organisme. Les cellules cancéreuses
peuvent mieux pousser, mieux sadapter. Ce sont des versions plus
avancées de nous-mémes.

Le secret du combat contre le cancer est alors de trouver comment
empécher ces mutations de se produire dans les cellules vulnérables,
ou d’éliminer les cellules mutées sans compromettre celles qui ne le
sont pas. La simplicité de cet énoncé peut nous tromper sur I’énor-
mité de la tAche que cela représente. Les croissances maligne et saine
sont tellement intriquées du point de vue génétique que distinguer
les deux est peut-étre 'un des défis scientifiques les plus sérieux aux-
quels est confrontée notre espéce. Le cancer est déja dans notre
génome, car les génes qui vont faire dérailler la division cellulaire
normale ne nous sont pas étrangers mais des versions mutées, défor-
mées de ces mémes genes qui assurent des fonctions vitales pour la
cellule. Et le cancer imprégne aussi notre société, car I'allongement
de la durée de la vie entrainera inévitablement son augmentation
due a 'accumulation avec le temps des mutations dans nos genes.
Le cancer est ainsi intrinséquement lié & I’dge. Si nous aspirons a
I'immortalité, c’est aussi le cas, d’'une maniére plutdt perverse, de la
cellule cancéreuse.

Comment une génération future apprendra a séparer les deux brins
de la croissance normale et maligne reste un mystere. « L'univers,
comme le biologiste du xx° siécle J. B. S. Haldane aimait a le répéter,
n’est pas seulement plus étrange que nous le supposons mais plus

> », et Cest aussi le cas

étrange que ce que NOUS pouvons supposer
pour I'évolution de la science. Une chose au moins est sire, Cest
que cette histoire, quel que soit son déroulement, comportera des
éléments indélébiles du passé. Ce sera lhistoire de Iinventivité, de
la résilience et de la persévérance contre ce qui a pu étre appelé,
parmi toutes les maladies humaines, « 'ennemi le plus implacable et
le plus insidieux ». Ce sera aussi une histoire d’orgueil fou, d’arro-
gance, de paternalisme, de méprise, de faux espoirs et de battage

médiatique, et tout cela exploité contre une maladie que 'on décrivait

23



encore il y a trois décennies a4 peine comme « guérissable » dans un
proche avenir.

Dans sa chambre d’hopital ventilée d’air stérilisé, Carla menait sa
propre guerre contre le cancer. Lorsque jarrivai, elle était assise sur
son lit prenant des notes avec un calme particulier, celui d’'une mai-
tresse écrivant au tableau. « Mais quelles notes ? dira-t-elle plus tard,
jécrivais et réécrivais juste les mémes pensées. » Sa mere, les yeux
rougis et pleins de larmes, a peine arrivée d’'un vol dans la nuit,
déboula dans la chambre, s’assit silencieusement pres de la fenétre
et se mit a se balancer avec force sur sa chaise. Le remue-ménage
autour de Carla était devenu presque permanent, avec des infirmiéres
s’affairant pour les prélevements, les internes vétus de leur masque
et de leur blouse, les antibiotiques suspendus aux perches attendant
d’étre transfusés dans ses veines.

Je lui expliquai la situation du mieux que je pus. Sa journée serait
remplie de tests, une course d’'un labo a l'autre. Je lui préléverais un
échantillon de liquide céphalo-rachidien. D’autres tests seraient faits
par des anatomopathologistes. Mais les tests préliminaires suggéraient
que Carla avait une leucémie aigué lymphoblastique. Cest 'une des
formes les plus courantes de cancer chez I'enfant, mais elle est rare
chez I'adulte. Et elle est, je fis une pause pour marquer la chose tout
en levant mon regard, souvent guérissable.

Guérissable. Carla acquiesca lorsque je pronongai cela, ses yeux
devenant plus percants. Les questions inévitables planaient dés lors.
Guérissable comment ? Avec quelles chances de survie ? Combien de
temps prendrait le traitement ? Je déballai le tout. Une fois le dia-
gnostic confirmé, la chimiothérapie serait immédiatement lancée et
durerait plus d’'un an. Ses chances d’étre guérie étaient d’environ
30 %, un petit peu moins d’une sur trois.

Nous parlimes une heure, peut-étre plus. Il était maintenant
9 h 30 du matin. La ville & nos pieds s’était completement réveillée.
La porte se referma sur moi lorsque je sortis, et une bouffée d’air
me poussa dehors tandis que Carla restait seule dans la piece.



Premicre partie

« DE COULEUR NOIRE
SANS ECHAUFFEMENT »

« Pour résoudre un probleme de la sorte, la grande
affaire est d’étre capable de raisonner a rebours. Clest
quelque chose de trés utile et de tres facile mais que les
gens ne font pas beaucoup’. »

Sherlock Holmes,
Une étude en rouge, de sir Arthur Conan Doyle






« UNE SUPPURATION DE SANG »

« Les médecins de la plus haute renommée
Furent immédiatement convoqués ; mais
lorsqu’ils vinrent
Ils répondirent, en prenant leur honoraire,
« 5 . . .1 »
Il n’y a aucun remede & cette maladie'.” »

Hillaire Belloc

« L’atténuer est notre tiche quotidienne, la guérir,
notre fervent espoir”. »

William Castle
décrivant la leucémie en 1950

Un matin de décembre 1947, & Boston, un homme appelé Sidney
Farber attendait impatiemment dans son minuscule laboratoire humide
un paquet de New York’. Le «laboratoire » n’était guére plus grand
qu’une réserve de produits chimiques, une salle mal ventilée enfouie dans
le sous-sol du Children’s Hospital, incrustée a l'arriere du batiment.
Quelques centaines de metres plus loin, I'hépital pour enfants vibrait
d’activité. Dans les salles, des enfants en blouse blanche bougeaient sans
cesse sur leurs lits de camp en fer. Médecins et infirmieres allaient et
venaient entre les pitces, vérifiant des relevés, marquant des consignes
ou dispensant des médicaments. Le laboratoire de Farber, lui, restait
calme et vide, simple dédale de produits chimiques et de bocaux en verre
relié par des couloirs glaciaux au batiment principal. Une forte odeur
de formol s’en dégageait. On n’y trouvait aucun patient, juste les corps
et les tissus de patients amenés 1a pour étre autopsiés ou analysés. Farber
était un anatomopathologiste. Son boulot était de disséquer des échan-
tillons, de faire des autopsies, d’identifier des cellules et de diagnostiquer
des maladies, mais jamais de traiter des patients.

Farber était spécialisé en pédiatrie?, partie de la médecine consacrée
aux enfants. Il avait passé prés de vingt ans dans ces pi¢ces souterraines,
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penché d’une mani¢re quasi obsessionnelle sur son microscope, et
grimpé toute 'échelle académique pour devenir le directeur de I'ana-
tomopathologie a 'hopital. Farber sentait pourtant que cette disci-
pline lisolait et le cantonnait du c6té de la mort, pas de la vie. Il
ne supportait plus de ne voir la maladie que par ses a-cotés, de ne
jamais pouvoir toucher ou traiter un patient en vie. Il était las des
tissus et des cellules. Il se sentait piégé, comme en bocal dans sa
propre piece glacée.

Clest ainsi que Farber avait décidé d’effectuer un virage radical
dans sa carriere professionnelle. Au lieu de scruter des échantillons
inertes au microscope, il tenterait de rejoindre la vie aux étages supé-
rieurs de la clinique, de passer du monde microscopique qu’il
connaissait si bien au vrai monde agrandi des patients et de leurs
maladies. Il essayerait de mettre & profit toutes ses connaissances
issues de I'examen des tissus pathologiques pour concevoir de nou-
veaux traitements. Le paquet en provenance de New York contenait
quelques fioles d’un produit cristallin jaune appelé aminoptérine. 1l
lui avait été envoyé avec le maigre espoir qu’il puisse bloquer la leu-
cémie chez I'enfant.

Si Farber avait demandé a 'un des pédiatres des étages supérieurs
ce qu’il pensait de la probabilité de pouvoir développer un médi-
cament contre la leucémie, celui-ci lui aurait dit que cela ne valait
pas la peine d’essayer. La leucémie de I'enfant avait fasciné, troublé
et frustré les médecins pendant plus d’un siécle. Les diverses formes
de la maladie avaient été étudiées, classées, sous-classées et encore
triées avec soin. Dans la bibliotheque de I'hé6pital, de beaux manuels
reliés de cuir comme le Pathology d’Anderson ou le Pathology of
Internal Diseases de Boyd étaient remplis d’images de cellules leu-
cémiques et d’annexes ou elles étaient trés précisément classées. En
fait, toutes ces connaissances ne faisaient qu’amplifier le sentiment
d’impuissance de la médecine. Cette maladie s’était transformée en
un objet de fascination stérile, un véritable musée de cire, ou elle
était étudiée et photographiée dans le moindre détail mais sans
aucun progrés thérapeutique ou pratique. « Cela donnait matiére a
une foule de débats entre médecins dans les congrés médicaux, se
rappelle un oncologue, mais n’aidait en rien leurs patients’. » Un
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patient atteint d’une leucémie aigué était transféré a 'hopital dans
une grande agitation, commenté avec de grands airs professoraux
lors des visites médicales puis, comme le notait sechement un maga-
zine médical, « diagnostiqué, transfusé et renvoyé chez lui pour y
mourirG ».

L’étude de la leucémie était, depuis sa découverte, enlisée dans la
confusion et le désespoir. Le 19 mars 1845, un médecin écossais,
John Bennett, avait décrit un cas inhabituel, un poseur d’ardoises
de vingt-huit ans dont la rate avait mystérieusement gonflé. «Il a le
teint sombre, écrivait Bennett & son propos, et il est d’habitude en
forme et équilibré. [Il] raconte qu’il y a vingt mois il a ressenti une
grande lassitude aprés un effort qui a perduré depuis. En juin dernier,
il a remarqué une grosseur sur le c6té gauche de 'abdomen qui a
progressivement augmenté en taille jusqu’a il y a quatre mois et sest
ensuite stabilisée’. »

La tumeur du poseur d’ardoises avait peut-étre atteint sa taille
finale mais les problémes de santé ne firent qu’empirer. Les semaines
suivantes, le patient de Bennett enchaina symptomes sur symptomes.
Fievre, saignements, soudaines douleurs abdominales se rapproche-
rent pour devenir permanents. Peu avant sa mort, de nouvelles
tumeurs apparurent sous les aisselles, a I'aine et dans le cou. Le trai-
tement classique & base de sangsues et de purges ne donna rien. Lors
de son autopsie, quelques jours plus tard, Bennett fut persuadé
d’avoir trouvé la raison a tous ces symptémes. Le sang de son patient
était bourré de globules blancs. Ces cellules, le principal constituant
du pus, signalent en général la réponse a une infection, et Bennett
en déduisit que son patient en avait été victime. « Ce cas me semble
particulierement digne d’intérét, note-t-il avec assurance, car il servira
4 démontrer I'existence du pus véritable, toujours formé dans le sys-
teme vasculaire®. »

Cela aurait pu étre une explication tout a fait satisfaisante sauf
que Bennett ne trouva pas la source du pus. Au cours de I'autopsie,
il examina soigneusement tout le corps, cherchant dans les tissus et
les organes la marque d’un abcés ou d’une blessure. Pourtant, il ne
trouva aucune trace d’infection. Le sang s'était apparemment gité,

* Bien que le lien entre micro-organismes et infection restait a établir, celui entre
pus et maladie, entre fiévre et mort survenant souvent aprés un abcés ou une bles-
sure était bien connu de Bennett.
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avait suppuré, de lui-méme, pour se transformer spontanément en
vrai pus. « Une suppuration du sang® », comme Bennett appela ce
cas. Et il en resta la.

Bennett se trompait, évidemment, en évoquant une « suppura-
tion » spontanée du sang. Un peu plus de quatre mois plus tard, un
chercheur allemand de vingt-quatre ans, Rudolf Virchow, publia
indépendamment’ un cas présentant des similitudes frappantes avec
celui de Bennett. Il s’agissait d’une cuisini¢re d’une cinquantaine
d’années. Les globules blancs avaient envahi d’une maniere explosive
tout son sang, formant une pulpe dense dans sa rate. Lors de 'autop-
sie, le médecin n’avait pas besoin d’un microscope pour distinguer
I'épaisse couche laiteuse de globules blancs qui flottait sur celle des
globules rouges.

Virchow, qui connaissait le cas de Bennett, ne pouvait se faire a
explication donnée par ce dernier. Il estimait que le sang n’avait
aucune raison de se transformer brusquement en autre chose. De
plus, ces symptomes inhabituels le troublaient. Que penser de la rate
qui grossissait démesurément ? Ou de I'absence de toute blessure ou
source de pus dans I'organisme ? Virchow commenga a se demander
si ce n’était pas le sang lui-méme qui était anormal. Dans l'incapacité
de trouver une explication globale a cette pathologie et désirant lui
donner un nom, Virchow finit par la baptiser weisses Blut', ou sang
blanc, ce qui n’était que la description littérale des millions de glo-
bules blancs qu’il avait vus sous son microscope. En 1847, il changea
pour le terme plus académique de « leukemia », de lewkos qui signifie
blanc en grec.

Renommer la maladie, du nom tarabiscoté de « suppuration du
sang » en simple weisses Blut, ne semble en rien 'acte d’un génie
mais eut un impact profond sur la compréhension de la leucémie.
Une maladie, au moment de sa découverte, est une idée fragile,
une fleur sous serre qui peut étre influencée d’'une maniere dispro-
portionnée par son nom ou sa classification. Ainsi, plus d’un siecle
plus tard, au début des années 1980, un autre changement de nom,
de gay related immune disease ou GRID a acquired immuno deficiency
syndrome ou AIDS (syndrome d’immunodéficience acquise ou
sida'') marquera un basculement mémorable dans la compréhension
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de cette maladie*. Comme Bennett, Virchow ne comprenait pas la
leucémie. Mais, contrairement a lui, il ne prétendait pas la com-
prendre. Son approche était enti¢rement par défaut. En libérant le
paysage de toute préconception, il avait laissé le champ libre a la
pensée.

Cette humilité pour qualifier la maladie et tenter de la comprendre
résumait bien I'approche de Virchow en médecine'?. Son travail en
tant que jeune professeur & l'université de Wiirzburg dépassa rapi-
dement le cadre de la leucémie. Erant anatomopathologiste de for-
mation, il langa le projet qui occuperait toute sa vie, la description
en termes cellulaires simples des maladies humaines.

Cette démarche était née d’une frustration. Virchow avait com-
mencé la médecine au début des années 1840 quand pratiquement
toute maladie était attribuée a I'effet de forces invisibles, que ce soient
des miasmes, des idées fixes, des mauvaises humeurs ou de 'hystérie.
Troublé par ce qu’il ne pouvait voir, Virchow se tourna avec un zele
révolutionnaire vers ce qu’il pouvait observer, les cellules sous un
microscope. En 1838, Matthias Schleiden, un botaniste, et Theodor
Schwann, un physiologiste, qui travaillaient tous deux en Allemagne,
avaient annoncé que tous les étres vivants étaient formés a partir
d’éléments fondamentaux appelés cellules. Reprenant et développant
cette idée, Virchow entreprit de créer une « théorie cellulaire » de la
biologie humaine et la fonda sur deux principes clés. D’abord, le
corps humain, comme celui de tous les animaux et les plantes, était
constitué de cellules. Ensuite, chaque cellule ne pouvait provenir que
d’une autre cellule, ou encore pour reprendre ses termes, omnis cellula
e cellula.

Ces deux principes pouvaient paraitre simplistes, mais ils permirent
a Virchow de faire une hypothese d’une importance cruciale sur la
nature de la croissance humaine. Si toute cellule provenait d’une
autre, la croissance ne pouvait se produire que de deux manicéres,
soit par 'augmentation du nombre des cellules, soit par celle de leur
taille. Virchow appela ces deux modes I'hyperplasie et 'hypertrophie.
Dans I'hypertrophie, le nombre de cellules ne change pas, mais c’est

* Lidentification du VIH (virus d’'immunodéficience humaine) comme le patho-
géne en cause et sa propagation rapide sur le globe a rapidement stoppé I'idée de sa
« prédilection » initialement observée chez les homosexuels, et avec elle sa lourde
connotation culturelle.
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plutét la taille de chacune d’entre elles qui grossit, comme un ballon
que l'on gonfle. L’hyperplasie, au contraire, était une croissance due
a une augmentation du nombre de cellules. Chaque tissu humain
en croissance pouvait étre décrit en termes d’hypertrophie ou d’hyper-
plasie. Chez les animaux adultes, les tissus musculaires et graisseux
saccroissent en général par hypertrophie alors que le foie, le sang,
les intestins et la peau poussent par hyperplasie, les cellules donnant
d’autres cellules qui en donnent encore d’autres, omnis cellula e cellula
e cellula.

Cette explication était convaincante et engendra une nouvelle com-
préhension non seulement de la croissance normale, mais aussi de
celle qui était pathologique. Dans ce dernier cas, elle peut aussi étre
due soit a I'hypertrophie, soit a 'hyperplasie. Quand le muscle car-
diaque doit forcer contre un débouché aortique obstrué, il s’adapte
souvent en produisant des cellules plus grosses pour générer plus de
force, ce qui peut finir par une croissance tellement excessive du caeur
qu'elle Pempéchera de fonctionner. Ce sera une hypertrophie patho-
logique.

Réciproquement, et C’est important pour notre histoire, Virchow
se trouva rapidement en présence de la maladie type caractérisée par
une hyperplasie pathologique, le cancer. En observant la croissance
de cellules cancéreuses au microscope, Virchow découvrit qu’elle
n’avait plus aucun controle chez elles, c’était 'hyperplasie dans sa
forme la plus extréme. Lorsque Virchow examinait I'organisation des
cancers, leur croissance semblait souvent avoir acquis une vie propre,
comme si les cellules avaient hérité d’'un nouveau et mystérieux ins-
tinct. Ce n’était pas juste une simple croissance, mais un processus
redéfini, sous une nouvelle forme. Avec une certaine prescience, sans
en connaitre le mécanisme, Virchow la baptisa neoplasia, soit une
croissance nouvelle, inexplicable et déformée, un mot qui allait réson-
ner a travers toute histoire du cancer*.

Quand Virchow décéda, en 1902, une nouvelle conception du can-
cer avait progressivement intégré toutes ces observations. Le cancer
était une maladie de 'hyperplasie dans laquelle des cellules avaient
acquis une tendance autonome 2 se diviser. Cette division aberrante,
incontrélée, créait une masse de tissu, la tumeur, qui envahissait les
organes et détruisait les tissus normaux. Cette tumeur pouvait aussi

* Virchow n’a pas inventé ce terme, mais il en a donné une définition compléte.
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se propager d’'un site & un autre, causant des rejets de la maladie
appelés métastases qui allaient se nicher dans des endroits distants
de I'organisme comme les os, le cerveau ou les poumons. Le cancer
survenait sous différentes formes qui pouvaient étre du sein, de 'esto-
mac, de la peau, du col de 'utérus, mais encore une leucémie ou un
lymphome. Toutes ces maladies restaient cependant étroitement liées
au niveau cellulaire. Dans tous les cas, les cellules avaient acquis la
méme caractéristique, une division pathologiquement incontrélable.

Avec cette nouvelle compréhension du cancer, les anatomopatho-
logistes qui étudiaient la leucémie a la fin des années 1880 reprirent
le travail de Virchow. La leucémie, donc, n’était pas une suppuration
du sang mais une néoplasie du sang. L’idée un peu extravagante avan-
cée par Bennett a lorigine avait stimulé I'imagination des scienti-
fiques qui s’étaient mis a chercher toutes sortes de parasites et de
bactéries invisibles sortant des cellules leucémiques'. Et ils en avaient
consciencieusement trouvé. En revanche, lorsque les anatomopatho-
logistes cesserent de rechercher des causes infectieuses pour se concen-
trer sur la maladie, ils découvrirent des analogies évidentes entre les
cellules de la leucémie et d’autres formes de cancer. La leucémie était
une prolifération maligne de globules blancs dans le sang. C’était un
cancer sous forme liquide.

Partant de cette observation, I'étude des leucémies s’éclaircit brus-
quement et put prendre son élan. Dans les années 1900, il apparut
que la maladie se présentait sous plusieurs formes. Comme elle pou-
vait étre chronique et indolente, noyant progressivement la moelle
osseuse et la rate, 2 'image du cas initial de Virchow, elle fut appelée
plus tard leucémie chronique. Elle pouvait cependant étre aussi vio-
lente et aigué, une maladie presque différente dans sa personnalité,
avec des acces de fievre, des saignements et une croissance fulgurante
des cellules comme dans le cas du patient de Bennett.

Cette seconde version de la maladie, appelée leucémie aigué, se
trouva ensuite classée en différents sous-types suivant les cellules
impliquées. Les globules blancs du sang se rangent normalement en
deux types de cellules, les myéloides et les lymphoides. La leucémie
aigué myéloide (LAM) est un cancer des cellules myéloides. La leu-
cémie aigué lymphoblastique (LAL) est un cancer des cellules lym-
phoides immatures, tandis que les cancers de cellules lymphoides plus
matures sont appelés lymphomes.
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Chez l'enfant, la leucémie était le plus souvent une LAL, une leu-
cémie aigué lymphoblastique, et presque toujours rapidement mor-
telle. En 1860, un étudiant de Virchow, Michael Anton Biermer,
décrivit'® le premier cas connu de cette forme de leucémie chez
Ienfant. Maria Speyer, la petite fille de cing ans pleine d’énergie et
enjouée d’'un charpentier de Wiirzburg, fut d’abord envoyée a I'hopi-
tal parce qu’elle s’endormait a I'école et portait des bleus sur la peau.
Le jour suivant, elle présenta un cou raide et de la fievre, ce qui
entraina une visite de Biermer 4 son domicile. La nuit, Biermer exa-
mina une goutte de sang de la petite fille avec un microscope éclairé
a la bougie et y trouva des millions de cellules leucémiques. Maria
dormit par intermittence. Le lendemain, dans I'aprés-midi, alors que
Biermer montrait & ses collegues des échantillons d’un « cas parfait
de leucémie », Maria vomissait un sang rouge vif et tombait dans le
coma. Quand Biermer revint la voir ce soir-13, elle était déja morte
depuis plusieurs heures. De ses premiers symptomes & sa mort, sa

maladie effrénée n’avait pas duré trois jours®.

Bien qu’elle ne fat en rien aussi agressive que la leucémie de Maria
Speyer, celle de Carla avait aussi de quoi étonner. Les adultes ont
en moyenne 5000 globules blancs par millilitre de sang. Celui de
Carla en contenait 90 000, soit pres de vingt fois plus que la normale.
Et 95 % de ces cellules étaient des blastes, c’est-a-dire des cellules
lymphoides malignes produites & une vitesse frénétique mais inca-
pables de donner des lymphocytes matures. Dans la leucémie aigué
lymphoblastique, comme dans certains autres cancers, la surproduc-
tion de cellules cancéreuses est associée a un mystérieux arrée de la
maturation normale des cellules. Les cellules lymphoides sont ainsi
produites en large exces, mais, incapables de finir leur développement,
elles ne peuvent ensuite assurer leur fonction normale de lutte contre
les microbes. Carla se retrouvait immunologiquement pauvre en
pleine abondance.

Les globules blancs sont produits dans la moelle osseuse. La biopsie
de celle de Carla, que je vis au microscope le matin de notre premiere
rencontre, était trés anormale. Bien que d’apparence amorphe, la
moelle osseuse est un tissu hautement organisé, un véritable organe
qui génere les cellules du sang chez I'adulte. Une biopsie de ce tissu
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comporte des spicules osseux recelant des ilots de cellules du sang
en croissance, les maternités pour de futurs éléments du sang. Dans
la moelle de Carla, cette organisation était complétement détruite.
Des couches de blastes malins s’empilaient dans I'espace de la moelle,
bouchant toute 'anatomie et I'espace du tissu, ne laissant plus aucune
place a la production de cellules sanguines.

Carla était au bord d’un abime physiologique. Sa numération de
globules rouges érait tombée si bas que son sang ne pouvait plus
transporter assez d’oxygene. Ses maux de téte, rétrospectivement,
étaient le premier signe d’'un manque d’oxygeéne. Ses plaquettes, les
cellules responsables de la coagulation sanguine, avaient pratiquement
disparu, ce qui était a lorigine de ses bleus.

Son traitement allait exiger une extréme délicatesse. Une chimio-
thérapie était nécessaire pour tuer sa leucémie, mais elle décimerait
en méme temps les derniéres cellules normales du sang. Nous allions
la pousser un peu plus vers I'abime pour tenter de la sauver. Pour
s'en sortir, Carla n’avait d’autre choix que d’aller de 'avant.

Sidney Farber était né a Buffalo, dans I'Etat de New York, en
1903, un an apres la mort de Virchow a Berlin. Son pere, Simon
Farber, un batelier en Pologne, avait émigré vers 'Amérique a la fin
du xix‘siécle et travaillé dans une agence d’assurances. La famille
vivait modestement dans Iest de la ville, au sein d’une étroite com-
munauté juive de boutiquiers, d’ouvriers, de comptables et de col-
porteurs subsistant dans I'isolement et la précarité. Les enfants Farber,
sans cesse incités a réussir, furent élevés dans une ambiance exigeante
du point de vue intellectuel. Le yiddish était parlé a I'étage, mais
seuls I'allemand et I'anglais était permis en bas. Le pere ramenait
souvent des livres a la maison et les laissait bien en vue sur la table
du repas, avec I'espoir que ses enfants choisiraient et s’approprieraient
un livre puis lui en feraient un compte rendu déraillé.

Sidney, le troisieme des quatorze enfants, s’épanouit au milieu de
ces hautes aspirations. Il étudia la biologie et la philosophie a I'uni-
versité de Buffalo, et en sortit diplomé en 1923 apres avoir donné
des récitals de violon pour payer ses études. Parlant couramment alle-
mand, il fit sa formation en médecine a Heidelberg et a Fribourg
en Allemagne, et aprés d’excellents résultats il obtint une place
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d’étudiant en deuxiéme année de médecine a la Harvard Medical
School, a Boston. Ce périple, de New York a Boston viz Heidelberg,
n’était pas rare. Dans les années 1920, les étudiants juifs se trouvaient
souvent dans I'impossibilité d’obtenir une place dans les écoles de
médecine aux Frats-Unis, et réussissaient souvent dans les facultés
de médecine européennes, méme allemandes, avant de rentrer et de
poursuivre leurs études médicales dans leur pays natal. Ses camarades
le trouvaient arrogant et insupportable, mais lui aussi, apprenant a
nouveau des cours qu’il avait déja vus, semble avoir souffert. Il était
sérieux, précis et méticuleux, engoncé dans une attitude rigide et
maniérée, avec une présence autoritaire. Il fut rapidement dénommé
Sid Quatre Boutons pour son habitude de porter des costumes for-
mels en cours.

Farber finit sa formation spécialisée en anatomopathologie a la fin
des années 1920 et devint le premier anatomopathologiste a plein
temps de I'hopital pour enfants de Boston, le Children’s Hospital'®.
Il rédigea une merveilleuse étude sur la classification des tumeurs
chez Penfant et un manuel, The Postmortem Examination, qui fut
considéré comme un classique dans le domaine. Au milieu des
années 1930, il était solidement établi a ’hopital comme un anato-
mopathologiste éminent, un « médecin du mort ».

Cependant, le désir de traiter des patients motivait encore Farber.
Et durant I'été 1947, dans son laboratoire en sous-sol, il n’était ins-
piré que par une seule idée, celle de se focaliser sur I'un des cancers
les plus étranges et sans espoir, la leucémie infantile. Pour com-
prendre le cancer, pensait-il, il faut partir de l'origine méme de sa
complexité. Et, malgré toutes ses particularités, la leucémie possede
Pintérét unique de pouvoir étre mesurée.

La science commence par le comptage. Pour comprendre un phé-
nomene, un scientifique doit d’abord pouvoir le décrire, et pour le
faire objectivement il doit en premier lieu le mesurer. Pour que la
médecine du cancer devienne une science rigoureuse, cette maladie
devait étre évaluée d’'une maniére ou d’une autre, mesurée par un
moyen fiable et reproductible.

Sur ce point, la leucémie différait de presque tous les autres types
de cancer. Dans un monde qui ne connaissait ni scanner ni imagerie
par résonance magnétique (IRM), quantifier le changement de taille
d’une tumeur solide dans le poumon ou le sein était virtuellement
impossible sans chirurgie. Vous ne pouviez pas mesurer ce qui restait
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invisible. Les cellules leucémiques, en revanche, circulant librement
dans le sang, pouvaient étre comptées a partir d’'un prélevement de
sang ou de moelle osseuse aussi facilement que les globules rouges
au microscope.

Si on pouvait ainsi quantifier la leucémie, réfléchit Farber, alors
on pouvait évaluer P'effet sur elle de toute intervention comme I'injec-
tion de produits chimiques dans le sang de patients en vie. On pou-
vait voir les cellules proliférer ou mourir dans le sang et se servir de
cette observation pour évaluer I'efficacité d’un médicament. On pou-
vait faire une « expérience » sur le cancer.

Cette idée galvanisa Farber. Dans les années 1940 et 1950, de
jeunes biologistes s’enthousiasmerent a I'idée que de simples modeles
pouvaient servir & comprendre des phénomeénes complexes. On pou-
vait mieux comprendre la complexité en partant du plus simple. Un
organisme a une seule cellule comme la bactérie allait révéler le fonc-
tionnement de grands animaux multicellulaires comme ’homme. Ce
qui est vrai pour E. coli [une bactérie microscopique] déclarait en
1954 le biochimiste francais Jacques Monod devait aussi étre vrai
pour I'éléphant'.

Pour Farber, la leucémie incarnait ce paradigme biologique. De
cet élément simple et atypique, il allait pouvoir extrapoler au monde
bien plus complexe des autres cancers. La bactérie lui apprendrait
comment appréhender I'éléphant. Il avait par nature une pensée
rapide et souvent impétueuse. Et, 12 encore, il fit d’instinct un nou-
veau pas. Le paquet venant de New York attendait dans son labo-
ratoire ce matin de décembre. En 'ouvrant et en sortant les fioles
de verre du produit, il réalisait & peine qu’il inaugurait une maniére
enti¢rement nouvelle de penser le cancer.



« UN MONSTRE PLUS INSATIABLE QUE LA GUILLOTINE »

« Limportance médicale de la leucémie a toujours été
disproportionnée par rapport a son incidence réelle...
En fait, les probléemes rencontrés dans le traitement sys-
témique de la leucémie renseignaient sur les directions

\

générales 4 prendre pour la recherche sur le cancer en
général'. »

Jonathan Tucker

Ellie : A Child’s Fight Against Leukemia

«Ily a eu peu de succes dans le traitement du cancer
disséminé... Il sagissait le plus souvent de voir la
tumeur grossir et le patient diminuer’. »

John Laszlo
The Cure of Childhood Leukemia : Into the Age of Miracles

Il se trouve que les produits chimiques commandés par Sidney Farber
arrivaient & un moment particuli¢rement crucial dans lhistoire de la
médecine. A la fin des années 1940, les découvertes pharmaceutiques
abondaient dans les laboratoires et les cliniques du pays’. Parmi celles-
ci, les antibiotiques étaient les plus emblématiques. La pénicilline, cette
précieuse substance qui devait étre exploitée jusqu'a la moindre trace au
cours de la Seconde Guerre mondiale (en 1939 elle était encore récupérée
de l'urine des patients traités*) fut produite par tonnes dés le début des
années 1950. En 1942, lorsque le laboratoire Merck sortit son premier
lot de pénicilline, seulement cinq grammes et demi, cela représentait la
moitié des stocks entiers d’antibiotique du pays’. Dix ans plus tard, l'anti-
biotique était produit en masse de sorte que son prix avait chuté & quatre
cents la dose, soit un huitiéme du prix d’'un demi-litre de lait®.

D’autres antibiotiques suivirent la trace de la pénicilline, le chlo-
ramphénicol en 19477, la tétracycline en 1948% Dans lhiver 1949,
lorsqu’un autre antibiotique miraculeux, la streptomycine, fut isolé
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a partir d’un échantillon prélevé dans le poulailler d’un fermier, le
magazine 7ime titra en gros « Les remedes sont dans notre arriére-
cour’ ». Dans un batiment de briques au fond du Children’s Hos-
pital, 1A méme ou se trouvait l'arriére-cour de Farber, un microbio-
logiste du nom de John Enders cultivait le virus de la poliomyélite
dans des boites de plastique en rotation', premiére étape d’un pro-
cessus qui allait conduire au développement des vaccins contre la
polio de Sabin et Salk. De nouveaux médicaments apparaissaient a
un rythme surprenant. En 1950, plus de la moitié de ceux d’usage
courant étaient inconnus A peine dix ans auparavant''.

Peut-étre plus important encore que ces médicaments miraculeux,
des changements dans la santé et 'hygiene modifierent radicalement
le tableau des maladies dans le pays. La fievre typhoide, qui pouvait
emporter des quartiers entiers en quelques semaines, disparut avec
I'épuration de I'eau courante de plusieurs villes accomplie suite a un
effort massif de leur municipalité'>. Méme la tuberculose, la détes-
table « peste blanche » du Xix¢ siécle, se réduisait comme peau de cha-
grin avec une incidence qui chuta de plus de moitié entre 1910
et 1940, en grande partie grice & un meilleur réseau sanitaire et a
une meilleure hygi¢ne publique”. L’espérance de vie des Américains
passa de quarante-sept a soixante-huit ans en un siécle, un bond plus
grand que celui fait au cours de tous les siécles passés'.

Ces victoires en série de la médecine d’apres-guerre illustraient la
puissante capacité de la science et de la technologie a transformer la
vie des Américains. Les hdpitaux se multiplierent, prés d’'un millier
apparurent chaque année dans le pays entre 1945 et 1960, et le
nombre de patients admis fit plus que doubler, passant de 7 4 17 mil-
lions par an®. Et avec cette augmentation du soin médical vint aussi
lattente d’une guérison par la médecine. Comme le nota un étudiant,
« lorsqu’un médecin doit dire a4 un patient qu’il n’y a aucun remede
a sa maladie, [le patient] a tendance 2 se sentir blessé ou a se deman-
der si son médecin est bien informé'® ».

Dans les nouvelles banlieues assainies, une jeune génération révait
ainsi de guérisons, d’une existence débarrassée de la mort et de la
maladie. Bercée par I'idée d’une vie plus durable', elle se langa dans
la consommation de grandes voitures Studebaker, d’équipements de
loisirs, de télévisions, de radios, de maisons secondaires, de clubs de
golf, de barbecues, de machines a laver. A Levittown, une extension
de la ville gagnée sur un champ de pommes de terre 2 Long Island,
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la maladie venait en troisieme position dans la liste des « soucis »,
aprés les « finances » et « I'éducation des enfants'® ». En fait, élever
des enfants devint pour la premiére fois une préoccupation nationale.
La fertilité augmentait réguliecrement, et en 1957 il naissait un bébé
toutes les sept secondes aux Etats-Unis". La « société d’abondance »,
comme [’économiste John Galbraith la décrivait, s'imaginait aussi
éternellement jeune et en bonne santé. Une société invincible.

Seul, parmi toutes les maladies, le cancer avait refusé d’emboiter
le pas dans cette marche du progres. Si une tumeur était strictement
locale, c’est-a-dire confinée a un seul organe ou site qui faisait
qu’elle pouvait étre retirée par chirurgie, on pouvait espérer guérir
du cancer. Cette exérése, comme on appelait cette procédure, était
un héritage des avancées spectaculaires faites par la chirurgie au
x1x¢ siecle. Une grosseur maligne dans le sein, par exemple, pouvait
étre enlevée par une mastectomie radicale inaugurée par le grand
chirurgien William Halsted de l'université Johns Hopkins dans les
années 1890. Avec la découverte des rayons X au début des années
1900, lirradiation pouvait aussi servir a tuer les cellules cancéreuses
localement.

Scientifiquement en revanche, le cancer restait une boite noire,
une mystérieuse entité qu’il valait mieux extraire en bloc plutdt que
traiter avec des connaissances médicales plus approfondies. Pour gué-
rir le cancer, si cela érait possible, les médecins ne disposaient que
de deux stratégies, retirer la tumeur par la chirurgie ou la briler par
rayonnement, un choix en somme entre la chaleur des rayons et le
froid de la lame.

En mai 1937, presque dix ans apres que Farber eut commencé ses
expériences avec des produits chimiques, le magazine Fortune publia
ce quil appelait une «revue panoramique» de la médecine du
cancer’. Le bilan était loin d’étre réconfortant. « Ce qui surprend
est qu’aucun nouveau principe de traitement, que ce soit pour guérir
ou prévenir, n’a été introduit... Les méthodes de traitement sont
devenues plus efficaces et plus humaines. La chirurgie sans anesthésie
ou asepsie a été remplacée par les opérations indolores modernes avec
leur grand raffinement technique. Les substances corrosives qui s’atta-
quaient aux tissus chez les générations antérieures de patients ont été

40



rendues obsolétes par I'irradiation aux rayons X et avec le radium...
Mais le fait demeure que la “guérison” du cancer ne repose encore
que sur deux principes, le prélévement et la destruction du tissu
malade. Aucun autre moyen n’a fait ses preuves. »

L’article de Fortune était intitulé « Le cancer: la grande obs-
curité », et I« obscurité », suggéraient les auteurs, était aussi poli-
tique que médicale. La médecine du cancer était dans l'orniere
en raison des profonds mysteres qui I'entouraient mais aussi d’une
négligence systématique de la recherche. « Il n’existe pas plus de
deux douzaines de sources de financement aux Etats-Unis consa-
crées a la recherche fondamentale sur le cancer. Leur montant va
de 500 dollars jusqu’a 2 millions de dollars mais leur total ne
dépasse pas les 5 millions... Le public dépense volontiers un tiers
de cette somme en un aprés-midi pour voir un match de football
important. »

La stagnation des financements pour la recherche contrastait for-
tement avec la généralisation rapide de la maladie. Le cancer avait
bien été présent et remarqué au cours du XIxX¢ siécle aux Etats-Unis,
mais il était largement resté dans 'ombre de maladies bien plus cou-
rantes. En 1899, lorsque Roswell Park, un chirurgien célebre de Buf-
falo, avait avancé que le cancer dépasserait un jour la variole, la fievre
typhoide et la tuberculose pour devenir la premiere cause de déces
dans le pays”, sa déclaration avait été plutdt percue comme une
« étonnante prophétie », la spéculation un peu poussée d'un homme
qui, apres tout, passait ses jours et ses nuits a opérer du cancer. Pour-
tant, & la fin de la décennie, la déclaration de Park paraissait de
moins en moins étonnante et de plus en plus prophétique. La
typhoide®, mis & part quelques épidémies éparses, se faisait de plus
en plus rare. La variole déclinait et en 1949 elle avait complétement
disparu des Etats-Unis. Pendant ce temps, le cancer dépassait déja
les autres maladies et grimpait allégrement dans I'échelle des causes
de déces. Entre 1900 et 1916, la mortalité liée au cancer augmenta
de 29,8 %, se hissant progressivement au-dessus de la tuberculose
pour le nombre de morts. En 1926, le cancer était devenu la
seconde cause de déces dans le pays, juste derriére les maladies car-
diaques®.

« Le cancer : la grande obscurité » n’était pas le seul article a récla-
mer une réponse nationale coordonnée contre le cancer. En mai de
cette année 1937, le magazine Life présenta son propre reportage sur
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la recherche qui véhiculait aussi le méme sens de I'urgence®. Le
New York Times publia deux articles sur 'augmentation du taux
de cancer en avril puis en juin. Lorsque le cancer fit son entrée
dans les pages du 7ime en juillet”’, 'intérét pour ce qui érait
appelé le « probléme du cancer » s’était largement répandu dans
tous les médias.

Depuis le début des années 1900, des propositions pour monter
une réponse nationale systématique contre le cancer avaient été régu-
lierement évoquées. En 1907, un groupe de chirurgiens du cancer
s'était réuni au New Willard Hotel & Washington pour créer une
organisation chargée de faire du lobbying auprés du Congres en
faveur de fonds accrus pour la recherche. En 1910, cette organisation,
I’American Association for Cancer Research®, avait convaincu le pré-
sident Taft de proposer au Congres la création d’un laboratoire natio-
nal consacré a la recherche sur le cancer. Mais, en dépit d’un intérét
initial pour ce projet, ses efforts répétés n’avaient pas abouti a
Washington, principalement a4 cause de I'absence de soutien poli-
tique.

A la fin des années 1920, une décennie aprés la proposition
faite par Taft, la recherche se trouva un nouveau champion inat-
tendu en la personne de Matthew Neely, un ancien juriste tenace
et énergique de Fairmont, en Virginie de 'Ouest, qui commengait
sa carriere au Sénat. Bien que Neely flit relativement inexpéri-
menté en matiére de politique scientifique, il avait bien remarqué
I'augmentation notable de la mortalité par cancer de la décennie
précédente, passée de 70 000 personnes en 1911 a 115000 en
1927%. Neely demanda au Congres de diffuser un avis de récom-
pense de 5 millions de dollars pour toute « information menant
a Parrét du cancer humain® ».

La démarche n’était pas trés élaborée et provoqua une réponse du
méme ordre. En I'espace de quelques semaines, le bureau de Neely
a Washington fut inondé de milliers de lettres de charlatans et de
guérisseurs apportant tous les remedes possibles et imaginables au
cancer, avec des frictions, des liqueurs, des pommades, des mouchoirs
consacrés, des baumes et de I'eau bénite’’. Le Congres, exaspéré par
cette réponse, finit par débloquer 50 000 dollars pour la loi de Neely
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appelée Cancer Control, réduisant presque comiquement la somme
demandée a juste 1 % de celle-ci.

En 1937, linfatigable Neely, réélu au Sénat, engagea un nouvel
effort pour lancer une offensive nationale contre le cancer, rejoint
cette fois-ci par le sénateur Homer Bone et le député Warren Magnu-
son. A ce moment-la, le cancer était devenu trés présent dans les
médias grand public. Les articles de Forzune et du Time ayant semé
lanxiété et I'indignation, les politiciens eurent le désir de montrer
une réponse concréte. En juin, une réunion commune entre le Sénat
et la Maison Blanche eut lieu pour élaborer une législation sur le
sujet’”. Apres quelques auditions, la loi fut transmise au Congres et
adoptée a I'unanimité au cours d’une session commune le 23 juillet
1937. Deux semaines plus tard, le 5 aolt, le président Roosevelt
signait le National Cancer Institute Act.

Ce texte créait une nouvelle entité scientifique appelée le National
Cancer Institute (NCI) congue pour coordonner la recherche et I'édu-
cation sur le cancer®. Un comité de scientifiques issus d’universités
et d’hopitaux fut formé pour le conseiller”. Un laboratoire moderne
avec des locaux et des salles de conférences rutilants fut construit au
milieu d’allées d’arbres et de jardins dans la banlieue de Bethesda, a
quelques kilometres de la capitale du pays. « La nation a rassemblé
ses forces pour vaincre le cancer, le plus grand fléau qui ait jamais
attaqué la race humaine* », déclara d’'une maniére rassurante le séna-
teur Bone en donnant le premier coup de pioche pour le batiment
le 3 octobre 1938. Apres presque vingt ans d’efforts restés vains pour
Iessentiel, une réponse nationale coordonnée contre le cancer sem-
blait enfin sur les rails.

C’était un pas hardi et courageux dans la bonne direction, sauf
que le moment choisi n’était pas le bon. Au début de I'hiver 1938,
quelques mois apres I'inauguration du campus du NCI a Bethesda,
la bataille contre le cancer passa au second plan avec les secousses
d’une guerre d’un autre type. En novembre, les troupes nazies com-
mengcaient en Allemagne un pogrom national contre les juifs, qui
allaient étre déportés par milliers vers des camps de concentration.
Vers la fin de lhiver, des conflits militaires avaient éclaté dans toute

*En 1944, le NCI deviendra une branche des National Institutes of Health
(NIH). 1l était le précurseur d’autres instituts spécialisés qui seront créés au cours des
décennies suivantes.

43



I'Europe et I'Asie, préparant ce qui allait devenir la Seconde Guerre
mondiale. En 1939, ces affrontements avaient pris toute leur ampleur,
et, en décembre 1941, les Ftats-Unis furent pris a leur tour dans la
tourmente de cette conflagration planétaire.

La guerre exigea un changement spectaculaire de priorité. L’hopital
de la Marine américaine a Baltimore que le NCI avait espéré un
temps convertir en un centre clinique sur le cancer fut rapidement
reconfiguré en hopital militaire™. Les financements pour la recherche
scientifique stagnerent et furent récupérés pour des projets directe-
ment liés & la guerre. Les scientifiques, lobbyistes, médecins et chirur-
giens disparurent de I'écran radar du public, «la plupart devenus
silencieux, comme se le rappelle un chercheur, leur contribution se
limitant d’habitude aux nécrologies™® ».

Une nécrologie aurait pu étre aussi écrite pour le National Can-
cer Institute. Les fonds promis par le Congres pour « une réponse
programmatique au cancer’’ » ne se matérialisérent jamais, et le
NCI sombra dans la négligence. Doté de tous les équipements
modernes imaginables des années 1940, le brillant campus de I'ins-
titut se transforma en une ville scientifique fantdme. Un scienti-
fique I'a qualifié en plaisantant de « gentil coin agréable dans la
région. A I'époque, il était agréable de somnoler au soleil sous ses
grandes fenétres*® ».

Le tollé public sur le cancer fit place au silence. Apres une breve
attention suscitée par la presse, le cancer redevint la grande maladie
non dite, évoquée a voix basse et dont personne ne parlait en public.
Au début des années 1950, Fanny Rosenow, une militante contre le
cancer qui avait survécu a un cancer du sein, appela le New York
Times pour faire passer une annonce en faveur d’un groupe de sou-
tien aux femmes atteintes de cette maladie”. On la mit curieuse-
ment en ligne avec le rédacteur des pages société du journal.
Lorsqu’elle eut fait sa demande, un long silence s’ensuivit. « Je suis
désolé, madame Rosenow, mais le 7imes ne peut publier le mot sein
ou le mot cancer dans ses pages. Peut-étre, poursuivit le rédacteur,

*En 1947, Neely et le sénateur Claude Pepper proposérent une troisi¢éme loi
nationale sur le cancer. Elle fut refusée par le Congrés A une courte majorité en
1947. (Voir House Foreign Affairs Comittee, House Report 2565, 79¢ congrés,
2¢ séance. Voir aussi Report 1743 du 79° congres, 2° séance, 18 juillet 1946 ;
« Could a “Manhattan Project” conquer cancer? », Washington Post, 4 aolt

1946.)
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pourriez-vous dire qu’il y aura un congres sur les maladies de la cage
thoracique. »
Rosenow, dégotitée, raccrocha.

Lorsque Farber fit son entrée dans le monde du cancer, en 1947,
tout I’émoi public de la décennie passée était retombé. Le cancer
était redevenu une maladie politiquement silencieuse. Dans les grands
couloirs du Children’s Hospital, les médecins et les patients menaient
leurs luttes privées contre le cancer. Dans les tunnels du sous-sol,
Farber luttait d’'une maniére encore plus personnelle a I'aide de ses
produits chimiques et de ses expériences.

Cet isolement fut la clé du succes initial de Farber. Loin des
regards du public, il travaillait sur une petite piece obscure du puzzle.
La leucémie était une maladie orpheline, abandonnée des praticiens
hospitaliers qui n’avaient aucun traitement a proposer pour elle et
par les chirurgiens qui ne pouvaient pas agir sur le sang. « La leu-
cémie, comme |'a fait remarquer un médecin, n’était en un certain
sens [méme] pas un cancer avant la Seconde Guerre mondiale®. »
La maladie se tenait & la frontiere des pathologies, une marginale
réduite au silence parmi les disciplines et les départements, un peu
comme Farber lui-méme.

Si la leucémie « appartenait » & une discipline, c’était bien a celle
de ’hématologie, I'étude du sang*'. Si un reméde devait étre trouvé,
pensait Farber, il le serait en étudiant le sang. Et, s’il pouvait décou-
vrir comment les cellules du sang normales étaient générées, il tom-
berait peut-étre sur le moyen de bloquer a rebours les cellules
leucémiques anormales. Sa stratégie fut donc d’aborder la maladie
a partir de I'état normal, de se confronter au cancer en remontant
a Pétat sain initial.

Farber avait appris une grande partie de ce qu’il savait sur le sang
de George Minot. Celui-ci, un aristocrate mince, au front dégarni
et aux yeux clairs et sérieux, tenait un laboratoire dans un bAtiment
a colonnade en pierre et en brique 4 quelques kilomeétres du complexe
hospitalier de la Longwood Avenue ot se trouvait le Children’s Hos-
pital. Comme de nombreux hématologistes & Harvard, Farber avait
fait une bréve formation avec Minot dans les années 1920 avant de
rejoindre le personnel du Children’s Hospital.
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Chaque décennie a son énigme en hématologie, et a 'époque de
Minot c’était 'anémie pernicieuse. Une anémie est une déficience
en globules rouges, et elle est due le plus souvent & un manque de
fer, élément vital pour fabriquer des globules rouges. Dans I'anémie
pernicieuse cependant, cette forme rare d’anémie étudiée par Minot,
la déficience en fer n’était pas en cause, et la maladie tirait son nom
du fait qu’elle ne répondait donc pas au traitement classique standard
de 'anémie. En nourrissant les patients avec des mixtures de moins
en moins ragofitantes, du foie de poulet42 ou de l'estomac cru de
porc jusqu’a, une fois, le suc gastrique régurgité de l'un de ses
étudiants® (rehaussé avec du beurre, du citron et du persil*), Minot
et son équipe de chercheurs® montrérent en 1926 d’une manicére
concluante®® que I'anémie pernicieuse était due au manque d’un
micronutriment critique, une seule molécule qui fut plus tard iden-
tifiée comme étant la vitamine B12. En 1934, Minot et deux de ses
collegues recurent le prix Nobel de physiologie ou de médecine pour
ce travail pionnier’. Minot avait montré que I'apport d’une seule
molécule pouvait rétablir la production d’un sang normal dans cette
maladie hématologique complexe. Le sang apparaissait comme un
tissu dont l'activité pouvait étre stoppée ou relancée par une inter-
vention moléculaire.

Il existait une autre forme d’anémie pernicieuse que I'équipe de
Minot n’avait pas abordée, une anémie tout autant « pernicieuse »,
méme si ¢’était juste au sens moral du terme. A plus de 10 000 kilo-
meétres de 1, dans les filatures de Bombay qui appartenaient a des
marchands britanniques mais étaient dirigées par d’impitoyables
intermédiaires locaux, les salaires avaient tellement baissé que les
ouvriers vivaient dans une pauvreté abjecte, souffraient de malnu-
trition et n’avaient aucun soin médical®®. Lorsque des médecins bri-
tanniques examinérent ces ouvriers dans les années 1920 pour
étudier les effets de cette malnutrition chronique, ils découvrirent
que nombre d’entre eux, notamment les femmes apres leur accou-
chement, étaient sévérement anémiques. Cela faisait partie de ces
fascinations coloniales, créer les conditions de la misére dans une
population puis la soumettre a une expérimentation sociale ou
médicale.

En 1928, une jeune médecin anglaise du nom de Lucy Wills, frai-
chement diplomée de la London School of Medicine for Women,
obtint un financement pour aller étudier 'anémie & Bombay®. Wills

46



était un cas exotique parmi les hématologues, une femme a lesprit
d’aventure, mue par une forte curiosité sur le sang, préte a partir
sur un coup de téte pour un pays lointain pour résoudre le mystere
d’une anémie. Elle connaissait le travail de Minot mais elle trouva
que les breuvages de Minot ou la vitamine B12 ne pouvaient rien
faire dans ce cas. Elle découvrit d’'une maniére surprenante qu’elle
pouvait guérir ce type d’anémie avec une célebre pite A tartiner
anglaise appelée Marmite. Ce produit foncé a base d’extraits de levure
était alors trés en vogue parmi les passionnés de santé d’Angleterre
et d’Australie. Wills, ne pouvant déterminer I'ingrédient clé de la
Marmite, le baptisa facteur Wills™.

Ce facteur s’avéra étre I'acide folique, ou folate, une substance
proche des vitamines présentes dans les fruits et légumes, et en
quantité dans la Marmite. Lorsque les cellules se divisent, elles doi-
vent faire une copie de leur ADN, le support de leur information
génétique. L’acide folique est un élément essentiel pour la synthese
de PADN et donc la division cellulaire. Comme les nouvelles cel-
lules sanguines résultent d’une division cellulaire que 'on peut pen-
ser la plus intense de tout le corps humain, donnant plus de
300 milliards de cellules par jour, la production de sang est un
processus qui dépend particulierement de l'acide folique. En son
absence, par exemple chez les hommes et les femmes manquant
alors de légumes 2 Bombay, cette production cesse dans la moelle
osseuse. Des millions de cellules & moitié terminées s’accumulent,
comme au milieu d’'une chaine de production perturbée. La moelle
osseuse devient une usine défaillante, victime d’une chaine d’appro-
visionnement en nutriment perturbée rappellant étrangement I’état
des filatures de Bombay.

Ces relations entre vitamines, moelle osseuse et sang normal pré-
occuperent Farber au début de Iété 1946. En fait, sa premicre expé-
rience clinique, directement inspirée des précédentes, se transforma
en une tragique erreur. Lucy Wills avait observé que I'acide folique,
s’il était administré 2 des patients dénutris, pouvait restaurer la
génération normale du sang. Farber se demanda s’il pouvait par le
méme moyen guérir aussi des enfants leucémiques. Suivant cette
piste fragile, il obtint un peu d’acide folique de synthése, recruta
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une cohorte d’enfants malades et commenca a leur injecter le pro-
duit.

Au cours des mois suivants, Farber trouva que l'acide folique, loin
de stopper la progression de la leucémie, I'accélérait. Chez I'un des
patients, le nombre de globules blancs doubla presque. Chez un autre,
le nombre de cellules leucémiques explosa dans le sang au point de
provoquer leur infiltration dans la peau. Farber cessa I'expérience pré-
cipitamment. Il appela ce phénomene accélération, évoquant les der-
niers instants de la chute libre d’un objet dangereux’'.

Les pédiatres du Children’s Hospital étaient furieux contre I'essai
de Farber. Les analogues du folate n’avaient pas seulement accéléré
la leucémie mais aussi précipité la mort des enfants. Farber fut alors
intrigué. Si lacide folique pouvait accélérer la leucémie chez les
enfants, que se passerait-il §’il arrivait a bloquer son approvisionne-
ment par un autre produit, un antifolate ? Une substance capable de
bloquer la division des globules blancs arréterait-elle la leucémie dans
sa course ?

Les observations de Minot et Wills semblaient suggérer une
ébauche d’explication. Si la moelle osseuse était une fabrique cellu-
laire trés active, elle se transformait avec la leucémie en un site incon-
trdlable de production de cellules cancéreuses. Minot et Wills avaient
rétabli le fonctionnement des chaines de production en apportant
des nutriments au corps, mais pourrait-on bloquer ces mémes chaines
effrénées en asséchant la source de ces nutriments? L’anémie des
ouvriers de Bombay pouvait-elle étre recréée thérapeutiquement dans
les services de médecine de Boston ?

Durant ses longs parcours a pied entre son laboratoire dans le
sous-sol du Children’s Hospital et sa maison & Amory Street a
Brookline, Farber réfléchissait sans cesse 2 un tel produit™. Le repas
du soir, dans les piéces tapissées de bois de sa maison, était som-
maire. Sa femme, Norma, musicienne et écrivain, parlait d’opéra et
de poésie tandis que Farber évoquait ses autopsies, ses essais et ses
patients. Lorsqu’il repartait le soir pour I'hopital, accompagné par
les gammes de Norma au piano, la perspective d’un produit contre
le cancer continuait de le hanter. Il se 'imaginait vraiment, claire-
ment, avec l'exaltation des passionnés. Il ne savait pas encore ce
que ce serait ou comment I'appeler. Le mot chimiothérapie au sens
actuel n’avait encore jamais été utilisé dans la médecine contre le
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cancer®. L’arsenal sophistiqué des « antivitamines » dont Farber avait
tellement révé n’existait pas.

Pour son premier essai clinique désastreux, Farber s’était approvi-
sionné en acide folique aupres du laboratoire d’un vieil ami, un
chimiste nommé Yellapragda Subbarao ou Yella pour la plupart de
ses collegues. Yella fut & de multiples égards un pionnier, un médecin
devenu physiologiste cellulaire, un chimiste égaré par hasard dans la
biologie. Son sinueux parcours scientifique faisait comme un écho a
des déboires personnels encore plus hasardeux et désespérés. Il était
arrivé 3 Boston en 1923, sans le sou ni aucune préparation, apres
avoir terminé sa formation médicale en Inde et obtenu une bourse
pour I'Ecole de santé tropicale de Harvard®. Le temps 2 Boston,
comme le découvrit Yella, était loin d’étre tropical. Incapable de trou-
ver un emploi de médecin durant I'hiver froid et secoué d’orages (il
n’avait de toute fagon pas de permis pour exercer la médecine aux
Etats-Unis), il commenga comme portier de nuit au Brigham and
Women’s Hospital, ot il ouvrait les portes, changeait les draps et
nettoyait les urinoirs.

Cette proximité avec le milieu médical paya. Yella se fit des amis
et des relations a ’hdpital et changea pour un travail de jour comme
chercheur au département de biochimie. Son projet initial consistait
a purifier des molécules de cellules, a faire des dissections chimiques
des cellules afin de déterminer leur composition et d’effectuer une
véritable « autopsie » des cellules. L’approche demandait plus d’obs-
tination que d’imagination mais elle eut des retombées remarquables.
Yella purifia une molécule appelée ATP, la source d’énergie de tous
les étres vivants car vectrice de I'énergie chimique dans les cellules,
et une autre molécule nommée créatinine, vectrice d’énergie dans les
cellules musculaires. Un seul de ces résultats aurait suffi a lui garantir
un poste de professeur & Harvard. Mais Yella était un étranger, un

* Dans les années 1910, & New York, William B. Coley, James Ewing et Ernest
Codman avaient traité des patients atteints de sarcome des os par une combinaison
de toxines bactériennes, la toxine de Coley. Des réponses avaient parfois été obser-
vées mais, imprévisibles et dues probablement 4 la stimulation du syst¢me immuni-
taire, elles n’avaient jamais vraiment retenu l'attention des oncologues ou des
chirurgiens.
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végétarien nocturne et au fort accent qui vivait dans un studio du
centre-ville, ami seulement d’autres oiseaux de nuit comme Farber.
En 1940, toujours sans poste ni reconnaissance, Yella se décida a
rejoindre les laboratoires Lederle, une compagnie pharmaceutique
appartenant 3 I’American Cyanamid Corporation, ou il fut chargé
de diriger un groupe sur la synthése chimique.

Aux laboratoires Lederle, Yella Subbarao adapta rapidement son
ancienne stratégie pour se concentrer sur la fabrication de versions
synthétiques de substances naturelles qu’il avait trouvées dans les cel-
lules, avec I'espoir de les utiliser comme compléments alimentaires.
Dans les années 1920, une autre compagnie pharmaceutique, Eli
Lilly, avait fait fortune en vendant une forme concentrée de la vita-
mine B12, I'élément manquant dans I'anémie pernicieuse’. Yella
décida de concentrer son attention sur l'autre anémie, celle négligée
de la déficience en acide folique. Cependant, en 1946 il changea de
technique et commencga avec 'aide d’une équipe de scientifiques a
rechercher comment faire la synthése d’acide folique a partir de zéro™.

Les réactions chimiques impliquées dans cette synthése apportérent
un bénéfice inattendu. Comme elles comportaient plusieurs étapes,
I'équipe de Yella* put créer des variants de I'acide folique en y appor-
tant de légeres modifications. Ces variantes de I'acide folique, molé-
culairement trés proches, présentaient des propriétés déroutantes. Les
enzymes et les récepteurs cellulaires agissent en reconnaissant la struc-
ture des molécules. Mais une structure moléculaire «leurre », en
mimant en partie la molécule naturelle, peut se lier au récepteur ou
a I'enzyme et bloquer son action, comme une fausse clé se coingant
dans une serrure. Certains mimes moléculaires de Yella pouvaient
ainsi se comporter en antagonistes de I'acide folique.

Clétait précisément de ce genre d’antivitamines que Farber avait
révé. Il écrivit a Yella pour lui demander s’il pouvait utiliser ses anta-
gonistes du folate chez des patients leucémiques. Yella donna son
accord. A la fin de 'été 1947, le premier colis d’antifolate quittait
les laboratoires Lederle dans I'Etat de New York pour le laboratoire
de Farber.

*D. R. Seeger et B. Hutchings furent deux autres chercheurs clés de I'équipe.



LE DEFI DE FARBER

« Au cours des siecles les personnes victimes de cette
maladie ont été soumises & presque toutes les formes
imaginables d’expérimentation. Les champs, les
foréts, les boutiques d’apothicaire et les temples ont
été écumés en vue de trouver un moyen efficace de
soulager cette maladie incurable. Peu d’animaux
n’ont pas contribué aux expériences a ce sujet, que ce
soit par leurs poils ou leur peau, leurs dents ou leurs
ongles, le thymus ou la thyroide, le foie ou la rate,
dans la vaine quéte par 'homme d’un moyen de s’en
soulager'. »

William Bainbridge

« La recherche d’'un moyen d’éradiquer ce fléau... s'est
limitée 4 des tests de circonstance et a des travaux
désordonnés?. »

The Washington Post, 1946

A une dizaine de kilométres des hopitaux de Longwood 4 Boston,
la ville de Dorchester est une banlieue en expansion typique de la
Nouvelle-Angleterre, un coin inséré entre les établissements indus-
triels pollués de 'Ouest et les rivages gris-vert de I’Atlantique a I'’Est.
A la fin des années 1940, des vagues d’immigrés juifs et irlandais
qui travaillaient dans la métallurgie, les chantiers navals, qui pou-
vaient aussi étre des ingénieurs des chemins de fer, des pécheurs ou
des ouvriers, vinrent s’installer 2 Dorchester, occupant des lotisse-
ments de maisons en brique et en bois qui serpentaient jusqu’a 'ave-
nue Blue Hill. Dorchester est alors devenue la ville de banlieue
familiale type, avec ses parcs et ses terrains de jeux le long de la
riviere, un golf, une église et une synagogue. Le dimanche aprés-
midi, les familles convergeaient vers le parc Franklin pour déambuler
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a travers ses chemins tapissés de feuilles ou pour voir au zoo les
autruches, les ours polaires et les tigres.

Le 16 aotit 1947, dans une maison faisant face au zoo, le fils d’'un
ouvrier de chantier naval tomba mystérieusement malade avec une
faible fievre qui fluctua pendant deux semaines et fut suivie d’une
léthargie croissante et de paleur’. Robert Sandler avait deux ans. Son
frére jumeau, Elliott, était un charmant bambin en pleine forme.

Dix jours aprés sa premiére fievre, I'état de Robert empira nette-
ment. Sa température augmenta. Le teint de sa peau vira du rose a
un blanc spectral. On I'amena au Children’s Hospital a Boston. Sa
rate, organe qui stocke le sang et normalement a peine sensible au
toucher sous la cage thoracique, avait clairement grossi, ballonnée
comme un sac plein a craquer. Sous le microscope de Farber, une
goutte de sang révéla I'identité de la maladie. Des milliers de blastes
leucémiques lymphoides immatures se divisaient frénétiquement,
leurs chromosomes se condensant et se décondensant comme de
minuscules poings s’ouvrant et se refermant.

Sandler arriva au Children’s Hospital juste quelques semaines apres
que Farber avait recu son premier lot de Lederle. Le 6 septembre
1947, Farber commenca 2 injecter a Sandler de I'acide ptéroylaspar-
tique ou PAA, le premier antifolate de Lederle®. A I'époque, on ne
demandait pas de consentement pour tester un médicament, méme
toxique. Les parents étaient parfois rapidement informés sur I'essai
clinique, les enfants, pratiquement jamais. Le code de Nuremberg
pour I'expérimentation humaine, qui exige un consentement volon-
taire et explicite des patients, a été rédigé le 9 aolit 1947, moins
d’un mois apres 'essai du PAA. On peut penser que Farber & Boston
n’avait jamais entendu parler d’'un quelconque document pour le
consentement des patients.

Le PAA eut peu d’effet. Au cours des mois suivants, Sandler devint
de plus en plus léthargique. Il se mit & boiter, une conséquence de
la leucémie qui comprimait sa moelle épiniere. Des douleurs articu-
laires apparurent, ainsi que d’autres, violentes, qui se déplagaient. Puis
la leucémie explosa dans un de ses fémurs, provoquant sa fracture
et déclenchant une souffrance intense, indescriptible, sans bornes. En
décembre, le cas semblait désespéré. La pointe inférieure de la rate
de Sandler, plus dense que jamais en cellules leucémiques, arriva
jusqu’au pubis. Replié sur lui-méme, sans souffle, gonflé et pile, il
était sur le point de mourir.
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Cependant, le 28 décembre, Farber recut un nouvel antifolate de
Yella et Kiltie, 'aminoptérine, dont la structure était légerement dif-
férente de celle du PAA. Farber récupéra le produit immédiatement
et commenca a 'injecter 4 I'enfant avec I'espoir de pouvoir obtenir
au moins un répit dans son cancer.

La réponse fut claire et nette. Le nombre de globules blancs qui
avait grimpé d’une maniere astronomique, 10 000 en septembre, 20
en novembre et prés de 70 en décembre, cessa brusquement d’aug-
menter et se maintint 2 un plateau. Puis, chose encore plus remar-
quable, ce nombre se mit & chuter, les blastes leucémiques s'éclipserent
progressivement du sang pour disparaitre ensuite complétement. Au
jour de I'an, il avait presque atteint le sixieme de son pic, se situant
aux alentours des valeurs normales en globules blancs. Le cancer
n’avait pas disparu, sous le microscope on pouvait encore voir des
lymphocytes cancéreux, mais il s’était temporairement replié, gelé
dans un pat hématologique au cceur de lhiver glacial de Boston.

Le 13 janvier 1948, Sandler revint a 'hopital, marchant tout seul
pour la premiére fois depuis deux mois. Sa rate et son foie avaient
tellement diminué en taille que ses vétements, remarqua Farber, «lui
allaient un peu trop large autour de I'abdomen ».

Ses saignements avaient cessé. Son appétit était devenu insatiable,
comme s’il cherchait a rattraper six mois de repas perdus. En février
Farber nota que la vivacité, la nutrition et 'activité de 'enfant étaient
comparables a celles de son frére jumeau. Pendant environ un mois,
Robert et Elliott Sandler parurent & nouveau identiques.

La rémission de Sandler, sans précédent dans lhistoire de la leucémie,
provoqua un surcroit d’activités pour Farber. Au début de Ihiver 1948,
il y avait déja plus d’enfants dans son service, un petit garcon de trois ans
arrivé avec un mal de gorge et une petite fille de deux ans avec des gros-
seurs dans la téte et le cou qui furent diagnostiqués comme ayant tous
deux une LAL infantile. Inondé d’antifolates par Yella et de patients qui
avaient désespérément besoin de lui, Farber recruta d’autres médecins
pour laider, un hématologue appelé Louis Diamond et trois assistants,
James Wolff, Robert Mercer et Robert Sylvester.

Avec son premier essai clinique, Farber avait déclenché la colere
des autorités du Children’s Hospital. Avec le second, elles étaient a
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bout. Le personnel de I'hépital vota le retrait de tous les internes en
pédiatrie de 'unité de chimiothérapie des leucémies. On estimait que
I'atmosphére dans les salles des leucémiques était bien trop désespé-
rante et expérimentale pour servir 4 la formation médicale. Cela eut
pour effet de laisser Farber et ses assistants seuls pour soigner leurs
patients. Les enfants atteints de cancer, comme le remarqua un
chirurgien, se retrouvaient en général « relégués dans les recoins de
la plus éloignée des salles de soins’ ». De toute maniére, ils étaient
sur leur lit de mort, avangaient les pédiatres. N’était-il pas plus
gentil et plus correct de simplement « les laisser mourir en paix® » ?
Lorsqu’un médecin suggéra que les nouveaux produits « chimiques »
de Farber ne soient réservés qu’en dernier ressort aux enfants leucé-
miques, Farber, se rappelant sa vie antérieure d’anatomopathologiste,
répliqua : « A ce stade, le seul produit chimique dont vous avez besoin
est celui qui sert a faire des coupes’. »

Farber équipa une arri¢re-salle pres des toilettes en une piece pour
prodiguer des soins de fortune. Son maigre personnel était éparpillé
dans divers endroits inutilisés du service de pathologie, des arriére-
salles, des cages d’escalier ou des bureaux vides®. Le soutien de I'ins-
titution était minimal. Les assistants de Farber affitaient leurs aiguilles
de prélévement de moelle osseuse’, une pratique aussi antique qu’un
chirurgien qui aiguiserait ses scalpels sur une pierre. Le personnel de
Farber surveillait la maladie chez les patients en portant une méti-
culeuse attention aux détails. Chaque numération sanguine, chaque
transfusion, chaque fievre devait étre notée. Si la leucémie devait étre
battue, Farber exigeait que les moindres minutes de la bataille contre
elle soient enregistrées pour la postérité, méme si personne d’autre
ne voulait voir I'expérience se réaliser.

Cet hiver de 1948, une sévére et sinistre vague de froid s’abattit sur
Boston. Des tempétes de neige firent cesser les recherches cliniques de
Farber. L’étroite route d’asphalte menant a la Longwood Avenue était
encombrée de congeres boueuses, et les couloirs du sous-sol, déja fai-
blement chauffés en automne, étaient maintenant glaciaux. Les injec-
tions quotidiennes d’antifolates devinrent impossibles, et 'équipe de
Farber n’en fit plus que trois fois par semaine. En février, lorsque les
intempéries se calmerent, les injections reprirent tous les jours.
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Pendant ce temps, la nouvelle de I'expérience faite par Farber sur
la leucémie infantile commencait a se propager, et un flot d’enfants
se mirent a arriver dans son service. Au fil des cas, un résultat
incroyable émergea. Les antifolates pouvaient faire baisser le nombre
de cellules leucémiques, jusqu’a parfois le réduire a néant, du moins
pendant un moment. Il y eut d’autres rémissions aussi spectaculaires
que celle de Sandler. Deux garcons traités & 'aminoptérine retrou-
verent le chemin de I’école'®. Une autre enfant, une fille de deux ans
et demi, commenga a « jouer et courir dans tous les sens » aprés étre
restée sept mois au lit'". Un sang normal rétablissait presque un temps
une enfance normale.

Mais il y avait toujours le méme refrain. Apres quelques mois de
rémission, le cancer revenait inévitablement, se jouant finalement des
produits les plus puissants de Yella. Les cellules retournaient dans la
moelle osseuse, puis envahissaient le sang, et méme les antifolates les
plus actifs n’avaient alors plus d’effet. Robert Sandler mourut en
1948, apres avoir répondu quelques mois au traitement.

Les rémissions toutefois, méme si elles étaient temporaires, res-
taient authentiques et historiques. En avril 1948, les résultats accu-
mulés suffisaient juste pour un article préliminaire dans le New
England Journal of Medicine'*. 1équipe avait traité 16 patients. Sur
ce nombre, 10 avaient répondu. Et 5, soit pres du tiers du groupe
initial, étaient restés en vie quatre, voire six mois apres le diagnostic.
Pour une leucémie, six mois de survie étaient une éternité.

L’article de Farber, publié le 3 juin 1948, faisait sept pages, bour-
rées de tableaux, de figures, de photos prises au microscope, de
mesures biologiques et de numérations sanguines. Il était écrit dans
une langue formelle, détachée et scientifique. Mais par-dessus tout,
comme tous les grands articles de médecine, il marquait une étape.
Et, comme tous les bons romans, il était intemporel. En le lisant
aujourd’hui, nous sommes transportés dans les coulisses de la vie
tumultueuse de la clinique de Boston, de ses patients avec leur vie
en suspens tandis que Farber et ses assistants se démenaient pour
trouver de nouveaux produits contre une terrible maladie qui ne ces-
sait d’apparaitre et de resurgir. Cétait chaque fois un complot, avec
son début, son milieu et, malheureusement, sa fin.
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Larticle fut accueilli, comme se le rappelle un scientifique, « avec
scepticisme, incrédulité et révolte’ ». Pour Farber cependant, il
portait le message irrésistible qu'un cancer, méme dans sa forme la
plus agressive, avait été trait¢é avec un médicament, un produit
chimique. En six mois entre 1947 et 1948, Farber avait vu s’ouvrir
briévement une porte, avant qu’elle ne se referme solidement. Et cette
ouverture lui avait laissé entrevoir une brilante possibilité. La dispa-
rition d’un cancer systémique agressif sous l'effet d'un médicament
était virtuellement sans précédent dans I'histoire du cancer. Durant
Iécé 1948, lorsque I'un des assistants de Farber avait effectué une
biopsie de moelle osseuse sur un enfant leucémique traité a I'ami-
noptérine, il n’avait pu en croire ses yeux. « La moelle osseuse sem-
blait tellement normale, écrit-il, que I'on pouvait se mettre a réver
d’un remede'. »

Et c’est bien ce dont révait Farber. Dans ses réves, les cellules
malignes étaient tuées par des médicaments spécifiques du cancer,
les cellules normales se régénéraient et retrouvaient leurs espaces phy-
siologiques. Il y avait tout un spectre d’antagonistes systémiques
capables de décimer les cellules malignes, la leucémie se guérissait
par des produits chimiques, et son expérience de ce type de traitement
pouvait ensuite s’appliquer a des cancers plus communs. Il langait
un défi a la médecine du cancer, et c’était & une génération enticre
de médecins et de scientifiques de le relever.



UN FLEAU PRIVE

« Nous nous révélons a travers les métaphores que nous
choisissons pour décrire le cosmos en miniature'. »

Stephen Jay Gould

« Ainsi, pendant plus de trois mille ans, cette maladie
fut connue de la profession médicale. Et pendant plus
de trois mille ans, '’humanité a frappé a la porte de la
profession médicale pour un “remede”™. »

Fortune, mars 1937

« Maintenant c’est au tour du cancer d’étre la maladie
qui ne frappe pas avant d’entrer’. »

Susan Sontag, La Maladie comme métaphore

Nous avons tendance a considérer le cancer comme une maladie
« moderne » parce que ses métaphores sont terriblement actuelles.
C’est une maladie de la surproduction, de la croissance fulgurante,
une croissance irrépressible, ancrée dans les profondeurs d’une absence
de tout controle. La biologie moderne incite & nous représenter la
cellule comme une machine moléculaire. Le cancer est cette machine
qui ne peut empécher l'ordre initial de se développer et qui se trans-
forme par le fait en un automate indestructible et auto-entretenu.

L’idée du cancer vu comme une pathologie intrinséque au Xx¢ siecle
nous rappelle, comme le suggere avec beaucoup de force Susan Sontag
dans son livre La Maladie comme métaphore, une maladie considérée
comme emblématique d’une autre époque, la tuberculose au XIx° siecle.
Les deux maladies, comme le souligne Sontag, étaient pareillement
« obscenes, dans la signification originelle du mot : de mauvais augure,
abominables, répugnantes pour les sens ». Les deux retiraient toute vita-
lité, faisaient durer la rencontre avec la mort et se définissaient plus
par le fait de mourir plutdt que par la mort.
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Malgré de telles analogies, la tuberculose appartient a un autre
siecle. Etre consumé par la tuberculose était d’un romantisme victo-
rien porté & un point pathologique, avec son caractere fébrile, inexo-
rable, & perdre le souffle et obsédant. Cétait une maladie de poete
avec John Keats glissant silencieusement vers la mort dans sa chambre
donnant sur les escaliers de la Piazza di Spagna & Rome®, ou avec
Byron, un romantique obsessionnel qui fantasmait sur le fait de mou-
rir de la maladie pour impressionner sa maitresse. « La mort et la
maladie sont souvent belles, comme... la lueur intense de la
consomption’ », écrit Thoreau en 1852. Dans La Montagne magique
de Thomas Mann, cette « lueur intense » procure une force créative
fiévreuse A ses victimes, une force cathartique qui éclaircit et édifie,
chargée aussi de I'essence de son époque.

Le cancer, au contraire, revét des images plus contemporaines. La
cellule cancéreuse est une individualiste forcenée, « dans tous les sens
possibles, une non-conformiste® », comme ’'a décrit le chirurgien écri-
vain Sherwin Nuland. Le mot métastase, utilisé pour décrire la migra-
tion du cancer d’'un site 3 un autre, est une curieuse combinaison
de meta et stasis, « au-deld du calme » en latin, un état partiellement
instable et déchainé qui incarne I'instabilité particuliere de la moder-
nité. Si la consomption tuait autrefois ses victimes par une évis-
cération pathologique, le bacille de la tuberculose rongeant
progressivement les poumons, le cancer asphyxie pour sa part en rem-
plissant l'organisme d’un exceés de cellules. Il s’agit d’une consomp-
tion dans son autre sens de pathologie de I'exces. Le cancer est une
maladie expansionniste, envahissant les tissus, propageant ses colonies
en territoires hostiles, cherchant un « sanctuaire » dans un organe puis
en pénétrant un autre. Il vit désespérément, avec inventivité, farou-
chement, territorialement, malicieusement et sur la défensive suivant
le moment, comme §’il nous apprenait comment survivre. Affronter
le cancer, c’est rencontrer une espéce parallele, peut-étre plus adaptée
a la survie que nous le sommes nous-mémes.

Cette image d’'un cancer comme notre jumeau contemporain,
désespéré et malveillant, nous hante & ce point parce quelle est au
moins partiellement vraie. Une cellule cancéreuse est une surprenante
perversion d’une cellule normale. Le cancer est un envahisseur
incroyablement efficace, en partie parce qu’il exploite les mémes
caractéristiques qui ont fait le succés de notre espéce ou de notre
organisme.
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