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Lhomme, désormais, habitera la terre en poéte, car
I’étre de la poésie c’est de faire habiter le monde,
d’y étre familier et d’écouter les paroles qui
marchent dans la nuit.

Bernard Edelman, La Maison de Kant.
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PORTRAIT D'UN HOMME VIF

Trom n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour regarder
au loin, mais il les ouvre. Il parle avec des mots nus qui
portent autant de silence que de musique, autant de noir
que de blanc. Quand il est assis, il oscille trés doucement
d’avant en arriére, d’arriére en avant, comme ces
personnes qui se sont beaucoup ennuyées au temps de
leur enfance. Rarement il porte la main a son visage
quand il sourit. S’il vous regarde dans les yeux, ce n’est
pas pour vous darder. Il est d’ordinaire rasé de frais, mais
ne dégage aucun parfum. Ses vétements font plaisir a
son corps maigre et ne rappellent en rien la mise des
hommes qui méditent, ne flit-ce qu'un moment, devant
leur miroir. Ses mains sont légeres. Elles volent quand
il parle. Elles caressent le sens des mots.

Il ne se nomme pas lui-méme Trom. Je lui ai donné
ce nom quelques jours apres son installation dans le petit
chalet sur pilotis, voisin de notre retraite estivale au bord
du Saint-Laurent, dans les parages de l'estuaire. Avant
de rencontrer 'homme et sa compagne, grande femme
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au nez droit et aux yeux hardis, qu’il appelle simplement
Minne, j'avais apercu leur voiture sous les grands pins
qui ombragent l’allée menant au logis. La plaque
d’immatriculation avait attiré mon regard. Elle portait
en plus des trois chiffres les lettres TRM. Un mouvement
spontané de l'imagination m’avait soufflé la voyelle
manquante.



LUMIERES

Trom est-il poete ? Comment le remarquerait-on ? Il
ne porte ni les cheveux longs ni les couleurs d'usage. Il
ne fait pas son 4ge, bien que I’heure du loup soit
maintenant entrée dans sa vie. Il ne professe rien, sinon
qu’'un bon lit dur et de bonnes chaussures molles sont
nécessaires au simple bonheur de chaque jour. Il lave
souvent les fenétres de sa maison, disant que la premiére
vision du matin peut nourrir toute une journée. Aussi
il se gorge d’images quand il conduit sa voiture sur la
route qui épouse le dessin des rives. Le fleuve lui est un
pays. Il aime bien passer sa main sur les naseaux et le
chanfrein des chevaux, calmes bétes fougueuses qui
siestent debout et sentent bon méme crottées. Lappel du
grillon lui est musique, de méme que le bourdonnement
du colibri. Une chouette qui bouboule dans la nuit lui
est de bon augure. Ses lumieéres ? Le petit soleil de I'ceuf
dur qu'on coupe par le milieu, le regard de sa mere
quand elle ouvre sa porte, la main de Minne sur sa cuisse,
la tomate mire sous les feuilles, les joues des enfants, et
le mot, le mot entendu qui vient de source, le mot lu
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juste avant de dormir et qui revient sous une forme
visible au milieu d’un réve.

Il passe de longues heures dans une chambre ou se
trouvent une table et une chaise. A sa droite, par la
fenécre, il voit la gréve, le fleuve, les montagnes, les
nuages. Devant lui, une longue tablette fixée au mur
supporte, en plein centre, la photo d’une enfant souriant
sous son bonnet de laine, les yeux presque fermés par
I’éblouissement de la neige. A gauche, un petit
transistor. A droite, une dizaine de volumes serrés dans
des appuie-livres en bois qui portent dans I'angle I'un

un geai bleu, 'autre un moqueur chat.



RICHESSE D'UN HOMME

Le plus souvent il est seul. Minne arrive avec la voiture
le jeudi ou le vendredi et repart le lundi vers la ville.
Alors, ils peuvent rester, méme par beau temps, deux
jours sans sortir de leur petit chalet. D’autres fois ils
partent ensemble, sac au dos, et ne rentrent qu’au
crépuscule. Je les vois traverser le champ qui sépare la
greve de la falaise. D’'une maniére ou d’une autre ils sont
toujours liés. Le plus souvent, quand ils marchent,
Minne garde sa main posée sur 'épaule de Trom. Il arrive
qu’en pleine solitude elle attire vers elle la téte de son
compagnon pour lui souffler a 'oreille des mots qui le
font rire longuement. Puis ils reprennent leur promenade
et le vent joue avec leurs cheveux.
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AVEC UNE PLUME

Une semaine environ apres son arrivée, je fis un réve.
Jétais jeune, treés jeune, et j’étais assis au bord d'une
riviere en compagnie d'un vieil homme que je considérais
comme mon mentor. Peut-étre étions-nous en train de
pécher. Apparut soudain, flottant sur I'eau, une longue
plume d’oiseau emportée par le courant et qui vint
s’accrocher aux obstacles de la rive. Le maftre la saisit,
I’examina un moment, la caressa et la ficha dans la poche
de ma chemise. « Tu te souviendras que pour exprimer
la profondeur, rien ne vaut la transparence. C'est la
légereté qui assure, en ce domaine, toute force. » « En
quel domaine, Maitre ? » Pour toute réponse, il tint son
index sur ses levres fermées. Puis il disparut. A partir
de ce jour, je résolus de contenir toute curiosité a 1'égard
de mon nouveau voisin, me bornant a noter les mots
qu’il laisserait échapper.
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