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L’homme, désormais, habitera la terre en poète, car
l’être de la poésie c’est de faire habiter le monde,
d’y être familier et d’écouter les paroles qui
marchent dans la nuit. 

Bernard Edelman, La Maison de Kant.
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PORTRAIT D’UN HOMME VIF

Trom n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour regarder
au loin, mais il les ouvre. Il parle avec des mots nus qui
portent autant de silence que de musique, autant de noir
que de blanc. Quand il est assis, il oscille très doucement
d’avant en arrière, d’arrière en avant, comme ces
personnes qui se sont beaucoup ennuyées au temps de
leur enfance. Rarement il porte la main à son visage
quand il sourit. S’il vous regarde dans les yeux, ce n’est
pas pour vous darder. Il est d’ordinaire rasé de frais, mais
ne dégage aucun parfum. Ses vêtements font plaisir à
son corps maigre et ne rappellent en rien la mise des
hommes qui méditent, ne fût-ce qu’un moment, devant
leur miroir. Ses mains sont légères. Elles volent quand
il parle. Elles caressent le sens des mots.

Il ne se nomme pas lui-même Trom. Je lui ai donné
ce nom quelques jours après son installation dans le petit
chalet sur pilotis, voisin de notre retraite estivale au bord
du Saint-Laurent, dans les parages de l’estuaire. Avant
de rencontrer l’homme et sa compagne, grande femme
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au nez droit et aux yeux hardis, qu’il appelle simplement
Minne, j’avais aperçu leur voiture sous les grands pins
qui ombragent l’allée menant au logis. La plaque
d’immatriculation avait attiré mon regard. Elle portait
en plus des trois chiffres les lettres TRM. Un mouvement
spontané de l’imagination m’avait soufflé la voyelle
manquante.



LUMIÈRES

Trom est-il poète ? Comment le remarquerait-on ? Il
ne porte ni les cheveux longs ni les couleurs d’usage. Il
ne fait pas son âge, bien que l’heure du loup soit
maintenant entrée dans sa vie. Il ne professe rien, sinon
qu’un bon lit dur et de bonnes chaussures molles sont
nécessaires au simple bonheur de chaque jour. Il lave
souvent les fenêtres de sa maison, disant que la première
vision du matin peut nourrir toute une journée. Aussi
il se gorge d’images quand il conduit sa voiture sur la
route qui épouse le dessin des rives. Le fleuve lui est un
pays. Il aime bien passer sa main sur les naseaux et le
chanfrein des chevaux, calmes bêtes fougueuses qui
siestent debout et sentent bon même crottées. L’appel du
grillon lui est musique, de même que le bourdonnement
du colibri. Une chouette qui bouboule dans la nuit lui
est de bon augure. Ses lumières ? Le petit soleil de l’œuf
dur qu’on coupe par le milieu, le regard de sa mère
quand elle ouvre sa porte, la main de Minne sur sa cuisse,
la tomate mûre sous les feuilles, les joues des enfants, et
le mot, le mot entendu qui vient de source, le mot lu
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juste avant de dormir et qui revient sous une forme
visible au milieu d’un rêve.  

Il passe de longues heures dans une chambre où se
trouvent une table et une chaise. À sa droite, par la
fenêtre, il voit la grève, le fleuve, les montagnes, les
nuages. Devant lui, une longue tablette fixée au mur
supporte, en plein centre, la photo d’une enfant souriant
sous son bonnet de laine, les yeux presque fermés par
l’éblouissement de la neige. À gauche, un petit
transistor. À droite, une dizaine de volumes serrés dans
des appuie-livres en bois qui portent dans l’angle l’un
un geai bleu, l’autre un moqueur chat.
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RICHESSE D’UN HOMME

Le plus souvent il est seul. Minne arrive avec la voiture
le jeudi ou le vendredi et repart le lundi vers la ville.
Alors, ils peuvent rester, même par beau temps, deux
jours sans sortir de leur petit chalet. D’autres fois ils
partent ensemble, sac au dos, et ne rentrent qu’au
crépuscule. Je les vois traverser le champ qui sépare la
grève de la falaise. D’une manière ou d’une autre ils sont
toujours liés. Le plus souvent, quand ils marchent,
Minne garde sa main posée sur l’épaule de Trom. Il arrive
qu’en pleine solitude elle attire vers elle la tête de son
compagnon pour lui souffler à l’oreille des mots qui le
font rire longuement. Puis ils reprennent leur promenade
et le vent joue avec leurs cheveux.
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AVEC UNE PLUME

Une semaine environ après son arrivée, je fis un rêve.
J’étais jeune, très jeune, et j’étais assis au bord d’une
rivière en compagnie d’un vieil homme que je considérais
comme mon mentor. Peut-être étions-nous en train de
pêcher. Apparut soudain, flottant sur l’eau, une longue
plume d’oiseau emportée par le courant et qui vint
s’accrocher aux obstacles de la rive. Le maître la saisit,
l’examina un moment, la caressa et la ficha dans la poche
de ma chemise. « Tu te souviendras que pour exprimer
la profondeur, rien ne vaut la transparence. C’est la
légèreté qui assure, en ce domaine, toute force. » « En
quel domaine, Maître ? » Pour toute réponse, il tint son
index sur ses lèvres fermées. Puis il disparut. À partir
de ce jour, je résolus de contenir toute curiosité à l’égard
de mon nouveau voisin, me bornant à noter les mots
qu’il laisserait échapper.
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