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Prologue

La crise. Depuis 2008 et la catastrophe des sub-
primes, politiques, médias et syndicats en parlent
surtout de fagcon technique, chiffrée, abstruse, a
coups de diagrammes, de courbes qui descendent,
de triples A qui vacillent et de plans de sauvetage
de I'Europe négociés dans les nuits bruxelloises. On
en retient que les banques sont « rapaces », que le
monde de la finance est sans foi ni loi et que les
agences de notation menacent, sans comprendre ce
que cela implique pour les millions d’hommes et de
femmes qui peinent aujourd’hui. Dans les entreprises,
commerces, associations, sur les bancs de 'université
ou dans les rangs de Pole emploi, comment cette
crise est-elle ressentie ?

Jai parcouru durant sept mois, le temps des cam-
pagnes présidentielle et 1égislative, la France de long en
large, a la rencontre des « invisibles » et des « oubliés ».



Extrait de la publication



Février



Extrait de la publication



Sur mon écran de portable, le nom s’affiche :
« Mireille, drugstore de Fleury ». Un peu étonné, je
décroche. 1l est rare que la marchande de journaux
du centre commercial de Fleury-Mérogis m’appelle.
A l'autre bout du fil, Mireille est en pleurs : « Arthur,
on est foutus. On est foutus. On n’a plus rien. La
banque nous prend tout. »

Je lui fais répéter, sans trop comprendre ce qu’elle
me dit : « Un courrier de la banque... le compte de la
Francaise des jeux du magasin bloqué... la boutique
qui va fermer, c’est s{r. »

Entre deux sanglots, Mireille me passe Laurent, son
mari. Plus calme, il m’expose brievement leur situa-
tion. Leur banque vient de les assigner en justice pour
un découvert de 17 000 euros qui courait depuis 2010.
S’ils ne parviennent pas a en rembourser 'intégralité,
tout de suite, ce sera la clef sous la porte, la maison
a mettre en vente et dix ans de travail qui partiront
en fumée. Une vraie mort sociale. Laurent raconte
que la presse qu’ils tiennent depuis 2008 tanguait
depuis un bon moment. Avec la crise, la situation
s’est désagrégée. Plus rapidement, plus fortement. Les
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gens n'‘achetent plus de journaux et les banques leur
mangent la laine sur le dos. L’assignation en justice
frappe comme l'ultime coup de massue. J'ai raccro-
ché en promettant de passer des que je le pourrais.

Je comprendrai quelque temps plus tard que Mireille
et Laurent, méme s'ils sont patrons de leur entreprise,
vivent depuis des mois avec des revenus en dessous
du seuil de pauvreté, qu’ils n'ont pas pris de vacances
depuis plusieurs années, que leur maison est hypo-
théquée depuis longtemps, que leur commerce est
ouvert sept jours sur sept pour financer les études
de leur fille, et qu’ils ne peuvent aller voir le médecin
que grace a la CMU.

Ils appartiennent a cette France qui tombe en
silence, victime de la pire crise économique depuis
1929. Au cours des mois qui suivront, je rencontrerai
des dizaines de personnes aux situations analogues,
parfois plus dramatiques. Khalimat, une Francaise
d’origine tchétchéne, qui malgré un CDI est contrainte
de dormir dans sa voiture ; Jeanine, Maryse et Marie-
Christine, trois couturieres de Lejaby licenciées apres
trente années de bons et loyaux services et qui
craignent pour leur retraite ; Bruno, devenu ouvrier
en contrat précaire apres avoir fait toute sa carriere
a la Camif, magasin de vente par correspondance ;
Daniel, contraint de se reconvertir dans les pompes
funebres apres avoir travaillé vingt ans chez un sous-
traitant de Peugeot. J'entendrai méme l'histoire d'un
homme ne vivant plus que dans une piéce de sa maison
pour économiser le chauffage. Autant de personnes
tombées dans la précarité la plus dure.
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Je rencontrerai aussi celles et ceux qui vivent en
lisiere de la crise. Celles et ceux qui, malgré la stabilité
de leur emploi et un logement, ont le marasme dans
la téte comme une mauvaise chanson. Fred, ouvrier
abstentionniste, qui a vu son usine se vider de ses
collegues et de ses moyens ces dernieres années ;
Yasmine, surdiplomée d’école de commerce et d'ingé-
nieur qui ne retrouve pas un salaire satisfaisant ; ou
encore ces agriculteurs fragilisés par le cours du blé
qui s’envole et le prix du lait qui dégringole.

Cette crise économique remonte a plus loin que
l'automne 2008, la crise des subprimes et celle de
la dette grecque. Elle est bien plus profonde que la
chronique de ces quatre dernieres années. Toutes
les personnes que jai rencontrées s’accordent la-
dessus. Toutes ont a I'esprit le plein-emploi des Trente
Glorieuses quand elles évoquent « 'avant » qui semble
ne jamais devoir revenir.

La crise n'est pas seulement économique, elle est
aussi morale. Combien se sentent impuissants face
au cours des événements ? Cette crise avait fait dire
a Jean-Paul Delevoye, le médiateur de la République,
que la France souffrait de « dépression collective ».
Beaucoup de ceux que jai rencontrés n'ont plus le
sentiment de vivre ensemble. Chacun, individuelle-
ment, dénonce un certain repli sur soi, notamment
provoqué par la faillite de 'économie, mais personne
ne fait un geste envers les autres. Les gens reprochent
I'individualisme de leur voisin, de leur collegue, de
leur patron... mais ne font aucun effort pour aller
Vers eux.

Lorsque Mireille m’a appelé, nous étions a la fin de
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I'année 2011. Depuis lors, la situation économique,
partout en France, n’a cessé de se dégrader. Réguliere-
ment, la télévision y consacre des sujets. En novembre
de la méme année, la société Photowatt, spécialisée
dans les panneaux photovoltaiques, pionnier du solaire
en France, était placée en redressement judiciaire, et
plusieurs de ses salariés se sont retrouvés au chémage
technique. Dans le courant du mois de janvier 2012,
la raffinerie Pétroplus, installée dans la banlieue de
Rouen, annongait sa probable mise en faillite, avec le
risque de laisser sur le carreau cing cent cinquante
salariés. Le 13 janvier, I'agence de notation Standard
& Poor’s dégradait le AAA de la dette francaise ainsi
que les notes de 'Espagne, de I'Ttalie, du Portugal et
d’autres pays. Le 27 janvier, on a vu apparaitre sur
nos écrans de télévision les salariées de Lejaby, le
fabricant de lingerie haut de gamme. Quatre-vingt-
treize femmes du site d'Yssingeaux, en Haute-Loire,
craignaient de perdre leur emploi ; méme chose pour
les cent quarante salariés du site de Rillieux-la-Pape,
dans le Rhone.

Lejaby, Pétroplus, Photowatt... A chaque fois, les
politiques de droite et de gauche ont accouru sur
place. Jean-Luc Mélenchon, pour le Front de gauche,
Laurent Wauquiez, pour 'UMP, Hervé Morin, pour
le Nouveau Centre, Arnaud Montebourg, pour le
PS : tous sont venus et ont «assuré de leur sou-
tien » les salariés en galere, promis de faire « tout
leur possible » pour sauver les emplois. L'élection
présidentielle approchait.

Il est naturel de tendre son micro a un ouvrier
en colere a I'annonce d'un plan de licenciement.
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Mais les ravages de la crise se voient toujours bien
apres. Une fois les combats perdus, les caméras
remballées, la lassitude et 'amertume installées. Il
fallait donc raconter les conséquences invisibles de
la crise. Exposer le lent processus de renoncement
et de désillusion de ceux qui, depuis des années,
n‘envisagent leurs lendemains que dans le brouillard
et la peine. Ceux qui ne peuvent enrayer la chute
de leurs revenus, ceux dont les conditions de vie
se détériorent insensiblement mais inexorablement.
Ceux qui, au fil des jours, a leur insu, s’habituent,
nous habituent, a vivre au gré du sous-emploi et de
la précarité.

Nul politique n’est passé chez Laurent et Mireille
ni chez ceux qui dégringolent en silence, loin des
caméras, loin des syndicats, loin des promesses élec-
torales. Et pourtant, c’est bien du c6té de chez eux
qu’il est intéressant d’aller voir pour sortir de la
sidération que le mot « crise » provoque.

Tout a empiré : en décembre 2011, le chémage a
atteint son plus haut niveau depuis 1999 ; fin jan-
vier 2012, dans les fichiers de Pole emploi, plus de
4,5 millions de personnes recherchaient du travail ;
le nombre de chémeurs de longue durée (trois ans et
plus) a bondi de prés d'un quart en une année ; les
offres collectées par Pole emploi ont, dans le méme
temps, chuté de 5 %. 1l fallait raconter ce qu’est cette
crise financiere devenue économique et maintenant
sociale, alors que la France se dotait d'un nouveau
président de la République.

Auparavant, le 11 décembre 2011, Marine Le Pen,
candidate du Front national, tenait son premier grand
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discours de campagne a Metz, a une poignée de kilo-
metres de Gandrange, 'usine de métallurgie, devenue
symbole de la désindustrialisation et condamnée en
2009 alors que Nicolas Sarkozy avait promis en 2008
qu’il « ne laisserai[t] pas fermer Gandrange ». La
dirigeante frontiste a su trouver les mots pour dire
la souffrance partagée : « Je serai, mes chers amis,
cette présidente des oubliés, cette présidente des
invisibles, ces millions de Francais dont on ne parle
jamais et qu’on piétine allegrement une fois passé
les périodes électorales! [...] Agriculteurs, ouvriers,
chémeurs, jeunes, artisans, commergants, employés,
fonctionnaires, retraités, habitants des campagnes
francaises : vous étes ces oubliés, vous étes cette
majorité invisible. Cette majorité des oubliés, broyée
par un systeme financier devenu fou, un systeme
financier devenu horizon indépassable de la caste
au pouvoir. »

Dix jours avant Marine Le Pen, Nicolas Sarkozy, en
déplacement a Toulon, déclarait : « Dire la vérité aux
Francais, c’est leur dire que la France ne [peut] pas
rester a I'abri d'une crise planétaire. C'est une crise
grave qui [aura] des conséquences sur la croissance,
sur le chémage et sur le pouvoir d’achat. Leur dire
la vérité, c’est leur dire que tout le secteur bancaire
[est] menacé, leurs économies mises dans les banques
[sont] menacées. »

En meeting au Bourget, fin janvier, Francois Hollande
avait déclaré, dans la méme veine : « Mon véritable
adversaire n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti,
il ne présentera jamais sa candidature et pourtant il
gouverne. [...] Cest le monde de la finance. »
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Ceux-la parlaient finance, crise. Elle parlait d'oubliés,
d’invisibles.

Au mois de février 2012, je me suis rendu a Fleury
chez Mireille et Laurent, le couple de commergants.
Je les avais rencontrés presque un an plus tot, a
I'occasion d'un portrait que javais fait d’eux pour le
journal Direct matin. Ce ne sont pas des commergants
comme les autres : leurs principaux clients sont les
gardiens de la grande prison d’a c6té, Fleury-Mérogis.
Mireille est une femme de quarante ans, ronde et
souriante, qui part dans de grands éclats de rire et
passe son temps dans ses pelotes de laine a confec-
tionner des écharpes et des bonnets pour enfants et
amis. Laurent, légerement grisonnant, lunettes posées
sur le bout du nez, tient la caisse du matin au soir
et a un bon mot pour chacun de ses clients, dont
il connait le prénom. Leur magasin, engoncé entre
un lotissement HLM et une nationale encombrée,
vivote comme il peut depuis plusieurs années. On y
trouve de tout : des journaux bien str, le loto, des
jeux a gratter, des livres de Pierre Bellemare et des
tee-shirts siglés « 91 », le numéro du département. Les
gosses viennent y acheter des bonbons et les adultes
se servent de la photocopieuse pour leur courrier.

Depuis ce reportage un an auparavant, javais pris
I'habitude de venir passer quelques heures toutes les
deux ou trois semaines avec eux. Leur caisse enre-
gistreuse est une vigie infaillible de la France des
petits revenus et des fins de mois difficiles. On y
croise des retraités accros aux jeux de hasard et des
jeunes sans travail de la cité d’en face. La plupart des
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gens gagnent le Smic ou moins, si bien que, au lieu
de faire leurs courses dans les centres commerciaux
de Juvisy, la grosse ville du coin, ils arpentent les
supermarchés discount, Lidl ou Babou, a deux kilo-
metres de 1a, o1 I'on trouve des paires de chaussures
a 20 euros, des yaourts pour moins de 80 centimes
et des péates pour a peine 1 euro.

En ce mois de février glacial, Laurent craint de
se retrouver avec une facture EDF salée. Alors, il se
contente d'un petit radiateur d’appoint posé pres de
sa caisse et ne quitte pas sa grosse polaire. La porte
reste fermée, mais il ne fait jamais plus de quinze
degrés a I'intérieur du magasin. Voila plusieurs années
que 'on ne pousse plus le chauffage. Mireille tricote
un pull dans un coin, entourée de ses trois chiens :
Astro, un beauceron bruyant, Ulyssia et Easy, deux
cavaliers King Charles qui font craquer les gosses.

Plus que des buralistes, Laurent et Mireille sont un
peu les écrivains publics du quartier. Ils décodent les
courriers de Pole emploi ou de la Caisse d’allocations
familiales (Caf) et remplissent les avis d'imposition.
Ils completent aussi les contraventions, « des trucs
pour les divorces, les soucis d’assurance... ». Laurent
sait qu’il faut lire les petites lignes des offres pro-
motionnelles et met en garde les clients trop naifs
contre les attrape-nigauds.

Apres avoir apporté du thé qu'il pose sur la photo-
copieuse, il commence a me raconter leur quotidien
de bouts de chandelles. Parfois, un client entre dans
le drugstore et interrompt son histoire.

Laurent et Mireille ont longtemps vécu confortable-
ment, ramenant chacun un bon salaire. Lui, grace a
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son emploi de commercial dans l'aéronautique, qui
I'envoyait vendre des pieces d’avion a l'autre bout du
monde. Elle, grace a un poste d’inspectrice sanitaire
dans la fonction publique, qu’elle avait obtenu apres
avoir manqué de peu le concours d’entrée de 'Ena. Ils
avaient acheté une grande maison ot ils avaient élevé
leurs deux filles et enrichi leur cave de grands crus.
Ils avaient formé des projets d’avenir. Laurent avait
finalement laché son travail et acheté un commerce
pour passer plus de temps aupres de sa famille. Puis,
un jour, sans que rien de particulier ne s’annonce,
leur situation s’était mise a se désagréger... « Je suis
propriétaire du magasin mais je suis endetté jusqu’au
cou. Je ne tire aucun revenu de la boutique, aucun
coupon, rien. Je suis a zéro. J'essaie de maintenir la
presse, histoire de ne pas tout perdre, mais c’est tout.
C'est Mireille qui nous fait vivre avec sa pension de
1200 euros. On est a deux dessus. »

Mireille, apres avoir sombré dans une dépression, a
quitté la fonction publique. En rapprochant des bribes
de conversation, j'ai cru comprendre qu’elle avait cra-
qué a force de trop travailler. En plus de son emploi a
I'inspection des affaires sociales, elle tenait les comptes
du magasin et gérait les relations de leur entreprise avec
la banque. Mille deux cents euros a deux, 600 euros
par personne. Une misere, tres en dessous du seuil de
pauvreté (situé entre 954 euros et 795 euros par mois
en 2009, selon la définition adoptée). La situation de
Mireille et Laurent ne correspond pas aux schémas
classiques : endettés jusqu'au cou, ils sont propriétaires
de leur commerce et de leur grande maison dans le
quartier pavillonnaire d’'une ville voisine. Dans quelle
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catégorie les placer alors ? « Pauvres » ou « s’en sort » ?
Un peu des deux, stirement.

Selon Laurent, la crise a deux visages : celui des
banques, trop rapaces, et celui des clients au budget
devenu trop chiche. La désindustrialisation n’est pas
seule responsable des difficultés du pays. Ici, c’est
d’abord la paupérisation du quartier et de ses habi-
tants qui est en cause. De nombreux surveillants qui
travaillaient a Fleury-Mérogis sont partis a la retraite
ces dernieres années. Ils étaient fonctionnaires, leur
salaire mensuel avoisinait les 1 700 euros en moyenne,
a quelques euros pres le salaire médian en France. « Ce
sont des gens qui avaient un certain pouvoir d’achat. Ils
ont été remplacés par une population plus... assistée,
explique Laurent en hésitant une demi-seconde avant
de prononcer le mot. Des cho6meurs longue durée, des
personnes qui ne travaillent que quelques heures par
semaine et des emplois précaires. On a remplacé des
gens avec du pouvoir d’achat par d’autres qui n’en ont
aucun. Automatiquement, il y a une érosion. Le revenu
moyen de la ville a été tiré par le bas. En faisant du
social et en ne voulant pas payer correctement les
gens, on a tiré les commercants par le bas. »

Cependant, la dégringolade collective remonte bien
avant I'année 2008 et le désastre des préts immobiliers
américains. L’histoire récente du centre commercial
révele a elle seule la longue désagrégation sociale :
« Quand je suis arrivé a Fleury en 2003, il y avait une
pizzeria et une boucherie dans ce centre commercial.
La boucherie a dégagé I'année de mon installation.
Une deuxieéme boucherie s’est installée, elle a dégagé
dans les deux ans qui ont suivi. Ali, le petit épicier
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