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Prologue

La crise. Depuis 2008 et la catastrophe des sub-
primes, politiques, médias et syndicats en parlent 
surtout de façon technique, chiffrée, abstruse, à 
coups de diagrammes, de courbes qui descendent, 
de triples A qui vacillent et de plans de sauvetage 
de l’Europe négociés dans les nuits bruxelloises. On 
en retient que les banques sont « rapaces », que le 
monde de la finance est sans foi ni loi et que les 
agences de notation menacent, sans comprendre ce 
que cela implique pour les millions d’hommes et de 
femmes qui peinent aujourd’hui. Dans les entreprises, 
commerces, associations, sur les bancs de l’université 
ou dans les rangs de Pôle emploi, comment cette 
crise est- elle ressentie ?

J’ai parcouru durant sept mois, le temps des cam-
pagnes présidentielle et législative, la France de long en 
large, à la rencontre des « invisibles » et des « oubliés ».
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Sur mon écran de portable, le nom s’affiche : 
« Mireille, drugstore de Fleury ». Un peu étonné, je 
décroche. Il est rare que la marchande de journaux 
du centre commercial de Fleury- Mérogis m’appelle. 
À l’autre bout du fil, Mireille est en pleurs : « Arthur, 
on est foutus. On est foutus. On n’a plus rien. La 
banque nous prend tout. »

Je lui fais répéter, sans trop comprendre ce qu’elle 
me dit : « Un courrier de la banque… le compte de la 
Française des jeux du magasin bloqué… la boutique 
qui va fermer, c’est sûr. »

Entre deux sanglots, Mireille me passe Laurent, son 
mari. Plus calme, il m’expose brièvement leur situa-
tion. Leur banque vient de les assigner en justice pour 
un découvert de 17 000 euros qui courait depuis 2010. 
S’ils ne parviennent pas à en rembourser l’inté gralité, 
tout de suite, ce sera la clef sous la porte, la maison 
à mettre en vente et dix ans de travail qui partiront 
en fumée. Une vraie mort sociale. Laurent raconte 
que la presse qu’ils tiennent depuis 2008 tanguait 
depuis un bon moment. Avec la crise, la situation 
s’est désagrégée. Plus rapidement, plus fortement. Les 
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gens n’achètent plus de journaux et les banques leur 
mangent la laine sur le dos. L’assigna tion en justice 
frappe comme l’ultime coup de massue. J’ai raccro-
ché en promettant de passer dès que je le pourrais.

Je comprendrai quelque temps plus tard que Mireille 
et Laurent, même s’ils sont patrons de leur entreprise, 
vivent depuis des mois avec des revenus en dessous 
du seuil de pauvreté, qu’ils n’ont pas pris de vacances 
depuis plusieurs années, que leur maison est hypo-
théquée depuis longtemps, que leur commerce est 
ouvert sept jours sur sept pour financer les études 
de leur fille, et qu’ils ne peuvent aller voir le médecin 
que grâce à la CMU.

Ils appartiennent à cette France qui tombe en 
silence, victime de la pire crise économique depuis 
1929. Au cours des mois qui suivront, je rencontrerai 
des dizaines de personnes aux situations analogues, 
parfois plus dramatiques. Khalimat, une Française 
d’origine tchétchène, qui malgré un CDI est contrainte 
de dormir dans sa voiture ; Jeanine, Maryse et Marie- 
Christine, trois couturières de Lejaby licenciées après 
trente années de bons et loyaux services et qui 
 craignent pour leur retraite ; Bruno, devenu ouvrier 
en contrat précaire après avoir fait toute sa carrière 
à la Camif, magasin de vente par correspondance ; 
Daniel, contraint de se reconvertir dans les pompes 
funèbres après avoir travaillé vingt ans chez un sous- 
traitant de Peugeot. J’entendrai même l’histoire d’un 
homme ne vivant plus que dans une pièce de sa maison 
pour économiser le chauffage. Autant de personnes 
tombées dans la précarité la plus dure.
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Je rencontrerai aussi celles et ceux qui vivent en 
lisière de la crise. Celles et ceux qui, malgré la stabilité 
de leur emploi et un logement, ont le marasme dans 
la tête comme une mauvaise chanson. Fred, ouvrier 
abstentionniste, qui a vu son usine se vider de ses 
collègues et de ses moyens ces dernières années ; 
Yasmine, surdiplômée d’école de commerce et d’ingé-
nieur qui ne retrouve pas un salaire satisfaisant ; ou 
encore ces agriculteurs fragilisés par le cours du blé 
qui s’envole et le prix du lait qui dégringole.

Cette crise économique remonte à plus loin que 
l’automne 2008, la crise des subprimes et celle de 
la dette grecque. Elle est bien plus profonde que la 
chronique de ces quatre dernières années. Toutes 
les personnes que j’ai rencontrées s’accordent là- 
dessus. Toutes ont à l’esprit le plein- emploi des Trente 
 Glorieuses quand elles évoquent « l’avant » qui semble 
ne jamais devoir revenir.

La crise n’est pas seulement économique, elle est 
aussi morale. Combien se sentent impuissants face 
au cours des événements ? Cette crise avait fait dire 
à Jean- Paul Delevoye, le médiateur de la République, 
que la France souffrait de « dépression collective ». 
Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés n’ont plus le 
sentiment de vivre ensemble. Chacun, individuelle-
ment, dénonce un certain repli sur soi, notamment 
provoqué par la faillite de l’économie, mais personne 
ne fait un geste envers les autres. Les gens reprochent 
l’individualisme de leur voisin, de leur collègue, de 
leur patron… mais ne font aucun effort pour aller 
vers eux.

Lorsque Mireille m’a appelé, nous étions à la fin de 
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l’année 2011. Depuis lors, la situation économique, 
partout en France, n’a cessé de se dégrader. Régulière-
ment, la télévision y consacre des sujets. En novembre 
de la même année, la société Photowatt, spécialisée 
dans les panneaux photovoltaïques, pionnier du solaire 
en France, était placée en redressement judiciaire, et 
plusieurs de ses salariés se sont retrouvés au chômage 
technique. Dans le courant du mois de janvier 2012, 
la raffinerie Pétroplus, installée dans la banlieue de 
Rouen, annonçait sa probable mise en faillite, avec le 
risque de laisser sur le carreau cinq cent cinquante 
salariés. Le 13 janvier, l’agence de notation Standard 
& Poor’s dégradait le AAA de la dette française ainsi 
que les notes de l’Espagne, de l’Italie, du Portugal et 
d’autres pays. Le 27 janvier, on a vu apparaître sur 
nos écrans de télévision les salariées de Lejaby, le 
fabricant de lingerie haut de gamme. Quatre- vingt- 
treize femmes du site  d’Yssingeaux, en Haute- Loire, 
craignaient de perdre leur emploi ; même chose pour 
les cent quarante salariés du site de Rillieux- la- Pape, 
dans le Rhône.

Lejaby, Pétroplus, Photowatt… À chaque fois, les 
politiques de droite et de gauche ont accouru sur 
place. Jean- Luc Mélenchon, pour le Front de gauche, 
Laurent Wauquiez, pour l’UMP, Hervé Morin, pour 
le Nouveau Centre, Arnaud Montebourg, pour le 
PS : tous sont venus et ont « assuré de leur sou-
tien » les salariés en galère, promis de faire « tout 
leur possible » pour sauver les emplois. L’élection 
présidentielle approchait.

Il est naturel de tendre son micro à un ouvrier 
en colère à l’annonce d’un plan de licenciement. 
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Mais les ravages de la crise se voient toujours bien 
après. Une fois les combats perdus, les caméras 
remballées, la lassitude et l’amertume installées. Il 
fallait donc raconter les conséquences invisibles de 
la crise. Exposer le lent processus de renoncement 
et de désillusion de ceux qui, depuis des années, 
n’envisagent leurs lendemains que dans le brouillard 
et la peine. Ceux qui ne peuvent enrayer la chute 
de leurs revenus, ceux dont les conditions de vie 
se détériorent insensiblement mais inexorablement. 
Ceux qui, au fil des jours, à leur insu, s’habituent, 
nous habituent, à vivre au gré du sous- emploi et de 
la précarité.

Nul politique n’est passé chez Laurent et Mireille 
ni chez ceux qui dégringolent en silence, loin des 
caméras, loin des syndicats, loin des promesses élec-
torales. Et pourtant, c’est bien du côté de chez eux 
qu’il est intéressant d’aller voir pour sortir de la 
sidération que le mot « crise » provoque.

Tout a empiré : en décembre 2011, le chômage a 
atteint son plus haut niveau depuis 1999 ; fin jan-
vier 2012, dans les fichiers de Pôle emploi, plus de 
4,5 millions de personnes recherchaient du travail ; 
le nombre de chômeurs de longue durée (trois ans et 
plus) a bondi de près d’un quart en une année ; les 
offres collectées par Pôle emploi ont, dans le même 
temps, chuté de 5 %. Il fallait raconter ce qu’est cette 
crise financière devenue économique et maintenant 
sociale, alors que la France se dotait d’un nouveau 
président de la République.

Auparavant, le 11 décembre 2011, Marine Le Pen, 
candidate du Front national, tenait son premier grand 
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discours de campagne à Metz, à une poignée de kilo-
mètres de Gandrange, l’usine de métallurgie, devenue 
symbole de la désindustrialisation et condamnée en 
2009 alors que Nicolas Sarkozy avait promis en 2008 
qu’il « ne laisserai[t] pas fermer Gandrange ». La 
dirigeante frontiste a su trouver les mots pour dire 
la souffrance partagée : « Je serai, mes chers amis, 
cette présidente des oubliés, cette présidente des 
invisibles, ces millions de Français dont on ne parle 
jamais et qu’on piétine allègrement une fois passé 
les périodes électorales ! […] Agriculteurs, ouvriers, 
chômeurs, jeunes, artisans, commerçants, employés, 
fonctionnaires, retraités, habitants des campagnes 
françaises : vous êtes ces oubliés, vous êtes cette 
majorité invisible. Cette majorité des oubliés, broyée 
par un système financier devenu fou, un système 
financier devenu horizon indépassable de la caste 
au pouvoir. »

Dix jours avant Marine Le Pen, Nicolas Sarkozy, en 
déplacement à Toulon, déclarait : « Dire la vérité aux 
Français, c’est leur dire que la France ne [peut] pas 
rester à l’abri d’une crise planétaire. C’est une crise 
grave qui [aura] des conséquences sur la croissance, 
sur le chômage et sur le pouvoir d’achat. Leur dire 
la vérité, c’est leur dire que tout le secteur bancaire 
[est] menacé, leurs économies mises dans les banques 
[sont] menacées. »

En meeting au Bourget, fin janvier, François  Hollande 
avait déclaré, dans la même veine : « Mon véritable 
adversaire n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti, 
il ne présentera jamais sa candidature et pourtant il 
gouverne. […] C’est le monde de la finance. »

ARTHUR FRAYER
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Ceux- là parlaient finance, crise. Elle parlait  d’oubliés, 
d’invisibles.

Au mois de février 2012, je me suis rendu à Fleury 
chez Mireille et Laurent, le couple de commerçants. 
Je les avais rencontrés presque un an plus tôt, à 
l’occasion d’un portrait que j’avais fait d’eux pour le 
journal Direct matin. Ce ne sont pas des commerçants 
comme les autres : leurs principaux clients sont les 
gardiens de la grande prison d’à côté, Fleury- Mérogis. 
Mireille est une femme de quarante ans, ronde et 
souriante, qui part dans de grands éclats de rire et 
passe son temps dans ses pelotes de laine à confec-
tionner des écharpes et des bonnets pour enfants et 
amis. Laurent, légèrement grisonnant, lunettes posées 
sur le bout du nez, tient la caisse du matin au soir 
et a un bon mot pour chacun de ses clients, dont 
il connaît le prénom. Leur magasin, engoncé entre 
un lotissement HLM et une nationale encombrée, 
vivote comme il peut depuis plusieurs années. On y 
trouve de tout : des journaux bien sûr, le loto, des 
jeux à gratter, des livres de Pierre Bellemare et des 
tee- shirts siglés « 91 », le numéro du département. Les 
gosses viennent y acheter des bonbons et les adultes 
se servent de la photocopieuse pour leur courrier.

Depuis ce reportage un an auparavant, j’avais pris 
l’habitude de venir passer quelques heures toutes les 
deux ou trois semaines avec eux. Leur caisse enre-
gistreuse est une vigie infaillible de la France des 
petits revenus et des fins de mois difficiles. On y 
croise des retraités accros aux jeux de hasard et des 
jeunes sans travail de la cité d’en face. La plupart des 
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gens gagnent le Smic ou moins, si bien que, au lieu 
de faire leurs courses dans les centres commerciaux 
de Juvisy, la grosse ville du coin, ils arpentent les 
supermarchés discount, Lidl ou Babou, à deux kilo-
mètres de là, où l’on trouve des paires de chaussures 
à 20 euros, des yaourts pour moins de 80 centimes 
et des pâtes pour à peine 1 euro.

En ce mois de février glacial, Laurent craint de 
se retrouver avec une facture EDF salée. Alors, il se 
contente d’un petit radiateur d’appoint posé près de 
sa caisse et ne quitte pas sa grosse polaire. La porte 
reste fermée, mais il ne fait jamais plus de quinze 
degrés à l’intérieur du magasin. Voilà plusieurs années 
que l’on ne pousse plus le chauffage. Mireille tricote 
un pull dans un coin, entourée de ses trois chiens : 
Astro, un beauceron bruyant, Ulyssia et Easy, deux 
cavaliers King Charles qui font craquer les gosses.

Plus que des buralistes, Laurent et Mireille sont un 
peu les écrivains publics du quartier. Ils décodent les 
courriers de Pôle emploi ou de la Caisse d’allocations 
familiales (Caf) et remplissent les avis d’imposition. 
Ils complètent aussi les contraventions, « des trucs 
pour les divorces, les soucis d’assurance… ». Laurent 
sait qu’il faut lire les petites lignes des offres pro-
motionnelles et met en garde les clients trop naïfs 
contre les attrape- nigauds.

Après avoir apporté du thé qu’il pose sur la photo-
copieuse, il commence à me raconter leur quotidien 
de bouts de chandelles. Parfois, un client entre dans 
le drugstore et interrompt son histoire.

Laurent et Mireille ont longtemps vécu confortable-
ment, ramenant chacun un bon salaire. Lui, grâce à 
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son emploi de commercial dans l’aéronautique, qui 
l’envoyait vendre des pièces d’avion à l’autre bout du 
monde. Elle, grâce à un poste d’inspectrice sanitaire 
dans la fonction publique, qu’elle avait obtenu après 
avoir manqué de peu le concours d’entrée de l’Ena. Ils 
avaient acheté une grande maison où ils avaient élevé 
leurs deux filles et enrichi leur cave de grands crus. 
Ils avaient formé des projets d’avenir. Laurent avait 
finalement lâché son travail et acheté un commerce 
pour passer plus de temps auprès de sa famille. Puis, 
un jour, sans que rien de particulier ne s’annonce, 
leur situation s’était mise à se désagréger… « Je suis 
propriétaire du magasin mais je suis endetté jusqu’au 
cou. Je ne tire aucun revenu de la boutique, aucun 
coupon, rien. Je suis à zéro. J’essaie de maintenir la 
presse, histoire de ne pas tout perdre, mais c’est tout. 
C’est Mireille qui nous fait vivre avec sa pension de 
1 200 euros. On est à deux dessus. »

Mireille, après avoir sombré dans une dépression, a 
quitté la fonction publique. En rapprochant des bribes 
de conversation, j’ai cru comprendre qu’elle avait cra-
qué à force de trop travailler. En plus de son emploi à 
l’inspection des affaires sociales, elle tenait les comptes 
du magasin et gérait les relations de leur entreprise avec 
la banque. Mille deux cents euros à deux, 600 euros 
par personne. Une misère, très en dessous du seuil de 
pauvreté (situé entre 954 euros et 795 euros par mois 
en 2009, selon la définition adoptée). La situation de 
Mireille et  Laurent ne correspond pas aux schémas 
classiques : endettés jusqu’au cou, ils sont propriétaires 
de leur commerce et de leur grande maison dans le 
quartier pavillonnaire d’une ville voisine. Dans quelle 
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catégorie les placer alors ? « Pauvres » ou « s’en sort » ? 
Un peu des deux, sûrement.

Selon Laurent, la crise a deux visages : celui des 
banques, trop rapaces, et celui des clients au budget 
devenu trop chiche. La désindustrialisation n’est pas 
seule responsable des difficultés du pays. Ici, c’est 
d’abord la paupérisation du quartier et de ses habi-
tants qui est en cause. De nombreux surveillants qui 
travaillaient à Fleury- Mérogis sont partis à la retraite 
ces dernières années. Ils étaient fonctionnaires, leur 
salaire mensuel avoisinait les 1 700 euros en moyenne, 
à quelques euros près le salaire médian en France. « Ce 
sont des gens qui avaient un certain pouvoir d’achat. Ils 
ont été remplacés par une population plus… assistée, 
explique Laurent en hésitant une demi- seconde avant 
de prononcer le mot. Des chômeurs longue durée, des 
personnes qui ne travaillent que quelques heures par 
semaine et des emplois précaires. On a remplacé des 
gens avec du pouvoir d’achat par d’autres qui n’en ont 
aucun. Automatiquement, il y a une érosion. Le revenu 
moyen de la ville a été tiré par le bas. En faisant du 
social et en ne voulant pas payer correctement les 
gens, on a tiré les commerçants par le bas. »

Cependant, la dégringolade collective remonte bien 
avant l’année 2008 et le désastre des prêts immobiliers 
américains. L’histoire récente du centre commercial 
révèle à elle seule la longue désagrégation sociale : 
« Quand je suis arrivé à Fleury en 2003, il y avait une 
pizzeria et une boucherie dans ce centre commercial. 
La boucherie a dégagé l’année de mon installation. 
Une deuxième boucherie s’est installée, elle a dégagé 
dans les deux ans qui ont suivi. Ali, le petit épicier 
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