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Les amis et les mentors que je devrais remercier
pour avoir rendu possible la publication de ce
roman sont vraiment trop nombreux. Et c’est la
seule raison pour laquelle je m’abstiens de les nom-
mer, me réservant le privilège de leur exprimer ma
reconnaissance en privé. Je ne peux m’empêcher
toutefois de dire ma gratitude publique à mon
maître, Enrico Guaraldo, qui m’a appris à lire et à
écrire, et à Giulia Ichino, qui a suivi la rédaction de
ce texte avec un soin et une passion contagieux.
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À ma petite Emanuela

Quand Dieu vous accorde un don, il vous remet aussi un fouet, et
celui-ci est uniquement destiné à l’autoflagellation.

Truman Capote

Céline recommande d’exterminer les juifs comme des bactéries. C’est
le médecin qui est en lui, je suppose.

Saul Bellow

Et le World Trade Center qui s’élevait à l’horizon, vers le sud, deux
tours siamoises vues sous cet angle, unies au centre par une grue…

Don DeLillo
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PREMIÈRE PARTIE

Comment ont vécu les Sonnino
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Le Grand siècle de Bepy

Plusieurs heures après avoir encaissé le diagnostic de
tumeur à la vessie, Bepy sentit qu’il n’avait aucune
échappatoire lorsqu’il sélectionna parmi le nombre
infini de questions glaçantes : Est-ce que je pourrai encore
baiser ou est-ce quec’est foutu?

Quoiqu’un tel dilemme puisse apparaître comme
une inversion pathologique des priorités, le spectre de
sa virilité compromise se révéla pour lui, dans cette situa-
tion extrême, plus effrayant que l’horreur du néant :
sans doute parce que, dans son imaginaire, impuissance
et mort coïncidaient, même si la seconde était préfé-
rable à la première, ne serait-ce que par le réconfort de
l’absence éternelle… Ou alors le saut dans l’obscurité
qui avait conduit cet homme prospère à la faillite avait
été trop foudroyant pour ne pas entamer l’intégralité de
ses émotions.

Mais pourquoi empêcher le funambule du sexe adul-
tère – partisan de la déportation des homosexuels de la
moitié du monde dans une île «pour eux tout seuls» –
de s’exprimer pleinement?

Pour la dernière fois, sa bite mûre et hypercompéti-
tive était prête à briller de l’éclat d’une ancienne
flamme: Giorgia Di Porto, modiste, et maîtresse semi-
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clandestine au temps des vaches grasses, allait déchirer
l’obscurité des dernières années de Bepy Sonnino.

Tout était tombé à l’eau entre eux le jour où Ada,
épouse lunaire de Bepy, à la peau couleur dragée, avait
trouvé la modiste de dix-sept ans – aussi espiègle et hau-
taine que la Catherine Spaak du Fanfaron – en train
d’uriner sur les moustaches de son conjoint, qui buvait
l’ammoniaque dorée avec la gloutonnerie d’un bébé. Le
reste est inévitable coup de théâtre : le cri d’horreur
d’Ada, l’ordre de renvoyer la petite pute, et l’achat com-
pensatoire d’un collier de corail de Buccellati qui avait
consacré la fin de cette relation dissolue.

Seize ans plus tard.
Bepy, qui entre dans une boutique * élégante pour y

acheter l’énième cadeau destiné à son énième protégée,
voit la version avachie de Giorgia se diriger vers lui en
qualité de première vendeuse et sent monter de son
ventre la bouffée reconnaissable entre toutes qui a fait
de lui un homme il y a presque cinquante ans.

Et s’il est vrai que cet orange panaché de rouge, de
t e i n t u re et de vernis est une superbe allégorie de l’au-
tomne, s’il est vrai qu’on dirait qu’elle a usé ses vingt der-
n i è res années à essayer de ressembler de plus en plus à la
c a r i c a t u re d’elle-même, et que la minijupe de cuir et le
body léopard ne sont pas les ingrédients les plus indiqués
pour une grande fille qui a dépassé d’au moins un lustre
la trentaine, quand elle s’écrie: «Monsieur Sonnino?… »
(et avec quel ton re s p e c t u e u x! quelle mansuétude
dénuée d’iro n i e!) il ne peut pas lui résister.

Giorgia lui sauve la vie.
C’est ce qu’il aime à penser en l’invitant pour une

p romenade. Et tandis que sa main court cacher la
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maille filée sur la manche de son cachemire et que son
cœur déborde de lave incandescente, Bepy prie le ciel
qu’elle ne lui demande pas de l’emmener en voiture, ce
serait sordide dans son utilitaire actuelle. Et c’est à cet
instant – confronté à son indigence irréfutable – que
Bepy Sonnino comprend qu’il a trahi la maxime qui a
dirigé sa vie dans les bons et les mauvais jours. M i e u x
vaut puer la merde que la pauvre t é ! n’a-t-il cessé de se répé-
ter chaque jour depuis cinquante ans, de façon obses-
s i o n n e l l e .

La constatation de sa négligence l’entraîne à exhu-
mer spontanément du cadastre de sa mémoire un des
derniers week-ends passés avec Giorgia: quel délice de
filer le long de la plage du Forte dans sa Jaguar bleue
pain de sucre, avec son tableau de bord en ronce blond
miel, en exhibant une maîtresse adolescente devant la
foule de ses contemporains verts de jalousie!

Existe-t-il privilège plus viril que provoquer l’envie du
monde?

C’est au nom de cette envie, en signant des chèques
en bois, en défiant la férocité des directeurs de banques,
en demandant à ses fils et ses belles-filles des prêts
impossibles à rembourser, mais surtout en se fiant à sa
réputation d’homme inaccessible sculptée dans l’idéal
de Giò (c’est ainsi qu’il l’appelle, avec le «o» ouvert,
exactement comme autrefois), une Giò vieillie et
incroyablement immature, que Bepy lui fait une cour
redoutable et obtient sa capitulation, un soir, gagnant
ainsi son dernier pari libertin. Mais juste à ce moment-
là, par une de ces répétitions qui scandent la vie de cet
homme, toujours entre malheur et parodie, son mal se
déclare. Et la seule question que Bepy est capable de se
poser, absorbé par les courbes impatientes du corps
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pseudo-affriolant de Giò, est s’il pourra encore la sauter
en toute tranquillité après l’intervention éventuelle.

Si personne n’avait blâmé le naturel avec lequel Bepy
et Ada Sonnino avaient assimilé le traumatisme de la nais-
sance d’un albinos comme mon père et d’un cinglé
comme mon oncle, tous avaient exigé de ces imbattables
dans l’art de la sous-estimation une adaptation rapide au
krach financier qui, outre qu’il les réduisait à la misère ,
avait miné le fondement de leur lien extrêmement solide.

Et en effet, tous deux s’en étaient finalement tirés en
alternant – dans leur ménage sénile – sourires métho-
diques de rancœur et prises de bec qui avaient littérale-
ment fait époque. Comme par exemple le jour où en
rentrant chez lui précipitamment Bepy avait annoncé,
au comble de l’indignation, qu’il avait vu dans la file
d’attente à la caisse d’un supermarché le rabbin Perugia
tenant deux énormes boîtes multicolores de panettone.

«Où est-il écrit qu’un rabbin ne peut pas acheter de
panettone?

– Un rabbin doit donner l’exemple…
– Ça ne t’a pas effleuré que ça pouvait être un panet-

tone casher?
– Ada, je parle sérieusement…
– Trouve-moi une règle – une seule ! – qui interdit à

un juif d’acheter un panettone.
– Et pourquoi pas une crèche alors? Il est écrit

quelque part qu’un juif ne peut pas faire la crèche?
– Qu’est-ce qui te prouve qu’il voulait le manger?
– Tu crois qu’il l’a acheté comme décoration?»
(Il est à remarquer que les Sonnino privilégiaient de

façon typiquement juive la dimension interrogative,
opposée à l’affirmative typiquement chrétienne.)
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Ou encore le jour où après le coup de téléphone
d’un préposé du cimetière qui nous informait – avant de
répandre la nouvelle auprès des organes de presse et de
provoquer le rabâchage d’indignation habituel – qu’un
voyou, non content de profaner le caveau de famille en
le barbouillant de croix gammées, avait soustrait la
dépouille minéralisée de mon arrière-grand-père, ce qui
restait du vénérable avocat et mélomane Graziaddio
Sonnino:

«Pauvre papa!
– Voilà dix ans que tu n’es pas allé le voir…
– Alors je devrais me réjouir qu’on le vole ?
– Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Il est mort.»
Sans oublier les moments où Bepy se laissait aller à des

panégyriques rêveurs des grands artistes de notre siècle:
la passion pour l’art contemporain qui frisait chez lui
l’idolâtrie réussissait à briser temporairement les chaînes
de son scepticisme, mais semblait le faire tomber dans
une syncope de sensualité incompatible avec une atti-
tude compassée qui n’était que trop célèbre .

«Dis-moi, Ada… Si le grand Picasso devait apparaître
à cet instant précis… Qu’est-ce que tu lui dirais ? deman-
dait-il en transe.

– Eh bien, je lui demanderais probablement un
prêt!»

Je dois avouer que ma dispute préférée (sans doute
parce que j’ai l’honneur d’y interpréter le rôle du
témoin de neuf ans abasourdi) est celle où Ada et Bepy
trouvent en rentrant chez eux la toute jeune et avenante
femme de chambre ukrainienne les cheveux trempés,
vêtue du peignoir de grand-mère.

«On peut savoir ce que tu es en train de faire, bon
sang?
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– Mais madame, c’est vous qui m’avez ordonné de faire
tout ce qu’on fait d’habitude dans une salle de bains.

– Tu te moques de moi? Je voulais dire que tu dois la
nettoyer…»

C’est là que Bepy, poussé par une forme pédante de
galanterie, se sent le devoir d’intervenir:

«Ada, nous devons accorder à la petite que ton
expression donnait lieu à quelque ambiguïté !»

On peut se demander si un tel flot de cynisme, avec
lequel l’un anéantissait tour à tour les passions de
l’autre, n’était pas un moyen de remettre à plus tard le
sujet grave qu’ils n’avaient pas eu le courage d’affronter
en un demi-siècle de mariage consacré à l’infidélité réci-
proque et au gaspillage méticuleux de leur argent.

Comme toute allusion était interdite, le rideau tom-
bait sur ce grand drame en cours avant même qu’il ne se
déroule sur scène, comme si le monde entier était anes-
thésié par l’élixir de talc et d’eau de toilette au citron
vert dont Bepy s’arrosait l’aine après ses douches mati-
nales. Dans cette famille absurde on avait banni jusqu’à
la vague terreur de l’Impondérable, avec toutefois
quelques licences rituelles : les angoisses qui torturaient
Bepy au cœur de la nuit, dans l’attente du coup de télé-
phone d’un service public qui lui annoncerait un acci-
dent de voiture où un de ses fils avait trouvé la mort,
nouvelle qui transformerait d’un coup les hauts et les
bas de la vie exemplaire de Bepy Sonnino & famille en
ténèbres de souffrance inexprimables. Mais cela au
moins leur a été épargné.

Et il fallait les comprendre!
Après une adolescence confortable, ces juifs de la

Rome comme il faut, une fois absorbée la dose de frus-
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tration érotique que constituaient finalement les lois
antisémites de 38, avaient été littéralement contaminés
par l’épidémie d’allégresse de l’après-guerre et avaient
remplacé – avec quel sens de l’improvisation! – la ter-
reur de Benito Mussolini et Adolf Hitler par la vénéra-
tion mimétique pour Clark Gable et Liz Taylor. Comme
si l’épouvantable couple clownesque de dictateurs fas-
cistes n’avait jamais existé, comme si dans le cœur de
tous les Bepy italiens il avait été enterré avec les car-
casses indifférenciées des centaines de parents déportés:
la nuée de cousins, beaux-frères, sœurs, beaux-parents et
neveux dont les restes allaient pouvoir remplir désor-
mais deux sacs poubelles, dont il était strictement inter-
dit de parler et dont la fin était une honte cachée. Rayés
de la mémoire de leurs familles survivantes avant même
que de la surface de la terre; comme si leurs guenilles et
leur maigreur infernales, leur mort sans identité, rap-
portées en détail par ces horribles photos noir et blanc,
étaient inadaptées à l’argenterie étincelante et à la gaîté
étourdissante des cocktails de ces années fantastiques.
Ou comme si cette folie de cruauté diabolique qui
s’était abattue sur les Naufragés autorisait chez les
Rescapés un anticonformisme désinvolte. Était-ce la rai-
son, et la seule, pour laquelle tout individu dans le
milieu de Bepy et Ada se sentait le droit de violer les
principes bourgeois, de faire des avances sexuelles à la
femme de son meilleur ami ou à la fille mineure de son
collègue le plus cher?

À l’évidence, l’enfer avait aboli l’interdit. Si ce refou-
lement collectif n’avait pas existé, comment aurait fait
grand-mère Ada – dont les nazis avaient anéanti les deux
jeunes cousines et une douzaine d’autres parents par
alliance (même si en famille on préférait par délicatesse
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employer l’euphémisme «emmené») – pour assister
avec autant d’émotion au dessèchement de ses horten-
sias à la fin de chaque été?

Rien d’étonnant, au fond: Bepy et Ada se sentaient
créditeurs. Voilà tout. D’ordinaire, ceux qui ont risqué
leur peau développent après le traumatisme une cir-
conspection déguisée en cauchemar nocturne ou en
pressentiment diurne. Les Sonnino, eux, s’étaient attri-
bué une immunité plénière spéciale, soutenue à la fois
par la conviction que celui qui a eu le courage de traver-
ser une catastrophe aussi énorme est outillé pour sur-
monter les suivantes, forcément mineures, et par la
conscience du droit à la réparation, garanti par n’im-
porte quelle religion monothéiste et par toute jurispru-
dence libérale (si manifestement en contradiction avec
les lois du destin des hommes). L’Histoire allait leur
montrer qu’il vaut mieux être traqués par les nazis à
vingt-cinq ans avec l’espoir de s’en sortir plutôt que se
retrouver sans un sou à soixante face à la désappro-
bation générale, au sein d’une démocratie occidentale
cruellement indifférente.
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