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A ma petite Emanuela

Quand Dieu vous accorde un don, il vous remet aussi un fouet, et
celui-ci est uniquement destiné a Uautoflagellation.
Truman Capote

Céline recommande d’exterminer les juifs comme des bactéries. Cest
le médecin qui est en lui, je suppose.
Saul Bellow

Et le World Trade Center qui s’élevait a Uhorizon, vers le sud, deux
tours siamoises vues sous cet angle, unies au centre par une grue. ..

Don Delillo
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Le Grand siecle de Bepy

Plusieurs heures apres avoir encaissé le diagnostic de
tumeur a la vessie, Bepy sentit qu’il n’avait aucune
échappatoire lorsqu’il sélectionna parmi le nombre
infini de questions glacantes: Est-ce que je pourrai encore
baiser ou est-ce que c’est foutu ?

Quoiqu’un tel dilemme puisse apparaitre comme
une inversion pathologique des priorités, le spectre de
sa virilitt compromise se révéla pour lui, dans cette situa-
tion extréme, plus effrayant que I’horreur du néant:
sans doute parce que, dans son imaginaire, impuissance
et mort coincidaient, méme si la seconde était préfé-
rable a la premiére, ne serait-ce que par le réconfort de
I’absence éternelle... Ou alors le saut dans I’obscurité
qui avait conduit cet homme prospére a la faillite avait
été trop foudroyant pour ne pas entamer 'intégralité de
ses émotions.

Mais pourquoi empécher le funambule du sexe adul-
tére — partisan de la déportation des homosexuels de la
moitié du monde dans une ile «pour eux tout seuls» —
de s’exprimer pleinement?

Pour la derniére fois, sa bite mlre et hypercompéti-
tive était préte a briller de 1’éclat d’'une ancienne
flamme: Giorgia Di Porto, modiste, et maitresse semi-
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clandestine au temps des vaches grasses, allait déchirer
I’obscurité des derniéres années de Bepy Sonnino.

Tout était tombé a I’eau entre eux le jour ou Ada,
épouse lunaire de Bepy, a la peau couleur dragée, avait
trouvé la modiste de dix-sept ans — aussi espiegle et hau-
taine que la Catherine Spaak du Fanfaron — en train
d’uriner sur les moustaches de son conjoint, qui buvait
I’ammoniaque dorée avec la gloutonnerie d’un bébé. Le
reste est inévitable coup de théatre: le cri d’horreur
d’Ada, I’ordre de renvoyer la petite pute, et ’achat com-
pensatoire d’un collier de corail de Buccellati qui avait
consacré la fin de cette relation dissolue.

Seize ans plus tard.

Bepy, qui entre dans une boutique* élégante pour y
acheter I’énieme cadeau destiné a son éniéme protégée,
voit la version avachie de Giorgia se diriger vers lui en
qualité de premiere vendeuse et sent monter de son
ventre la bouffée reconnaissable entre toutes qui a fait
de lui un homme il y a presque cinquante ans.

Et s’il est vrai que cet orange panaché de rouge, de
teinture et de vernis est une superbe allégorie de 1'au-
tomne, s’il est vrai qu’on dirait qu’elle a usé ses vingt der-
nieresannées a essayer de ressembler de plus en plus a la
caricature d’elle-méme, et que la minijupe de cuir et le
body léopard ne sont pas les ingrédients les plus indiqués
pour une grande fille qui a dépassé d’au moins un lustre
la trentaine, quand elle s’écrie: «Monsieur Sonnino?... »
(et avec quel ton respectueux! quelle mansuétude
dénuée d’ironie!) il ne peut pas lui résister.

Giorgia lui sauve la vie.

C’est ce qu’il aime a penser en I'invitant pour une
promenade. Et tandis que sa main court cacher la
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maille filée sur la manche de son cachemire et que son
coeur déborde de lave incandescente, Bepy prie le ciel
qu’elle ne lui demande pas de 'emmener en voiture, ce
serait sordide dans son utilitaire actuelle. Et c’est a cet
instant — confronté a son indigence irréfutable — que
Bepy Sonnino comprend qu’il a trahi la maxime qui a
dirigé sa vie dans les bons et les mauvais jours. Mieux
vaut puer la merde que la pauvreté! n’a-t-il cessé de se répé-
ter chaque jour depuis cinquante ans, de facon obses-
sionnelle.

La constatation de sa négligence I’entraine a exhu-
mer spontanément du cadastre de sa mémoire un des
derniers week-ends passés avec Giorgia: quel délice de
filer le long de la plage du Forte dans sa Jaguar bleue
pain de sucre, avec son tableau de bord en ronce blond
miel, en exhibant une maitresse adolescente devant la
foule de ses contemporains verts de jalousie !

Existe-t-il privilege plus viril que provoquer I’envie du
monde?

C’est au nom de cette envie, en signant des chéques
en bois, en défiant la férocité des directeurs de banques,
en demandant a ses fils et ses belles-filles des préts
impossibles a rembourser, mais surtout en se fiant a sa
réputation d’homme inaccessible sculptée dans I'idéal
de Gio (c’est ainsi qu’il 'appelle, avec le «o» ouvert,
exactement comme autrefois), une Gio vieillie et
incroyablement immature, que Bepy lui fait une cour
redoutable et obtient sa capitulation, un soir, gagnant
ainsi son dernier pari libertin. Mais juste a ce moment-
1a, par une de ces répétitions qui scandent la vie de cet
homme, toujours entre malheur et parodie, son mal se
déclare. Et la seule question que Bepy est capable de se
poser, absorbé par les courbes impatientes du corps
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pseudo-affriolant de Gio, est s’il pourra encore la sauter
en toute tranquillité apres I'intervention éventuelle.

Si personne n’avait blamé le naturel avec lequel Bepy
et Ada Sonnino avaient assimilé le traumatisme de la nais-
sance d’un albinos comme mon pére et d’'un cinglé
comme mon oncle, tous avaient exigé de ces imbattables
dans I’art de la sous-estimation une adaptation rapide au
krach financier qui, outre qu’il les réduisait a la misere,
avait miné le fondement de leur lien extrémement solide.

Et en effet, tous deux s’en étaient finalement tirés en
alternant — dans leur ménage sénile — sourires métho-
diques de rancceur et prises de bec qui avaient littérale-
ment fait époque. Comme par exemple le jour ou en
rentrant chez lui précipitamment Bepy avait annoncé,
au comble de I'indignation, qu’il avait vu dans la file
d’attente a la caisse d’un supermarché le rabbin Perugia
tenant deux énormes boites multicolores de panettone.

«Ou est-il écrit qu’un rabbin ne peut pas acheter de
panettone ?

— Un rabbin doit donner I’exemple...

— Ca ne t’a pas effleuré que ca pouvait étre un panet-
tone casher?

— Ada, je parle sérieusement...

—Trouve-moi une regle — une seule! — qui interdit a
un juif d’acheter un panettone.

—Et pourquoi pas une créche alors? Il est écrit
quelque part qu’un juif ne peut pas faire la creche?

— Qu’est-ce qui te prouve qu’il voulait le manger?

—Tu crois qu’il I'a acheté comme décoration? »

(Il est a remarquer que les Sonnino privilégiaient de
facon typiquement juive la dimension interrogative,
opposée a I'affirmative typiquement chrétienne.)
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Ou encore le jour ou apres le coup de téléphone
d’un préposé du cimetiére qui nous informait — avant de
répandre la nouvelle aupres des organes de presse et de
provoquer le rabachage d’indignation habituel — qu'un
voyou, non content de profaner le caveau de famille en
le barbouillant de croix gammeées, avait soustrait la
dépouille minéralisée de mon arriere-grand-pére, ce qui
restait du vénérable avocat et mélomane Graziaddio
Sonnino:

«Pauvre papa!

— Voila dix ans que tu n’es pas allé le voir...

— Alors je devrais me réjouir qu’on le vole ?

— Qu’est-ce que tu veux que ca lui fasse? Il est mort. »

Sans oublier les moments ou Bepy se laissait aller a des
panégyriques réveurs des grands artistes de notre siecle:
la passion pour I’art contemporain qui frisait chez lui
I’idolatrie réussissait a briser temporairement les chaines
de son scepticisme, mais semblait le faire tomber dans
une syncope de sensualité incompatible avec une atti-
tude compassée qui n’était que trop célebre.

«Dis-moi, Ada... Si le grand Picasso devait apparaitre
a cet instant précis... Qu’est-ce que tu lui dirais? deman-
dait-il en transe.

—Eh bien, je lui demanderais probablement un
prét!»

Je dois avouer que ma dispute préférée (sans doute
parce que j'ai 'honneur d’y interpréter le role du
témoin de neuf ans abasourdi) est celle ou Ada et Bepy
trouvent en rentrant chez eux la toute jeune et avenante
femme de chambre ukrainienne les cheveux trempés,
vétue du peignoir de grand-meére.

«On peut savoir ce que tu es en train de faire, bon
sang?
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— Mais madame, c’est vous qui m’avez ordonné de faire
tout ce qu’on fait d’habitude dans une salle de bains.

—Tu te moques de moi? Je voulais dire que tu dois la
nettoyer... »

C’est 1a que Bepy, poussé par une forme pédante de
galanterie, se sent le devoir d’intervenir:

«Ada, nous devons accorder a la petite que ton
expression donnait lieu a quelque ambiguité ! »

On peut se demander si un tel flot de cynisme, avec
lequel I'un anéantissait tour a tour les passions de
I’autre, n’était pas un moyen de remettre a plus tard le
sujet grave qu’ils n’avaient pas eu le courage d’affronter
en un demi-siecle de mariage consacré a I'infidélité réci-
proque et au gaspillage méticuleux de leur argent.

Comme toute allusion était interdite, le rideau tom-
bait sur ce grand drame en cours avant méme qu’il ne se
déroule sur scéne, comme si le monde entier était anes-
thésié par I’élixir de talc et d’eau de toilette au citron
vert dont Bepy s’arrosait I’aine apres ses douches mati-
nales. Dans cette famille absurde on avait banni jusqu’a
la vague terreur de I'Impondérable, avec toutefois
quelques licences rituelles: les angoisses qui torturaient
Bepy au cceur de la nuit, dans ’attente du coup de télé-
phone d’un service public qui lui annoncerait un acci-
dent de voiture ou un de ses fils avait trouvé la mort,
nouvelle qui transformerait d’un coup les hauts et les
bas de la vie exemplaire de Bepy Sonnino & famille en
ténebres de souffrance inexprimables. Mais cela au
moins leur a été épargné.

Et il fallait les comprendre !

Apres une adolescence confortable, ces juifs de la
Rome comme il faut, une fois absorbée la dose de frus-
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tration érotique que constituaient finalement les lois
antisémites de 38, avaient été littéralement contaminés
par I’épidémie d’allégresse de I’aprés-guerre et avaient
remplacé — avec quel sens de I'improvisation! — la ter-
reur de Benito Mussolini et Adolf Hitler par la vénéra-
tion mimétique pour Clark Gable et Liz Taylor. Comme
si I’épouvantable couple clownesque de dictateurs fas-
cistes n’avait jamais existé, comme si dans le cceur de
tous les Bepy italiens il avait été enterré avec les car-
casses indifférenciées des centaines de parents déportés:
la nuée de cousins, beaux-freres, sceurs, beaux-parents et
neveux dont les restes allaient pouvoir remplir désor-
mais deux sacs poubelles, dont il était strictement inter-
dit de parler et dont la fin était une honte cachée. Rayés
de la mémoire de leurs familles survivantes avant méme
que de la surface de la terre; comme si leurs guenilles et
leur maigreur infernales, leur mort sans identité, rap-
portées en détail par ces horribles photos noir et blanc,
étaient inadaptées a I'argenterie étincelante et a la gaité
étourdissante des cocktails de ces années fantastiques.
Ou comme si cette folie de cruauté diabolique qui
s’était abattue sur les Naufragés autorisait chez les
Rescapés un anticonformisme désinvolte. Etait-ce la rai-
son, et la seule, pour laquelle tout individu dans le
milieu de Bepy et Ada se sentait le droit de violer les
principes bourgeois, de faire des avances sexuelles a la
femme de son meilleur ami ou a la fille mineure de son
collegue le plus cher?

A I’évidence, I'enfer avait aboli I'interdit. Si ce refou-
lement collectif n’avait pas existé, comment aurait fait
grand-meére Ada — dont les nazis avaient anéanti les deux
jeunes cousines et une douzaine d’autres parents par
alliance (méme si en famille on préférait par délicatesse
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employer I'’euphémisme «emmené») — pour assister
avec autant d’émotion au dessechement de ses horten-
sias a la fin de chaque été?

Rien d’étonnant, au fond: Bepy et Ada se sentaient
créditeurs. Voila tout. D’ordinaire, ceux qui ont risqué
leur peau développent apreés le traumatisme une cir-
conspection déguisée en cauchemar nocturne ou en
pressentiment diurne. Les Sonnino, eux, s’étaient attri-
bué une immunité pléniére spéciale, soutenue a la fois
par la conviction que celui qui a eu le courage de traver-
ser une catastrophe aussi énorme est outillé pour sur-
monter les suivantes, forcément mineures, et par la
conscience du droit a la réparation, garanti par n’im-
porte quelle religion monothéiste et par toute jurispru-
dence libérale (si manifestement en contradiction avec
les lois du destin des hommes). L’Histoire allait leur
montrer qu’il vaut mieux étre traqués par les nazis a
vingt-cinq ans avec ’espoir de s’en sortir plutot que se
retrouver sans un sou a soixante face a la désappro-
bation générale, au sein d’'une démocratie occidentale
cruellement indifférente.



