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Compère

Au petit matin, un âne se met à braire devant l’entrée de 
la cour.

Œuf-noir : « Merde ! c’est Compère qui rapplique. »
La femme  : « Le laisse pas entrer, faut que j’enile mon 

pantalon. »
Œuf-noir : « Oh, pour ce que ça change ! »
La femme rougit : « Dis-lui que j’peux pas y aller, je suis 

malade. En plus, c’est vrai, hein, j’les ai. »
Œuf-noir  : « Non, c’est pas possible, un Chinois n’a 

qu’une parole. »
Œuf-noir sort de la cour accueillir Compère.
Compère redresse le chambranle, y attache l’âne, puis le 

redresse à nouveau.
Œuf-noir crie vers la maison  : « Attrape donc un poulet 

pour Compère ! Je vais emprunter une bouteille chez Père 
Wok. »

Compère  : « J’ai apporté une bouteille. C’est toujours ta 
gnôle qu’on descend. »

Œuf-noir  : « Dis donc, tout ce qui est à moi est à toi, 
non ? »
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La femme d’Œuf-noir sort dans la cour tête baissée. Évi-
tant leur regard, elle se dirige vers le poulailler.

« Non, pas la peine ! Cette nuit un bœuf est tombé dans 
le ravin, dit Compère. Quand je suis allé emprunter un âne 
chez le chef d’équipe de production, putain, sa bonne femme 
était en train de le cuire. »

Compère détache le sac de peau qui pend au cou de 
l’âne : « Tiens, si elle est trop dure, fais-la cuire un peu plus. »

Tête baissée, la femme récupère le sac. Évitant leur 
regard, elle entre dans la maison.

Œuf-noir, tout en buvant  : « Elle les a, en ce moment. 
Attends que ça passe pour repartir. »

Compère : « D’accord. »
Œuf-noir  : « D’un autre côté, vu que t’as emprunté un 

âne à l’équipe de production et que ça te fait perdre des points 
de travail, il vaut mieux que vous partiez... Mais pour la 
chose... il faudra attendre qu’elle les ait plus. »

Compère : « D’accord. »
Œuf-noir : « Et le mois prochain, c’est toi qui la ramènes 

parce que moi, ici, je peux pas emprunter d’âne. »
Compère : « Bien sûr. »
Évitant leur regard, la femme d’Œuf-noir s’afaire, tout 

en écoutant leur conversation.
Après avoir bu, Œuf-noir dit à la femme : « Va te changer 

et mets les vêtements que t’as lavés, ou tu seras la risée de 
l’autre village. »

Compère : « Pas la peine. En passant devant la commune 
populaire, je lui achèterai une veste et un pantalon. »

Œuf-noir : « On te ruine. »
Compère : « Tu parles ! »
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Compère

Œuf-noir fait un bout de chemin avec eux. Ils fran-
chissent une côte après l’autre, un vallon après l’autre.

Compère : « Allez, rentre maintenant, ça grimpe. »
Œuf-noir : « T’as raison, je rentre. »
Œuf-noir fait demi-tour à contrecœur. Compère lève sa 

grosse main et assène un bon coup sur la croupe de l’âne, un 
bruit de galop saccadé se fait aussitôt entendre.

« Putain ! Allez, ilez ! » se dit Œuf-noir tout en marchant. 
« Il nous fait un rabais de mille yuans sur sa ille, on aura une 
belle-ille presque gratis. Allez, tirez-vous ! Putain ! De toute 
façon c’est qu’un mois par an et un Chinois n’a qu’une 
parole. »

Œuf-noir se retourne et regarde à nouveau.
Il aperçoit les deux pieds de la femme semblables à des 

navets blancs qui se balancent de droite et de gauche sous le 
ventre de l’âne.

Le cœur d’Œuf-noir balance lui aussi de droite et de 
gauche, comme les deux navets.
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La femme

Fils Wen a enin trouvé une femme. Au village tout le 
monde est content. Mais d’après ceux qui ont écouté sous leur 
fenêtre, elle refuse d’obéir. Elle a serré à mort le cordon rouge 
de sa taille et interdit à son mari de le défaire. En plus, elle n’a 
pas arrêté de pleurer toute la nuit.

Et puis, toujours d’après les ragots, non seulement la 
femme de Fils Wen lui interdit de baisser sa culotte, mais elle 
refuse d’aller aux champs. Et même quand Fils Wen rentre 
épuisé des champs, elle refuse de lui faire à manger et ne fait 
que pleurer toute la journée.

Le village tout entier s’est alors mis à crier au scandale : 
« Qu’elle ne baisse pas sa culotte la nuit, passe encore. Mais 
que le jour elle n’aille pas aux champs et ne fasse pas à man-
ger, ça ne va plus ! »

« De mémoire de vieux, on n’a jamais vu ça au village ! 
disent les gens à Fils Wen.

— Qu’est-ce j’y peux, moi ?
— Si tu veux pas qu’elle t’emmerde, il faut la mater.
— Tu crois que ça marcherait ?
— D’mande donc à ta mère », réplique un homme dont 
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La femme

le visage ridé ressemble à un champ sillonné à lanc de colline, 
et la barbe à des herbes à moitié broutées par les chèvres.

Fils Wen interroge sa mère. « Une peau devient souple 
quand on la tanne, c’est pareil avec une femme », lui répond-
elle.

Il rentre chez lui et lanque une dérouillée à sa femme. 
Elle a le visage couvert de bleus.

D’après ceux qui ont écouté sous leur fenêtre  : « Ça a 
marché ! Fils Wen est monté sur sa femme et l’a besognée en 
gueulant  : Putain de ta mère ! Si tu crois que c’est toi que je 
baise ? C’est mes deux mille yuans ! C’est mes deux mille 
yuans que je baise ! »

« De son temps, le père de Fils Wen avait fait pareil avec 
sa mère », fait observer quelqu’un.

Un peu plus tard, la femme de Fils Wen lui fait à manger.
Puis, elle le suit aux champs, la houe sur l’épaule.
« La vache ! Les bleus ! »
« La vache ! Quels bleus ! »
Dans les champs, les femmes font la grimace, clignent 

de l’œil et secouent la tête.
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Simplet-le-cadet devient fou

On n’a pas compris comment Simplet-le-cadet, qui était 
juste simple d’esprit, est devenu fou. Et on n’a pas compris 
non plus comment il est redevenu normal.

Le père de Simplet-le-cadet a de l’asthme depuis tou-
jours. Comme les pousses d’herbe douce n’y font rien, il s’est 
dit qu’il irait à la mine, chez son ils Simplet-l’aîné, chercher 
de l’éphédrine. La mère de Simplet-le-cadet lui a dit : « Vas-y, 
ça fait bien six mois qu’on n’a pas reçu un sou de sa part. T’en 
proiteras pour lui demander des sacs de ciment. » Tout 
vacillant, le père de Simplet-le-cadet est monté sur la char-
rette à purin et s’en est allé vers la mine.

C’est le lendemain du jour où son père est parti que 
Simplet-le-cadet a perdu la tête, pile comme la première fois. 
Il s’est mis à brailler toute la journée : « Tuer, tuer... » et à frap-
per le kang.

Allongé sur le kang, Simplet-le-cadet frappe le lit du plat 
de sa grosse paume noire, comme un léau l’aire de battage. 
Quand il n’en peut plus de frapper, son corps se raidit comme 
un arc et il gueule la nuque contre le lit : « Tuer, tuer... » Quand 
il n’en peut plus de gueuler, il recommence à frapper le kang.
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La mère de Simplet-le-cadet ne s’éloigne pas de lui, elle 
le garde.

« S’il tue vraiment quelqu’un, on sera foutus, s’il tue 
quelqu’un, on sera dans la merde. »

La fesse appuyée sur le bord du four, elle est absorbée 
dans ses pensées, les yeux grands ouverts. Elle réléchit, puis 
s’essuie les yeux avec le pan de sa veste. Elle réléchit encore, 
puis s’essuie à nouveau les yeux avec le pan de sa veste.

Simplet-le-cadet s’est souvent plaint  : « Misère de 
merde ! On peut même pas manger du pain d’avoine sans qu’il 
soit coupé de farine de patate ! » Sa mère répondait  : « C’est 
pour te mettre de l’argent de côté. » Lui  : « Bordel ! Faudra 
combien de putains d’années sans pain d’avoine pour amasser 
deux mille yuans ? »

Ce jour-là, la mère de Simplet-le-cadet lui prépare tout 
un repas de pain d’avoine, mais il ne mange pas. Il reste raide 
et ne fait que gueuler : « Tuer, tuer... » en frappant le lit. Tant 
et si bien que la natte en sacs de ciment collés init par se 
déchirer et laisse apparaître la terre battue.

Pour les gens du village, si le médecin-aux-pieds-nus ne 
peut pas le guérir, il faudra faire venir le rebouteux. Mais la 
mère de Simplet-le-cadet secoue la tête. Elle sait bien que ça 
sert à rien, que la dernière fois, ce n’est pas le médecin-aux-
pieds-nus ni le rebouteux qui l’ont guéri.

« S’il tue vraiment quelqu’un, on sera foutus, s’il tue 
quelqu’un, on sera dans la merde », songe-t-elle.

Les gens du village ne se souviennent plus exactement 
quel jour ils se sont réveillés sans entendre Simplet-le-cadet 
gueuler et frapper son lit.

Recroquevillé sur le lit, il ronle d’un sommeil profond.

Extrait de la publication



La nuit quand tu me manques...

« Il a mangé ? demande quelqu’un à sa mère qui rapporte 
de l’eau à la palanche.

— Oui.
— Il est guéri ?
— Oui.
— Comment a-t-il guéri ?
— Il est guéri. »
La mère de Simplet-le-cadet s’éclipse aussitôt.
De retour avec la charrette à purin, le père de Simplet-le-

cadet raconte que sa bru interdit à son mari de leur donner de 
l’argent, et qu’il ne lui a donné qu’un peu d’éphédrine et 
quelques sacs de ciment.

La mère de Simplet-le-cadet ne raconte pas au père tout 
le délire de son ils. Elle ne le lui avait déjà pas raconté la der-
nière fois. Le père ne se soucie pas de l’état de la natte encore 
plus élimée que d’habitude. Il ne s’intéresse qu’à l’éphédrine. 
Pourvu qu’il ait un comprimé dans la bouche, tout le reste il 
s’en fout. « Putain ! Qu’ça fait du bien de s’en mâcher un. »

La mère de Simplet-le-cadet découpe des bouts de sacs 
de ciment en papier d’emballage qu’elle ramollit en les trem-
pant dans l’eau. Puis elle écrase des pommes de terre au pilon. 
Avec cette purée, Simplet-le-cadet colle les morceaux de 
papier ramollis sur la natte du kang déchiquetée par les coups.

« C’est quand même mieux que s’il avait tué quelqu’un. 
Ça nous évite de nous retrouver dans la merde », se dit la mère 
de Simplet-le-cadet.

Elle est assise à côté du four. Absorbée dans ses pensées, 
elle regarde son ils coller du papier à la natte. Elle essuie ses yeux 
avec le pan de sa veste, plonge dans ses pensées, essuie à nou-
veau ses yeux avec le pan de sa veste, replonge dans ses pensées.
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Dans le nid de paille d’avoine

Tout est calme. L’aire de battage est blanche au clair de 
lune. Dans la meule de paille face à la lune, ils se sont construit 
un nid pour deux.

« Entre !
— Non, toi d’abord !
— Et si on entrait ensemble ? »
Ils s’engoufrent tous les deux, le petit nid s’écroule. La 

paille glisse lentement et les recouvre.
De ses bras musclés, il essaie de redresser le nid.
« Laisse, on est bien comme ça, non ? » Elle se blottit 

contre lui.
« C’est vrai.
— Afreux, tu dois me haïr.
— Non, le noiraud de la mine a plus d’argent que moi.
— En tout cas, je ne dépenserai rien. Je mettrai de l’ar-

gent de côté en cachette comme ça mon Afreux pourra un 
jour payer sa dot et se marier.

— Non, j’veux pas.
— Si, si, je mettrai de côté.
— J’veux pas.
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— Tu seras obligé d’accepter. »
Il sent qu’elle va pleurer, il se tait.
« Afreux ! dit-elle au bout d’un moment.
— Hmm ?
— Afreux, embrasse-moi.
— Non.
— Allez !
— Ch’uis pas d’humeur.
— Allez ! »
Il sent qu’elle va encore pleurer ; il baisse la tête et 

dépose un baiser sur sa joue. Un baiser tout doux, tout tendre.
« Non, pas ici, là. » Elle tend ses lèvres.
Il dépose à nouveau un baiser sur ses lèvres, un baiser 

tiède et mouillé.
« Ça a quel goût ?
— Qu’est-ce qui a quel goût ?
— Moi, ma bouche.
— Un goût d’avoine.
— Mais non ! Recommence ! » Elle tend les bras pour 

attirer sa tête.
Il l’embrasse : « Ça a toujours un goût d’avoine.
— Tu dis n’importe quoi, je viens juste de manger un 

sucre candi. Essaie encore ! » Elle attire de nouveau sa tête.
« Du sucre candi, du sucre candi », dit-il en hâte.
Tous deux se taisent.
« Afreux.
— ...
— Afreux, dit-elle.
— Hmm ?
— Et si... Et si je m’ofrais d’abord à toi ce soir ?
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— Non, non, Dame lune est là, c’est pas possible. Une 
ille du village du clan Wen ne peut pas se conduire ainsi.

— Hmmm. Bon, ben alors plus tard, quand je reviendrai 
de la mine.

— ... »
S’ensuit un long silence. On entendrait presque la lune 

qui avance en soupirant.
« Afreux.
— Hmm ?
— C’est le destin.
— ...
— Notre destin est pourri.
— Non, moi j’ai un destin pourri, pas toi.
— Si.
— Non.
— Si.
— Non.
— Si, le mien est pourri, pourri... »
Elle pleure pour de bon. Lui aussi. De chaudes larmes 

roulent de ses yeux et tombent sur son visage.

Extrait de la publication



18

Père Wok

On a encore ramené Père Wok du vieux cimetière.
Père Wok vient d’une autre région, il n’a pas de parent 

dans le village, mais tout le monde l’appelle « Père Wok ». Dès 
qu’il a trop bu, il se prend pour le père de tout le monde, sans 
aucune distinction. Les gens du village l’appellent donc ainsi, 
quel que soit leur âge.

C’est le seul au village des Wen à boire tous les jours et à 
en avoir les moyens. Cuvette, son cadet, est un haut fonction-
naire du gouvernement provincial. Tous les mois, il lui envoie 
vingt ou trente yuans, qui partent tous en fumée dans l’alcool.

Père Wok boit sans manger et aime boire chaud. Il a sa 
propre façon de réchaufer la gnôle. Il s’est cousu une petite 
poche dans l’entrejambe de son pantalon, il y glisse sa bou-
teille et le tour est joué. Il lampe deux gorgées, y fourre sa 
bouteille, relampe deux gorgées, refourre sa bouteille.

Il propose même aux autres d’en boire.
« Tiens, rince-toi donc le gosier avec la gnôle de ton 

père. » Disant cela, il retient son soule, rentre son ventre à la 
peau toute plissée, plonge la main dans sa culotte et en extrait 
sa bouteille. Elle est toute chaude et ne sent pas que l’alcool...
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Certains, dégoûtés, n’en boivent pas. D’autres s’empa-

rent de la bouteille comme d’un clairon et tètent goulûment.

Les yeux mi-clos, la tête inclinée, Père Wok sourit ; il 

regarde le buveur. Sa bouche s’ouvre et se referme, comme si 

c’était lui qui picolait.

Quand il est bourré, il se dirige en titubant vers le vieux 

cimetière. Il fredonne toujours le même petit air, Contrariété :

Le jour quand tu me manques, j’saute la barrière,

La nuit quand tu me manques, j’peux rien faire.

Une fois au vieux cimetière, il s’étire et s’endort sur une 

grande pierre noire, bras et jambes écartés. Quand il ne fait 

pas froid, il se met tout nu et laisse les fourmis et les longi-

cornes aller et venir sur son corps.

« Allez au vieux cimetière et ramenez Père Wok en le 

portant, sinon il va attraper la crève », disent les vieillards aux 

jeunes. Quatre ou cinq d’entre eux vont le chercher.

Quand ils le trouvent éveillé, ils le taquinent  : « Père 

Wok, montre-nous ton saut du tigre.

— Je suis trop vieux pour ça.

— Mais non, mais non », disent-ils en arrachant de 

l’herbe pour en faire une tresse.

Alors Père Wok se met à quatre pattes, plante la tresse 

dans sa raie des fesses et se met à ramper.

« Saute, saute ! » lui crient-ils.

Père Wok ouvre grand la bouche et se met à rugir. Puis 

il  avise un jeune et se jette sur lui. La tresse qui n’est pas 

tombée et cette pauvre chose qui pend entre ses jambes se 
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balancent et se tamponnent. Les jeunes se tordent de rire et 
se roulent par terre.

Aujourd’hui, on a encore ramené Père Wok du vieux 
cimetière, mais cette fois, arrivé au village, il n’a prononcé 
qu’une seule phrase et ne s’est plus réveillé.

« Enterrez-moi avec Veuve Trois-P. »
Au village tout le monde est tombé sur le cul. On ne 

s’attendait pas à ça.
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