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Compere

Au petit matin, un ane se met a braire devant I'entrée de
la cour.

(Euf-noir : « Merde ! c’est Compere qui rapplique. »

La femme : «Le laisse pas entrer, faut que j’enfile mon
pantalon. »

(Euf-noir : « Oh, pour ce que ¢a change ! »

La femme rougit : « Dis-lui que j’peux pas y aller, je suis
malade. En plus, c’est vrai, hein, j’les ai. »

(Euf-noir : «Non, c’est pas possible, un Chinois n’a
qu’une parole. »

(Euf-noir sort de la cour accueillir Compere.

Compeére redresse le chambranle, y attache ’ane, puis le
redresse a nouveau.

(Euf-noir crie vers la maison : « Attrape donc un poulet
pour Compere! Je vais emprunter une bouteille chez Pére
Wok.»

Compere : «J’ai apporté une bouteille. C’est toujours ta
gnole qu’on descend. »

(Euf-noir : «Dis donc, tout ce qui est a moi est a toi,
non?»
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La nuit quand tu me manques...

La femme d’GEuf-noir sort dans la cour téte baissée. Evi-
tant leur regard, elle se dirige vers le poulailler.

«Non, pas la peine! Cette nuit un beeuf est tombé dans
le ravin, dit Compere. Quand je suis allé emprunter un ane
chez le chef d’équipe de production, putain, sa bonne femme
était en train de le cuire.»

Compeére détache le sac de peau qui pend au cou de
I'ane : « Tiens, si elle est trop dure, fais-la cuire un peu plus. »

Téte baissée, la femme récupere le sac. Evitant leur
regard, elle entre dans la maison.

(Euf-noir, tout en buvant : «Elle les a, en ce moment.
Attends que ca passe pour repartir. »

Compere : « D’accord. »

(Euf-noir : «D’un autre c6té, vu que t’as emprunté un
ane a ’équipe de production et que ca te fait perdre des points
de travail, il vaut mieux que vous partiez... Mais pour la
chose... il faudra attendre qu’elle les ait plus. »

Compere : « D’accord. »

(Euf-noir : «Et le mois prochain, c’est toi qui la ramenes
parce que moi, ici, je peux pas emprunter d’ane. »

Compere : « Bien sdr. »

Evitant leur regard, la femme d’GEuf-noir s’affaire, tout
en écoutant leur conversation.

Apres avoir bu, GEuf-noir dit a la femme : « Va te changer
et mets les vétements que t’as lavés, ou tu seras la risée de
lautre village. »

Compere : « Pas la peine. En passant devant la commune
populaire, je lui acheterai une veste et un pantalon. »

(Euf-noir : « On te ruine. »

Compere : « Tu parles!»
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Compére

(Euf-noir fait un bout de chemin avec eux. Ils fran-
chissent une cote apres I’autre, un vallon apres I'autre.

Compeére : « Allez, rentre maintenant, ¢a grimpe. »

(Euf-noir : « T’as raison, je rentre. »

(Euf-noir fait demi-tour a contrecoeur. Compere léve sa
grosse main et asséne un bon coup sur la croupe de ’ane, un
bruit de galop saccadé se fait aussitot entendre.

«Putain! Allez, filez! » se dit (Euf-noir tout en marchant.
«Il nous fait un rabais de mille yuans sur sa fille, on aura une
belle-fille presque gratis. Allez, tirez-vous! Putain! De toute
fagon c’est qu'un mois par an et un Chinois n’a qu'une
parole.»

(Euf-noir se retourne et regarde a nouveau.

11 apercoit les deux pieds de la femme semblables a des
navets blancs qui se balancent de droite et de gauche sous le
ventre de I'ane.

Le coeur d’CEuf-noir balance lui aussi de droite et de
gauche, comme les deux navets.
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La femme

Fils Wen a enfin trouvé une femme. Au village tout le
monde est content. Mais d’apres ceux qui ont écouté sous leur
fenétre, elle refuse d’obéir. Elle a serré a mort le cordon rouge
de sa taille et interdit a son mari de le défaire. En plus, elle n’a
pas arrété de pleurer toute la nuit.

Et puis, toujours d’apres les ragots, non seulement la
femme de Fils Wen lui interdit de baisser sa culotte, mais elle
refuse d’aller aux champs. Et méme quand Fils Wen rentre
épuisé des champs, elle refuse de lui faire a manger et ne fait
que pleurer toute la journée.

Le village tout entier s’est alors mis a crier au scandale :
«Qu’elle ne baisse pas sa culotte la nuit, passe encore. Mais
que le jour elle n’aille pas aux champs et ne fasse pas a man-
ger, canevaplus!»

«De mémoire de vieux, on n’a jamais vu ¢a au village!
disent les gens a Fils Wen.

— Qu’est-ce j’y peux, moi?

— Situveux pas qu’elle t’'emmerde, il faut la mater.

— Tu crois que ¢a marcherait ?

— D’mande donc a ta mére », réplique un homme dont
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La femme

le visage ridé ressemble a un champ sillonné a flanc de colline,
et la barbe a des herbes a moitié broutées par les chevres.

Fils Wen interroge sa mére. « Une peau devient souple
quand on la tanne, c’est pareil avec une femme », lui répond-
elle.

Il rentre chez lui et flanque une dérouillée a sa femme.
Elle a le visage couvert de bleus.

D’apres ceux qui ont écouté sous leur fenétre : «Ga a
marché! Fils Wen est monté sur sa femme et I’a besognée en
gueulant : Putain de ta mere! Si tu crois que c’est toi que je
baise? C’est mes deux mille yuans! C’est mes deux mille
yuans que je baise ! »

«De son temps, le pere de Fils Wen avait fait pareil avec
sa mere », fait observer quelqu’un.

Un peu plus tard, la femme de Fils Wen lui fait a manger.

Puis, elle le suit aux champs, la houe sur I’épaule.

«Lavache!Lesbleus!»

«La vache! Quels bleus!»

Dans les champs, les femmes font la grimace, clignent
de I'ceil et secouent la téte.
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Simplet-le-cadet devient fou

On n’a pas compris comment Simplet-le-cadet, qui était
juste simple d’esprit, est devenu fou. Et on n’a pas compris
non plus comment il est redevenu normal.

Le pere de Simplet-le-cadet a de I’asthme depuis tou-
jours. Comme les pousses d’herbe douce n’y font rien, il s’est
dit qu’il irait a la mine, chez son fils Simplet-I'ainé, chercher
de I’éphédrine. La mere de Simplet-le-cadet lui a dit : « Vas-y,
¢a fait bien six mois qu’on n’a pas recu un sou de sa part. T’en
profiteras pour lui demander des sacs de ciment.» Tout
vacillant, le pere de Simplet-le-cadet est monté sur la char-
rette a purin et s’en est allé vers la mine.

C’est le lendemain du jour ou son pére est parti que
Simplet-le-cadet a perdu la téte, pile comme la premieére fois.
11 s’est mis a brailler toute la journée : « Tuer, tuer...» et a frap-
per le kang.

Allongé sur le kang, Simplet-le-cadet frappe le lit du plat
de sa grosse paume noire, comme un fléau l'aire de battage.
Quand il n’en peut plus de frapper, son corps se raidit comme
un arc et il gueule la nuque contre le lit : « Tuer, tuer...» Quand
iln’en peut plus de gueuler, il recommence a frapper le kang.
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Simplet-le-cadet devient fou

La meére de Simplet-le-cadet ne s’éloigne pas de lui, elle
le garde.

«S’1l tue vraiment quelqu’un, on sera foutus, s’il tue
quelqu’un, on sera dans la merde. »

La fesse appuyée sur le bord du four, elle est absorbée
dans ses pensées, les yeux grands ouverts. Elle réfléchit, puis
s’essuie les yeux avec le pan de sa veste. Elle réfléchit encore,
puis s’essuie a nouveau les yeux avec le pan de sa veste.

Simplet-le-cadet s’est souvent plaint : «Misére de
merde! On peut méme pas manger du pain d’avoine sans qu’il
soit coupé de farine de patate!» Sa mere répondait : « C’est
pour te mettre de I'argent de coté.» Lui : «Bordel! Faudra
combien de putains d’années sans pain d’avoine pour amasser
deux mille yuans ? »

Ce jour-1a, la meére de Simplet-le-cadet lui prépare tout
un repas de pain d’avoine, mais il ne mange pas. Il reste raide
et ne fait que gueuler : « Tuer, tuer...» en frappant le lit. Tant
et si bien que la natte en sacs de ciment collés finit par se
déchirer et laisse apparaitre la terre battue.

Pour les gens du village, si le médecin-aux-pieds-nus ne
peut pas le guérir, il faudra faire venir le rebouteux. Mais la
meére de Simplet-le-cadet secoue la téte. Elle sait bien que ¢a
sert a rien, que la derniere fois, ce n’est pas le médecin-aux-
pieds-nus ni le rebouteux qui 'ont guéri.

«S’il tue vraiment quelqu’un, on sera foutus, s’il tue
quelqu’un, on sera dans la merde », songe-t-elle.

Les gens du village ne se souviennent plus exactement
quel jour ils se sont réveillés sans entendre Simplet-le-cadet
gueuler et frapper son lit.

Recroquevillé sur le lit, il ronfle d'un sommeil profond.

13

Extrait de la publication



La nuit quand tu me manques...

«Il a mangé ? demande quelqu’un a sa mére qui rapporte
de I'eau a la palanche.

— Oui.

— Ilestguéri?

— Oul.

— Comment a-t-il guéri?

— Ilest guéri.»

La mere de Simplet-le-cadet s’éclipse aussitot.

De retour avec la charrette a purin, le pere de Simplet-le-
cadet raconte que sa bru interdit a son mari de leur donner de
l'argent, et qu’il ne lui a donné qu'un peu d’éphédrine et
quelques sacs de ciment.

La mére de Simplet-le-cadet ne raconte pas au pere tout
le délire de son fils. Elle ne le lui avait déja pas raconté la der-
niére fois. Le pére ne se soucie pas de I’état de la natte encore
plus élimée que d’habitude. Il ne s’intéresse qu’a I’éphédrine.
Pourvu qu’il ait un comprimé dans la bouche, tout le reste il
s’en fout. « Putain! Qu’ca fait du bien de s’en macher un. »

La meére de Simplet-le-cadet découpe des bouts de sacs
de ciment en papier d’emballage qu’elle ramollit en les trem-
pant dans I’eau. Puis elle écrase des pommes de terre au pilon.
Avec cette purée, Simplet-le-cadet colle les morceaux de
papier ramollis sur la natte du kang déchiquetée par les coups.

«C’est quand méme mieux que s’il avait tué quelqu’un.
Ganous évite de nous retrouver dans la merde », se dit la mére
de Simplet-le-cadet.

Elle est assise a coté du four. Absorbée dans ses pensées,
elle regarde son fils coller du papier a la natte. Elle essuie ses yeux
avec le pan de sa veste, plonge dans ses pensées, essuie a nou-
veau ses yeux avec le pan de sa veste, replonge dans ses pensées.
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Dans le nid de paille d'avoine

Tout est calme. L’aire de battage est blanche au clair de
lune. Dans la meule de paille face a la lune, ils se sont construit
un nid pour deux.

«Entre!

— Non, toi d’abord!

— Etsion entrait ensemble ? »

IIs s’engouffrent tous les deux, le petit nid s’écroule. La
paille glisse lentement et les recouvre.

De ses bras musclés, il essaie de redresser le nid.

«Laisse, on est bien comme ¢a, non?» Elle se blottit
contre lui.

«C’est vrai.

— Affreux, tu dois me hair.

— Non, le noiraud de la mine a plus d’argent que moi.

— En tout cas, je ne dépenserai rien. Je mettrai de I’ar-
gent de coté en cachette comme ¢a mon Affreux pourra un
jour payer sa dot et se marier.

— Non, j’veux pas.

— Si, si, je mettrai de coté.

— J’veux pas.



La nuit quand tu me manques...

— Tu seras obligé d’accepter.»

11 sent qu’elle va pleurer, il se tait.

«Affreux! dit-elle au bout d’'un moment.

— Hmm?

— Affreux, embrasse-moi.

— Non.

— Allez!

— Ch’uis pas d’humeur.

— Allez!»

I1 sent qu’elle va encore pleurer; il baisse la téte et
dépose un baiser sur sa joue. Un baiser tout doux, tout tendre.

«Non, pas ici, 1a.» Elle tend ses lévres.

11 dépose a nouveau un baiser sur ses lévres, un baiser
tiéde et mouillé.

«Gaaquel gotit?

— Qu’est-ce qui a quel gotit ?

— Moi, ma bouche.

— Un gotit d’avoine.

— Mais non! Recommence!» Elle tend les bras pour
attirer sa téte.

Il ’embrasse : « Ca a toujours un goiit d’avoine.

— Tu dis n’importe quoi, je viens juste de manger un
sucre candi. Essaie encore ! » Elle attire de nouveau sa téte.

«Du sucre candi, du sucre candi», dit-il en hate.

Tous deux se taisent.

«Affreux.

— Affreux, dit-elle.

— Hmm?

— Etsi... Et sije m’offrais d’abord a toi ce soir ?
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Dans le nid de paille d’avoine

— Non, non, Dame lune est 13, c’est pas possible. Une
fille du village du clan Wen ne peut pas se conduire ainsi.

— Hmmm. Bon, ben alors plus tard, quand je reviendrai
de la mine.

— ...

S’ensuit un long silence. On entendrait presque la lune
qui avance en soupirant.

«Affreux.

— Hmm?

— C’estle destin.

— Notre destin est pourri.

— Non, moi j’ai un destin pourri, pas toi.

— Si.

— Non.

— Si.

— Non.

— Si, le mien est pourri, pourti... »

Elle pleure pour de bon. Lui aussi. De chaudes larmes
roulent de ses yeux et tombent sur son visage.
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Pere Wok

On a encore ramené Pere Wok du vieux cimetiere.

Pere Wok vient d’'une autre région, il n’a pas de parent
dans le village, mais tout le monde ’appelle « Pere Wok ». Des
qu’il a trop bu, il se prend pour le pere de tout le monde, sans
aucune distinction. Les gens du village 'appellent donc ainsi,
quel que soit leur age.

C’est le seul au village des Wen a boire tous les jours et a
en avoir les moyens. Cuvette, son cadet, est un haut fonction-
naire du gouvernement provincial. Tous les mois, il lui envoie
vingt ou trente yuans, qui partent tous en fumée dans I’alcool.

Pere Wok boit sans manger et aime boire chaud. Il a sa
propre facon de réchauffer la gndle. Il s’est cousu une petite
poche dans I'entrejambe de son pantalon, il y glisse sa bou-
teille et le tour est joué. Il lampe deux gorgées, y fourre sa
bouteille, relampe deux gorgées, refourre sa bouteille.

Il propose méme aux autres d’en boire.

«Tiens, rince-toi donc le gosier avec la gndle de ton
pere.» Disant cela, il retient son souffle, rentre son ventre a la
peau toute plissée, plonge la main dans sa culotte et en extrait
sa bouteille. Elle est toute chaude et ne sent pas que I’alcool...
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Pere Wok

Certains, dégotlités, n’en boivent pas. D’autres s’empa-
rent de la bouteille comme d’un clairon et tetent gouliment.

Les yeux mi-clos, la téte inclinée, Pére Wok sourit; il
regarde le buveur. Sa bouche s’ouvre et se referme, comme si
c’était lui qui picolait.

Quand il est bourré, il se dirige en titubant vers le vieux
cimetiere. Il fredonne toujours le méme petit air, Contrariéteé :

Le jour quand tu me manques, j’'saute la barriere,
La nuit quand tu me manques, j peux rien faire.

Une fois au vieux cimetiére, il s’étire et s’endort sur une
grande pierre noire, bras et jambes écartés. Quand il ne fait
pas froid, il se met tout nu et laisse les fourmis et les longi-
cornes aller et venir sur son corps.

«Allez au vieux cimetiere et ramenez Pere Wok en le
portant, sinon il va attraper la créve », disent les vieillards aux
jeunes. Quatre ou cing d’entre eux vont le chercher.

Quand ils le trouvent éveillé, ils le taquinent : «Pere
Wok, montre-nous ton saut du tigre.

— Je suis trop vieux pour ca.

— Mais non, mais non», disent-ils en arrachant de
I’herbe pour en faire une tresse.

Alors Pere Wok se met a quatre pattes, plante la tresse
dans sa raie des fesses et se met a ramper.

«Saute, saute ! » lui crient-ils.

Pere Wok ouvre grand la bouche et se met a rugir. Puis
il avise un jeune et se jette sur lui. La tresse qui n’est pas
tombée et cette pauvre chose qui pend entre ses jambes se
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La nuit quand tu me manques...

balancent et se tamponnent. Les jeunes se tordent de rire et
se roulent par terre.

Aujourd’hui, on a encore ramené Pére Wok du vieux
cimetiere, mais cette fois, arrivé au village, il n’a prononcé
qu’une seule phrase et ne s’est plus réveillé.

«Enterrez-moi avec Veuve Trois-P. »

Au village tout le monde est tombé sur le cul. On ne
s’attendait pas a ca.
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