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Huit mois après la mort de sa sœur, Evy se
réveillait toujours brusquement et toujours avant
l’aube. Il n’avait plus besoin que l’on vienne
frapper à sa porte, que l’on parle fort, que l’on
vienne tirer les rideaux pour l’obliger à se lever.

De bon matin, il n’y avait plus guère d’activité
chez les Trendel. La maison restait à présent
silencieuse tandis qu’il s’habillait dans la
pénombre.

Au moins, c’était une chose qu’il appréciait.
Cette tranquillité, cette solitude matinale qui fri-
sait la perfection lorsqu’il pénétrait dans la cui-
sine déserte et buvait un grand bol de café noir
sans rien avaler d’autre – plus personne n’était
sur son dos.

Pas mal de choses avaient changé depuis la
mort de Lisa.

Sa mère ne faisait plus l’effort de descendre
pour le petit déjeuner. Il y avait maintenant peu
de chances de la croiser avant midi. De temps
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en temps, Evy rencontrait encore son père dans
la cuisine, mais l’atmosphère devenait très vite
pesante.

L’idée était de sortir de la maison le plus rapi-
dement possible.

*

Il y avait de nombreux lacs dans la région et
l’on avait retrouvé Lisa au fond de l’un d’eux,
par une belle journée ensoleillée et glacée de
février qui avait resplendi sur la combinaison
des hommes-grenouilles et miroité autour de
leur canot pneumatique comme une fournaise
d’or blanc et liquide dont rien de bon ne devait
sortir.

La police avait tenté d’épargner ce spectacle à
la famille, mais Richard Trendel et son fils
étaient restés plantés sur la berge, les pieds
presque dans l’eau, les cheveux soulevés par des
bourrasques. Laure n’avait pas eu la force de
descendre de la voiture.

Depuis ce jour, Evy prenait son petit déjeuner
tout seul. Comme la cuisine était orientée à
l’est, il n’était pas rare de voir les premiers
rayons du soleil danser à travers les aiguilles des
épicéas qui bordaient la route, ou scintiller dans
la piscine des voisins, et Evy pensait que c’était
mieux ainsi, que c’était la meilleure solution.
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*

Dans sa classe, les filles le trouvaient à leur
goût et le fixaient parfois dans le blanc des yeux
avec des lèvres gourmandes, mais le doute qui
planait sur la mort de Lisa les avait rendues un
peu moins entreprenantes, un peu moins har-
dies que d’habitude. J’observais tout cela avec
beaucoup d’intérêt.

Personne ne prétendait qu’Evy avait tué sa
sœur. Le corps de Lisa ne portait aucune trace
de violence et on ne l’avait pas retrouvée nue,
comme le glissaient certaines âmes délicates,
mais personne n’avait été témoin des faits, per-
sonne n’était là pour accréditer son histoire – pas
plus que je ne l’étais moi-même à ce moment-là.
Tout le monde lui en voulait un peu d’être
obligé de le croire sur parole, mais que faire
d’autre ?

C’était un accident. Une chute accidentelle
dans les eaux glacées. Il n’en avait jamais dit
davantage et n’en avait jamais démordu. Il
demandait quel genre de détails on voulait, il évo-
quait un faux mouvement, un déséquilibre, un
fichu plongeon par-dessus bord, et c’était là tout
ce qu’il racontait, il ne voyait pas ce qu’il aurait
pu ajouter. Au risque de passer pour un attardé
mental.

Un soir, sa mère s’était enflammée comme un
tonneau de poudre noire, arrosé de whisky pur,
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à cause de son mutisme. Elle l’avait empoigné,
elle l’avait secoué, elle lui avait férocement pos-
tillonné au visage, elle l’avait assourdi de ses
cris, trempé de ses larmes dans l’espoir de lui
arracher trois mots de plus, mais elle n’avait
obtenu aucune information supplémentaire, Evy
n’avait pas tenté d’esquiver les coups qu’elle fai-
sait pleuvoir sur lui mais elle n’en avait rien tiré.

Richard s’était interposé. Il avait retenu sa
femme et fouillé un instant le regard de son fils.
Voulant essayer une autre méthode, il l’avait
conduit au bord du lac, par un paisible après-
midi. « Tu sais que ça nous ferait du bien, à ta
mère et à moi », lui avait-il dit.

Richard avait gardé ses mains sur le volant et
Evy coincé les siennes sous ses aisselles et ils
avaient observé une buse qui tournait au ralenti
au-dessus des bois pendant au moins dix bonnes
minutes, après quoi Richard avait exécuté un
brutal demi-tour.

Pour en revenir aux filles, toutes n’avaient pas
jugé que la mort de Lisa constituait une perte
irréparable.

*

Vers le milieu des années quatre-vingt, lorsque
Richard et Laure s’étaient installés dans la
région, ils n’avaient pas encore d’enfants et le
monde était pratiquement à leurs pieds. Coup
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sur coup, Laure s’était distinguée dans deux
rôles retentissants qui la plaçaient d’emblée
parmi les deux ou trois meilleures actrices de sa
génération – son époustouflante interprétation
du personnage de la sœur tyrannique dans le
dernier film de Raul Ruiz lui avait valu un coup
de fil de Martin Scorsese. De son côté, Richard
publiait régulièrement. Pour le livre qu’il avait
en cours à cette époque, il avait reçu l’équivalent
de sept cent cinquante mille euros.

Mais ce temps-là était loin. Richard avait eu
des ennuis avec l’héroïne – avec certains
mélanges, accessoirement –, et quant à Laure,
persuadée que son succès allait suivre une
courbe exponentielle, elle avait manqué de vigi-
lance et de discernement.

Le salon proposait un large choix de souvenirs
de la période rose. Lorsqu’il examinait les pho-
tos de sa mère – qui couvrait de son sourire
ravageur un mur entier à elle seule – ou les dif-
férentes distinctions qu’avait obtenues Richard,
tel ce prix archicouru qu’il avait décroché au
Japon, Evy se demandait pourquoi ils se tortu-
raient comme ça.

La maison était située en dehors de la ville,
sur les hauteurs, et la nature bruissait autour
d’elle dans la chaleur étonnamment persistante
et languide d’un mois d’octobre au parfum mus-
qué. Le ciel restait d’un bleu lumineux du
matin au soir. La nuit, dans le grésillement des
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insectes, Laure sortait sur son balcon pour respi-
rer – et non pour admirer le paysage qu’elle
avait fini par détester avec délectation depuis la
mort de sa fille. Evy l’entendait gémir ou
raconter sa vie à Judith Beverini qu’elle venait
de quitter un peu plus tôt.

Judith Beverini était à peu près tout ce qui
restait, une des seules personnes qui n’avaient
pas lâché Laure durant sa lente et irrésistible
dégringolade – ces douze derniers mois, elle
avait tourné dans une série télévisée et le reste
ne valait même pas la peine qu’on en parle.
Judith faisait partie de ceux et celles qui
croyaient Evy coupable. Sans savoir très bien de
quoi on pouvait l’accuser, mais coupable, d’une
manière ou d’une autre – elle n’aurait pu expli-
quer pourquoi.

C’était d’ailleurs le ton général au sujet d’Evy,
que l’on considérait avec un mélange de pitié et
de reproche contre lequel il ne pouvait rien. Le
matin, quand il passait devant chez Judith, il
crachait sur le seuil de sa porte et Andreas cra-
chait aussi.

Nombreux étaient les cadres supérieurs et
autres qui auraient éventré père et mère pour
habiter ainsi sur la colline – dans cet écrin de
verdure aux mille dégradés, aux mille essences,
aux élégantes voies privées, aux très prisées
réceptions nocturnes, aux fêtes improvisées où
l’on frayait tranquillement parmi des actrices,
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des producteurs, des écrivains, des cinéastes, des
danseurs, des musiciens, des propriétaires de
théâtre, des créateurs de mode et tutti quanti –,
mais ils n’y parvenaient jamais, bien entendu.

C’était le grand-père d’Andreas qui était à
l’origine de cette concentration d’artistes dont
l’éclosion s’était produite au début des années
cinquante. Après avoir fait fortune en Allemagne,
il avait acheté toute la colline alors que les fau-
bourgs commençaient à s’étendre et lorgnaient
sur les hauteurs ensoleillées, malheureusement
inconstructibles – mais l’aïeul avait d’importants
moyens, énormément d’argent placé en Suisse
durant la guerre, et les problèmes avaient été har-
diment surmontés. Puis son épouse, malgré tout,
avait souffert de solitude, de l’atroce pauvreté de
l’esprit provincial pour une femme qui avait
habité Paris pendant des années, avait vu défiler
tant de célébrités à sa table, si bien qu’il avait qua-
drillé la colline, l’avait revendue par lots, mais pas
à n’importe qui, et encore à présent, le cas des
nouveaux venus était inspecté à la loupe par les
copropriétaires – une pratique parfaitement scan-
daleuse mais qui permettait de préserver l’essen-
tiel et les rapports de bon voisinage.

Richard et Laure avaient eu au moins la pré-
sence d’esprit d’investir leur argent dans l’achat
d’une maison avant que ne commence la lente,
l’inexorable et pitoyable dérégulation trajecto-
rielle qui allait suivre la naissance de leurs
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enfants. Parfois, ils appréciaient de ne pas avoir
de loyer à payer ou alors Richard devait se
mettre à un article et il n’en avait aucune envie
– durant certaines périodes il se piquait plu-
sieurs fois par jour et l’argent s’envolait par
valises entières – et encore moins à un scénario
ou à un roman, tâche qu’il aurait été bien inca-
pable de mener à terme. Aujourd’hui encore, ils
répugnaient à gâcher leur talent, à se galvauder
pour de l’argent, mais ils n’en faisaient plus
toute une histoire, ils n’en parlaient plus entre
eux et acceptaient ces humiliations comme un
mal nécessaire – en tournant dans un spot à la
gloire des sacs Vuitton, par exemple, Laure
finançait son train de vie durant plusieurs mois.

Leurs deux enfants comprenaient tout à fait
bien qu’il fallait aller chercher l’argent là où il
était, ils en convenaient régulièrement, mais
Laure croyait détecter leur permanente et silen-
cieuse réprobation. « Vas-y. Dis-moi ce que tu
penses. Montre-moi que tu as des couilles »,
avait-elle lancé à la figure d’Evy après qu’il avait
ri un peu trop vite en la voyant feindre l’orgasme
pour une marque de parfum.

Lisa et son frère ne trouvaient pas que leurs
parents étaient différents des autres et c’était
sans doute un élément que Richard et Laure
n’avaient pas parfaitement intégré, une donnée
qui était à la base de multiples incompréhen-
sions de part et d’autre.
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*

À la fin des cours, Evy et Andreas firent une
halte chez Michèle Aramentis dont la jeune
sœur fêtait ses dix ans. Histoire de manger une
part de gâteau et de passer un moment dans la
chambre de Michèle.

Le père était producteur. On ne le voyait pas
souvent car il assistait à de nombreux et loin-
tains tournages au dire de sa femme.

Marlène Aramentis préparait d’excellents
gâteaux. Son roulé à la framboise était grandiose,
une merveille dont la confection l’accaparait des
heures entières et lui occupait totalement l’esprit.
C’était une femme qui s’investissait également
beaucoup dans la vie de l’école, qui présidait
l’association des parents d’élèves et collectait des
fonds pour les séjours à l’étranger ou la construc-
tion d’une seconde salle polyvalente entièrement
automatisée.

Il y avait des ballons, des chapeaux, des serpen-
tins, des boules de papier, des sodas, des confise-
ries, et une musique un peu tarte sortait des
haut-parleurs dissimulés dans les arbres du jardin
qui flambait littéralement et fabriquait de l’ombre
au compte-gouttes. La réception se tenait au
bord de la piscine, dans une ambiance hysté-
rique. La mère de Michèle avait déjà un regard
préoccupé, et presque une grimace aux lèvres.
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Elle avait engagé deux étudiantes pour l’assis-
ter, mais elle déclara qu’elle n’en était pas satis-
faite. « Elles n’ont pas la moindre autorité sur
ces gosses. Elles sont nulles, ces pauvres filles. »
On les voyait courir dans tous les sens, au bord
de l’apoplexie.

Certaines mères avaient été bouleversées par
l’épreuve que les Trendel avaient subie et Evy
en particulier, même s’il s’y entendait pour le
dissimuler. Elles le considéraient d’un œil
tendre, avec compassion, elles avaient toujours
un mot gentil quand il passait et elles le sui-
vaient des yeux en secouant la tête, en insinuant
que Laure ne faisait pas le maximum pour son
garçon.

À ce sujet, les conversations allaient encore
bon train huit mois après le drame. Tout le
monde, sans exception, avait assisté à l’enterre-
ment de Lisa – par un matin de février glacé, au
ciel gris perle, à l’horizon cendré –, et beaucoup
avaient senti le retournement compréhensible
des sentiments de Laure envers son fils. Pour
une bonne âme telle que Marlène Aramentis,
c’était à un injuste accablement qu’était soumis
Evy, à une injuste punition.

« Comment pouvait-on imaginer que ce gar-
çon ait pu tuer sa sœur ? » Chaque fois qu’elle
regardait Evy, son allure décidée, ses quatorze
ans, son visage angélique, ses yeux sombres, elle
ne comprenait pas comment certaines per-
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sonnes pouvaient à ce point manquer de juge-
ment et avoir si peu de flair.

Andreas, qui était pressé de s’enfermer avec
Michèle, demanda s’il y avait encore du gâteau.

*

Michèle suçait depuis les vacances de Pâques,
mais ses progrès en la matière étaient quasiment
nuls. On aurait dit une espèce de robot.

Parfois, Andreas s’emportait et l’envoyait pro-
mener au milieu de l’exercice avec un grogne-
ment méprisant – après quoi, soit il y avait un
lit, soit il se laissait choir sur le sol, en proie à ses
terribles douleurs abdominales, et tout ce que
l’on pouvait faire était de lui apporter un coca le
plus rapidement possible.

L’espoir de voir Michèle s’améliorer allait
s’amenuisant pour les deux garçons. Ils n’y
croyaient plus beaucoup. On avait l’impression
que Michèle ne s’intéressait à rien – elle préten-
dait le contraire, mais les faits parlaient d’eux-
mêmes. « Je veux dire, genre, en dehors de toi »,
lui précisait Andreas.

Lisa les avait prévenus. Elle avait observé
Michèle une minute et leur avait souhaité bien du
plaisir. C’était à l’occasion d’une fête que les Ara-
mentis donnaient chez eux, aux frais du studio,
pour être agréables à Bruce Willis et à sa bande
qui repartaient le lendemain pour les États-Unis.
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Michèle avait lancé des invitations tous azi-
muts et elle s’était maquillée. Elle avait à peine
l’âge des deux garçons, mais elle ressemblait à
une femme sous les projecteurs du jardin. Une
femme qui, d’après Lisa, allait les décevoir. Une
femme qui visiblement aurait la tête ailleurs.

Même si on la tannait durant des jours, Lisa
refusait de révéler ce sur quoi elle fondait son
opinion, mais elle donnait l’impression de déte-
nir des preuves formelles, elle semblait vraiment
avoir le don de décrypter l’invisible. Evy aurait
pu multiplier les exemples où elle avait vu juste.
Il ne pariait plus avec elle. Aussi, partant du
principe qu’elle ne se trompait pour ainsi dire
jamais, n’avaient-ils pas trouvé très réjouissant
d’apprendre que Michèle n’allait pas répondre à
leur attente.

Ensuite, vers trois heures du matin, Michèle
avait demandé des explications, au cours d’une
séance assez pénible. La bouche tremblante de
colère, au bord des larmes, dans l’ombre d’un
massif de yuccas auxquels étaient accrochés des
rubans, elle tenait à savoir pourquoi Lisa colpor-
tait de telles horreurs sur son compte – Andreas
était allé lui dire qu’elle ne vaudrait rien plus
tard, chose que l’on pouvait voir au premier
coup d’œil.

La mauvaise réputation de Lisa, la méfiance
et la haine que lui vouaient certaines filles du
collège n’étaient pas vraiment méritées. Il n’y
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avait de sa part aucune volonté de blesser,
aucun réel plaisir à médire. Il n’y avait aucune
méchanceté dans ses jugements, sinon l’obliga-
tion d’être honnête et de dire les choses comme
elles étaient.

Evy repensait à cet épisode tout en observant
d’en haut Marlène Aramentis qui errait en mail-
lot de bain autour de la piscine dont la surface
paraissait battue par une tempête – une avalanche
de cris, de mains et de pieds, parfaitement détes-
table. Debout, le pantalon aux chevilles, il était à
son tour l’objet des attentions de Michèle et il
revoyait Lisa, conscient du vide qu’il ne parvenait
pas à combler, il voyait son visage flotter par-
dessus l’épaule de l’apprentie suceuse qui le
besognait au pas de charge, d’un air absent. Lisa
aurait-elle souri en le voyant ? Lui aurait-elle
demandé s’il prenait son pied ?

Lorsque Richard et Laure se lançaient la vais-
selle à la tête, lorsqu’ils se poursuivaient d’une
pièce à l’autre en hurlant, lorsqu’on finissait
par souhaiter qu’ils s’étranglent mutuellement,
c’était une chance d’avoir Lisa.

Evy entrait sans frapper et il allait s’installer
sur le lit avec un magazine. Lisa continuait de
pianoter sur son ordinateur. Quelquefois, elle
avait des bières ou quelque chose à fumer. S’il se
produisait un fracas inhabituel, ils dressaient
l’oreille une seconde puis reprenaient leur
occupation. Mais c’était pénible malgré tout.
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Richard et Laure. On devinait une telle douleur
chez de semblables couples, une telle frustra-
tion, une telle incroyable colère, une telle
frayeur aussi, qu’il n’était pas toujours facile
pour Evy et sa sœur de se tenir hors de portée.
Parfois, il valait encore mieux filer par la fenêtre
et marcher à travers bois ou longer la route ou
faire n’importe quoi plutôt que de supporter ça
une minute de plus.

Pendant ce temps-là, Marlène Aramentis
regardait sa montre puis elle levait les yeux vers
le ciel qui rougeoyait tandis qu’un troupeau de
préadolescents déchaînés cavalait furieusement
sur son domaine ou tentait de pénétrer dans la
maison malgré ses consignes.

« Tu nous rends malades, déclara Andreas. Ma
vieille, je plains le pauvre type que tu épouseras. »

Ils quittèrent la chambre de Michèle un ins-
tant plus tard. En descendant, Andreas lui
conseilla de baiser franchement, comme tout le
monde, car ça devenait trop comique, mais
Michèle refusa d’en discuter, elle refusa obstiné-
ment d’aborder le sujet une fois de plus.

Dans le salon, ils tombèrent nez à nez avec
Anaïs Delacosta et Evy lui sauta à la gorge.

*

À dix-huit ans, Anaïs était une énorme fille
d’environ cent kilos, mais étonnamment souple
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