Un jour de feu, comme si la ville avait toujours été à nous.

Un seul jour de feu, pour un reste de vie tiède.

Longtemps après, on vit sans nous, chacun pour soi.

Mais on se retrouve par hasard, une nuit entière, on retrouve nos forces, et un fantôme.

Notre temps à nous.

À l’abri du déclin du monde.

François Cusset

À l’abri

du déclin du monde

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé

Baudelaire

Première partie

SEPT-CINQ

– Tous à la Madeleine !

Le cri de ralliement a retenti juste devant la gare Saint-Lazare, émis à tue-tête mais distinctement par une voix éraillée, du fond d’une piétaille compacte, la plupart debout, quelques-uns assis, cigarettes et hypothèses passant entre les lèvres. Il a été relayé presque aussitôt par les porte-voix, les haut-parleurs ficelés sur des bicyclettes, les rabatteurs en queue de cortège le long des rues de Rome et d’Amsterdam. On était un petit groupe, rue de Châteaudun, posté devant un supermarché à l’enseigne du citadin malin, le magasin fermé pour une fois, en catastrophe, dès avant dix-neuf heures, ses employés volatilisés. À l’avant, sous la bannière éteinte, une poignée d’entre nous s’échinait sur le cadenas retenant le rideau de fer. Le cadenas a fini par sauter, vingt bras ont levé le rideau pour laisser s’engouffrer un peuple en joie, tandis que l’alarme, pourtant largement couverte par les éclats sonores du dehors, était neutralisée en quelques secondes d’un coup de barre de fer au-dessus de l’entrée. Les plus nombreux se sont rués vers le rayon frais, d’autres vers les conserves, on était quelques-uns à courir vers l’aile des alcools, bouteilles de scotch débouchées facilement qu’on se passait de bouche en bouche pour sa gifle revigorante, son goût ambré de victoire, prénoms familiers sur l’étiquette comme ceux de cousins terreux d’Écosse et du Tennessee. Emmitouflés dans des habits sales, de rares solitaires, que personne n’avait vu arriver, procédaient avec lenteur, se demandant à haute voix où ils dormiraient ce soir, un œil tourné vers la rue, leur dortoir envahi, puis mangeant et buvant à même le sol du magasin ou sortant d’un pas traînant, les bras chargés de boîtes et de bouteilles. Tous les autres, plus pressés, remplissaient leur sac à dos de ce qu’ils jugeaient utile pour tenir quelques heures. En dix minutes le magasin fut à sac, promu à la fonction de cantinière pour émeutiers. De retour sur le trottoir les pillards improvisés, mères de famille ou adolescents ébouriffés, se sont réparti le butin en riant, dans la complicité des états d’urgence, avec l’efficace des approvisionnements inattendus. Pour chaque prise on désignait à la cantonade les destinataires les plus appropriés, on refaisait les baluchons, on vidait et rechargeait les sacs à dos, les gibecières, les bandoulières, les cabas colorés et les plus rares baise-en-ville, en s’échangeant petits pots pour bébés contre bouteilles de soda, pain de mie contre gaufrettes, eau minérale contre canettes de bière, blague contre blague aussi, continûment, les yeux grands ouverts. Sur la chaussée on trouvait encore quelques errants solitaires, à qui les pillards tendaient au hasard un extrait de leur rapine. Pour le reste, les piétons du quartier descendus de chez eux et les insurgés de la dernière heure discutaient activement, par petits groupes, qui se dispersaient ici pour se reformer là, marée humaine parlante parcourue par un ressac inégal qui gonflait une vague ou creusait un vide en des zones à chaque fois différentes. Ils étaient tous en train de se passer le mot, de faire le point à deux ou à dix, se rapportant les derniers messages qui avaient pu passer sur les téléphones portables avant le brouillage des ondes, chaque information plus ou moins déformée maintenant à mesure qu’elle circulait sur le pavé : CRS en nombre derrière l’Étoile, canons à eau géants et brigades de grenadiers attendant sur les Champs-Élysées, passage libre en revanche depuis Saint-Lazare en suivant la rue Tronchet, mêlée générale dans les couloirs de la station République, échauffourées sérieuses vers le pont Neuf, grosse concentration policière à Nation et aux Batignolles, là où les jeunes cagoulés du nord avaient lancé deux heures plus tôt des opérations de pillage ciblées – diversion à peine volontaire mais heureuse diversion –, plus le murmure inquiet annonçant des soldats aux portes sud de Paris, et un essaim d’hélicoptères au-dessus de l’île de la Cité dont le bourdonnement lointain était perceptible au-dessus du vacarme. Le carrefour Saint-Lazare pérorait, s’agitait, bruissait de rumeurs plus ou moins vraisemblables. Au sol le bitume tremblait, une force tellurique grondant sous les plaques d’égout semblait s’éveiller d’un très long sommeil. La rue paraissait une coque chaude prête à se fissurer, en même temps qu’une aire de jeu rendue à ses passants. Au sommet de l’immeuble du carrefour, planté face à l’entrée de la gare, la seule preuve tangible de ce qu’avançaient les passants s’étalait sur un écran géant, qu’une main complice ou un prodige technique avait branché sur l’une des rares chaînes d’information en continu à avoir encore des reporters sur le terrain. Image floue et brusquée d’une bataille parisienne en train d’avoir lieu à quelques encablures, boucliers contre barres de fer, pierres contre flash-balls, image acclamée, huée et commentée d’en bas comme celle d’un match de football. D’un même élan furieux tout le monde s’était retourné depuis plusieurs jours contre la lâcheté et les mensonges des principaux médias audiovisuels, avec pour consigne, suivie à la lettre par la grand-mère véhémente aussi bien que le groupe de jeunes à capuche, de se saisir des caméras en manœuvre et de les casser en les faisant simplement tomber au sol. Empêchement presque systématique de tourner auquel l’équipe de cette chaîne avait heureusement échappé, offrant ainsi au petit peuple de Saint-Lazare, sur trente mètres carrés de luminophores, les images les plus à même de l’enfiévrer. Au pied de ce même immeuble, mêlée à l’attroupement des spectateurs, une longue file d’attente serpentait dans un calme étonnant jusqu’aux toilettes publiques de la gare rouvertes pour l’occasion, faute de bistrots accueillants. Distincte des autres groupes du carrefour par le nombre de gens seuls qui la composaient, et le peu de mots qui s’y échangeaient, la file docile des toilettes menait, par un escalier bondé puis un couloir serré, jusqu’à un trio de quinquagénaires énergiques, cheveux courts et habits lâches, lunettes de professeures et rires autoritaires, qui orientaient les uns et les autres vers les habitacles bruyants, trois dames pipi d’opérette, délicieusement à contre-emploi, devant lesquelles tout à l’heure j’avais enfin pu passer, après une demi-heure d’attente, en proie à une envie de chier irrépressible. Ce fut un double soulagement, de se vider les entrailles après des heures de marche et d’être enfin quelques minutes à l’abri d’une précaire solitude. À répéter à voix haute, comme en transe, la mâchoire pendante, le sphincter grand ouvert, dans un mélange inavouable d’enthousiasme, de trouille et de stupéfaction : pu-tain… pu-tain… pu-tain… pu-tain…

Tous à la Madeleine, donc, tous au temple gréco-napoléonien, vieux carré d’acropole décrépit qu’on n’avait tous en tête qu’en vague point de repère : la colonnade au bout de la rue Royale. Un nom sans lieu, un nom même, pour certains, aussi peu localisé que celui par lequel la régie des transports s’était amusée à le remplacer un vieux 1er avril – Marcel-Proust –, provoquant l’affolement plus ou moins convulsif des lettrés qui empruntaient ce jour-là l’une des lignes de métro passant par Madeleine. Mais un nom et une place vers lesquels, cette fois, étaient sur le point de converger, d’après la rumeur, les trois cortèges de la capitale grossis d’heure en heure depuis le milieu de la journée : celui de la banlieue nord venu par la Chapelle et la rue Lafayette, celui des étudiants de la rive gauche arrivés en ordre dispersé par la Concorde et le jardin des Tuileries, et celui des manifestants du matin venus de l’est parisien, où dès le début de l’après-midi ils avaient dévié en masse de leur itinéraire initial, l’itinéraire républicain validé comme d’habitude par la préfecture la semaine précédente. Trois missiles grassement peuplés en train de pénétrer la chair du vieux Paris, plus de vrais affrontements pétaradant dans les recoins des quartiers du centre et jusque dans les couloirs du métro : nouvelles stupéfiantes, de facilité, de gravité, de rapidité, leur nouveauté affichée à même les visages intenses et les mots incrédules. Il fallait avoir tout de suite une vue d’ensemble, tenter de confirmer à l’œil nu ce que partout les bouches soufflaient aux oreilles. On est partis à quelques-uns en se faufilant dans la cohue pour remonter la rue d’Amsterdam, le long de laquelle, à deux pas de la place de Clichy, un immeuble art déco plus élevé que ses voisins a semblé une aubaine. Comme si elle l’avait fait toute sa vie, l’une d’entre nous, une brune peu loquace à la silhouette sportive, a cassé un carré de vitre d’un coup de pavé pour ouvrir la porte de l’immeuble d’une main glissée à l’intérieur. Au huitième étage on a frappé à la porte de la chambre d’angle. Une dame noire d’un certain âge nous a laissés entrer chez elle sans plus d’explications, nous en priant même en quelques mots prévenants, dont il ressortait que Dieu dans sa miséricorde veillait sur nous tous. On a enjambé le service à thé éclectique dispersé sur la moquette, avant de pouvoir enfin s’accouder à la balustrade d’une seule grande fenêtre encastrée entre les combles. Et contempler. Sous un ciel mauve sans nuages zébré de reflets rouges et violacés, la vision céleste d’une ville en guerre, baignée dans une lumière lisse. L’azur de fin d’été, très pur, descendait vers les vallées encaissées du vieux Paris, à nouveau auréolées par les volutes de gaz policier et les flammèches noires des barricades, chaque tranchée axiale du plateau parisien encore repérable dans la foule des toits : le canyon tout proche des grands boulevards avec pour affluent la diagonale de la rue Auber, le sillon plus loin de Saint-Honoré avec son faubourg en ligne de fuite, la Seine derrière en avenue la plus large et, à nos pieds, les berges de la rue Tronchet tirant jusqu’au toit verdâtre de la Madeleine. Les dômes et les hérissements qui surnageaient dans la fumée étaient ceux des derniers lieux de culte du centre-ouest parisien, la Trinité, Saint-Augustin, le Garnier truculent et, en contrebas, les pignons des grands magasins avec leurs halos de couleurs chatoyantes. On devinait de loin quelques foyers de combats de rue à l’embrasement noirâtre du ciel au-dessus d’eux, au Palais-Royal, sur la montagne Sainte-Geneviève, vers l’Hôtel de Ville. Effilochées entre le bleu-gris des toits et le rose mâle du ciel, les nuées de vapeur blanche dispersées à l’horizon délimitaient un champ de bataille presque entièrement silencieux, envisagé depuis notre perchoir. Paris flambant, tout sauf une morne plaine. Avec l’horizon en équateur de la toile, et des zones de flou crépitant comme repères de composition, la vue d’ensemble était une peinture, plus qu’elle n’en évoquait aucune. Moins dramatique que la retraite de Russie de Charlet, moins clairsemée que la plaine de Wagram peinte par le baron Gros, moins montagneuse que l’attente de Rivoli par Philippoteaux, quelque chose pourtant des grands tableaux de guerre napoléoniens, dans le feu des couleurs, le ciel belliqueux, les échappées de fumée organisant la vision. Un tel panorama, avec sa vérité abrupte, nous élevait tous les quatre au-dessus des peurs et des hésitations de la rue, faisant une certitude de ce que nous n’osions croire. Il réduisait à ce qu’elles étaient nos palabres sans fin, il réduisait au besoin de se parler les mots incertains de la foule, et à une très vieille mystification les litanies biaisées du commentaire et les ritournelles épuisées du pouvoir. Dans cet éther lavé de mots seuls les phrasés des grands anciens auraient pu flotter encore, avec leurs périodes lyriques et monotones, les mots trop cités de nos grands morts dont les prédictions d’hier revenaient hanter ce paysage, s’y inscrire en lettres de brume. L’appel aux armes du grand Enfermé, en signaux de fumée apaches à déchiffrer un par un depuis notre nacelle. Dans la cavalcade des toits de zinc, la joie des devenirs brandie par le philosophe contre la tristesse des puissants. À même les groupes stationnés au loin sur la chaussée, les tactiques d’occupation élaborées jadis par les Enragés d’un autre chaos. Et parmi les filins de couleur brûlée qui chatouillaient le plafond de Paris, leurs traînées aléatoires pouvant ou pas évoquer un sourire, on retrouvait les étincelles de nos mortes, les spectres d’héroïnes aimées que leur résolution, tellement plus ferme que la nôtre, associait soudain à cet incendie d’un jour : le déguisement de soldat de celle qui porta la première le drapeau noir, le rire de la jeune indépendantiste devant le procureur militaire, les petites lunettes rondes de la mystique engagée, le cercueil vide de la spartakiste, les envoûtements mexicains de l’artiste exilée, et tous ces corps frêles jetés dans la bataille plus vaillamment qu’aucune carcasse de donneur de leçons. Mais on n’a pas eu le temps de faire parler nos morts, pas même essayé de partager nos icônes, il fallait redescendre en vitesse et rejoindre le reste du groupe avant qu’il ne s’ébroue pour la descente en masse de la rue Tronchet.

Tout à nos illuminations d’en haut, on a juste savouré dès l’atterrissage la connivence d’un regard commun, un peu modifié, un peu plus posé, sur l’incroyable bigarrure de cette foule piétinante. Cette foule que tout séparait encore il y a quelques heures, et qu’une série de provocations au fil de l’après-midi – le collégien écrasé par un fourgon de CRS, la loi sur l’« incivilité au travail » votée à quinze heures dans un Parlement presque vide, les descentes de police dans les studios des radios insurgées – avait suffi à muer en un seul corps conducteur. En traversant la rue Saint-Lazare on jetait un œil neuf sur les appariements les plus incongrus, impensables jusqu’à cet instant, aussi naturels désormais qu’une réunion de vieux copains. Mômes de Stains ou de Sevran bavardant avec des couples de citadins dans le vent. Lycéens sérieux et préretraités remontés s’échangeant leurs scénarios de la nuit. Sans-papiers déroutés qu’abordaient en titubant des piliers de comptoir venus transporter leurs causettes au milieu de la cohue. On dévisageait d’un même sourire hésitant les piétons les plus désaccordés, attrapant au passage des bribes de dialogue. Deux mammas au front tacheté de henné parlaient allocations supprimées et tracasseries sans fin visant à retirer leurs pensions à leurs fils ou leurs maris, tandis qu’une blonde du même âge les interrompait, plus richement vêtue, en s’emportant contre l’enlèvement de sa voiture puis contre le contrat piège des opérateurs téléphoniques. Avant qu’elles ne s’attaquent toutes les trois d’une même voix aux files d’attente interminables d’une semaine ordinaire, imposées sûrement, maintenant elles en étaient certaines, pour vous tuer à petit feu : pour vous incruster sous la peau le temps dominant, et gagner par le découragement des plus faibles une guerre toujours gagnée d’avance. Les basanés du pourtour de Paris et les blafards de la ville-centre discutaient sur un coin de trottoir de la force du nombre et des vertus de l’obstination, comme si aucun rideau de fer, tranchées des cités grises et ligne Maginot du périphérique, ne les avait jamais séparés. En quelques formules sages, une poignée de lycéens justifiaient leur présence à des ronds-de-cuir sans âge, on peut pas se laisser faire m’sieur, y veulent qu’on en crève, niquer notre avenir, et les fins de mois de nos parents, avec pour réponse emportée un couplet sur les cadeaux fiscaux aux plus riches et un autre sur la corruption du personnel politique. Deux employées de grand magasin, leur badge encore visible, tombaient d’accord avec quelques étudiants proprets sur la nécessité de ne pas quitter la rue avant d’avoir obtenu voix au chapitre, démocratie déniée là-haut qu’ils réclamaient ensemble en quelques termes choisis, un peu périmés, référendum, retrait, organisation de la base, coopératives. On les écoutait en passant, tous les quatre extatiques, puis l’un après l’autre à nouveau circonspects. Les épouvantails agités de toujours par les pouvoirs, en nous et au-dessus de nous, avaient beau n’avoir pas tenu devant l’évidence des derniers jours, face à l’incandescence des dernières heures, un scrupule nous parcourait encore, qu’aucun coup de théâtre n’arriverait à éteindre : la haine d’un même pouvoir, l’excitation d’une même rue occupée seront-elles suffisantes pour qu’habitent le même monde ceux dont les mondes jamais ne s’étaient recoupés ? Face au pouvoir ce n’étaient depuis longtemps que divisions, camp contre camp, tous contre tous. Les unitaires conspuaient les identitaires, dénonçant les enthousiasmes du pluriel que le vrai combat rassembleur, selon eux, exigeait d’effacer. Les culturels, en réaction, en voulaient aux sociaux, à tous les militants à l’ancienne qu’ils échangeraient volontiers contre une poignée d’intellos de l’art engagé. Les communistes refusaient aux indigénistes de se réclamer d’eux, excluant qu’un tel mélange pût jamais fonctionner, vieille divergence nord-sud qui affleurait dans chaque conversation et alimentait toutes les luttes intestines. Ou c’étaient juste les clochards qui vomissaient les immigrés, les insultaient parfois sur un quai de métro comme s’ils étaient la cause de tous les maux. Rivalités inutiles qui nous avaient toujours désolés, même quand on prenait parti ou défendait les nôtres. Telle cellule contre telle revue. Tel mentor mort contre tel défunt maître. Telle corporation contre telle autre. On avait trop longtemps discouru dans le vide, de bière en bière, sur les fractures de la multitude pour qu’elles ne viennent pas, même un instant, creuser un vide au cœur de l’événement. Doute rhétorique, à peine formulé derrière des sens aux aguets. Doute saisi comme au vol, envolé bientôt avec les fumerolles du ciel parisien. Puisque ça causait et ça s’abouchait tranquillement, là, devant nous, sur le pavé, à une échelle inédite depuis des décennies. Car de même qu’avaient sauté, en un rien de temps, les cloisons de papier séparant la défense de l’ordre public et l’écrasement du peuple, la discussion dite démocratique du décret bonapartiste, il faut croire, devant ce babel d’éloquence piétonnière, que la cloison n’était pas moins mince qui séparait officiellement, jusqu’à présent, les uns et les autres, les familles vouées à manger des pâtes dès le 10 du mois et les collègues en cravate capables de passer un dîner entier à se montrer les dernières fonctionnalités de leur téléphone. Gadgets, d’ailleurs, faits eux-mêmes pour traverser les mondes, devenir un jour des armes, que le pouvoir cherchera à désamorcer en priorité. Il faut croire que chaque époque dote ses contemporains d’un corps commun, et que ces petites machines sur lesquelles on pianote dans le métro ou les rues affairées, ces petites machines qui placent un même monde sous les doigts de leurs usagers, ne font pas qu’isoler ceux qui s’y enferment, il faut croire qu’elles peuvent aussi les réunir un jour du même côté du sabre. Dans le même combat. Et il faut croire que quand la violence légitime se fait violence sauvage, révélant qu’aucune institution modératrice n’empêchera jamais le haut d’anéantir le bas, les grandes murailles de mots échafaudées au fil du temps tombent alors comme des confettis, les polarités officielles conçues pour séparer, départager, pousser tous contre tous jusqu’à bâillonner l’imaginaire collectif avec du scotch à double face : réformistes contre révolutionnaires, jeunes contre vieux, travailleurs contre oisifs, manifestants contre casseurs, gauche contre droite, gouvernement contre opposition, violence contre négociation, réalisme contre romantisme, vieux mensonges en miroir qui s’évanouissaient pour de bon, cette fois, dans le feu de l’action. Quelque chose en tout cas s’était produit pour que cèdent si vite, à même la chaussée, les scrupules et les crédulités, la méfiance devant la masse aussi bien que le contrôle continu de soi par soi. À la place de quoi, sur des portions entières des rues occupées, une envie de rire contagieuse drainait la foule, de ce rire qui injecte du courage. Des comédiens improvisés enchaînaient les blagues de circonstance et les numéros d’imitation clownesques des figures du gotha, mimes jouissifs et caricatures libératrices, parodies énormes, quand ce n’étaient pas les simples commérages, les potins réchauffés et les rumeurs inédites, qui offraient à leurs initiateurs de se réapproprier le récit, de le confisquer pour rire aux commentateurs officiels. Ou juste ceux qui relâchaient en cinq mots imprévus la pression des dernières heures. On va leur mettre dedans ! On va leur mettre dedans !, tonitruait en riant cet autre groupe plus disparate encore, deux éboueurs en tenue jaune et verte et un couple de patrons de café restés ouverts par solidarité, tauliers sans âge sortis prendre un bain de foule et se plaindre aux passants des charges qui les asphyxiaient. On va leur mettre dedans ! On va leur mettre dedans !, retrouvailles à quatre dans une même rage hilare sur un même coin de trottoir, dans un même confin de la langue vengeresse. Quelque chose s’était produit dont le dénouement était moins prévisible qu’il ne l’est d’ordinaire, et dont le miracle, dût-il être fugitif, serait un jour éclairé, quand on aurait le temps.

On a enfin traversé le boulevard Haussmann, à peine une pensée pour le baron, l’ingénieur de la contre-insurrection, et rejoint en quelques pas une grappe de têtes familières sous les arbres du trottoir est de la rue Tronchet. À ce niveau de la rue mais sur le trottoir d’en face, deux jeunes types casqués, tournés contre le mur comme les pisseurs et les prieurs, s’acharnaient dans l’indifférence générale contre un distributeur de billets, dont ils veillaient à détruire à coups de marteau chaque touche du clavier, chaque appendice de métal. L’attroupement était encore en formation, affluence clairsemée parcourue dans tous les sens par ceux qui cherchaient les leurs, en l’absence de connexion téléphonique pour les localiser. Dispersés et souvent assis sur un bord de trottoir, les quelques piétons esseulés, rares mais bien visibles entre les groupes plus denses, confirmaient à leur façon qu’il se passait ce soir-là quelque chose d’inhabituel, leur seule présence l’indiquant plus clairement que l’animation autour d’eux des agrégats de parleurs. Ils ne cherchaient ni à rejoindre l’un des groupes ni à se donner une contenance en faisant semblant d’avoir perdu le leur. Ils n’avaient, pour la plupart, ni la mine renfrognée ni le soliloque hagard des vrais solitaires, en rupture de société. Ils se trouvaient juste pleinement là, feuilletant un journal ou buvant d’une bouteille de plastique, là de tout leur gré, mus par une nécessité mystérieuse plus forte que la bienséance et l’image de soi. On en aurait volontiers abordé certains si cette démarche elle-même, comme on en convenait d’un seul signe de tête, n’avait reconduit la bienséance, n’avait souligné à son tour l’insolite de ce qui cette fois n’était qu’absolument normal – occuper seul la rue, à l’exception de tout groupe, y attendre l’événement, ou même le faire advenir par le simple fait de prendre racine là, en soliste, dans cette rue trop large. Mais seuls ou en groupe, les occupants de plus en plus nombreux de la rue Tronchet commençaient maintenant à composer une seule vaste cohorte, une procession brouillonne en train de prendre forme dans le sens de la rue, du nord vers le sud. Deux grands gaillards, délestés de leur brassard du service d’ordre mais pas de leur sens de l’organisation, longeaient le cortège improvisé en expliquant calmement l’itinéraire le plus sûr et les consignes en cas d’attaque, plutôt que de les clamer avec un porte-voix ou du haut d’un abribus, au risque d’être entendus par les policiers en civil sans doute noyés dans la foule. Arrivés à notre hauteur ils ont reconnu deux ou trois d’entre nous pour les avoir vus la veille, en tête d’un défilé pacifique, se glisser au premier rang et provoquer en face le cordon policier. L’aversion héréditaire des cégétistes musclés pour ceux qu’ils voyaient comme des anars à lunettes, une hostilité qu’on leur rendait au centuple, n’avait cette fois plus lieu d’être : ils nous ont passé une sorte de talkie-walkie, aussi précieux que d’aspect douteux, et nous ont demandé d’aller jouer les éclaireurs sur la rive gauche, juste de l’autre côté du trajet prévu, autrement dit de faire l’aller et retour jusqu’aux Invalides, idéalement jusqu’au Champ-de-Mars, afin d’évaluer l’avancée des CRS et des soldats. On avait à peu près trente minutes, disaient-ils, et au ventre un mélange de frayeur et de la fierté des élus. On est partis à quatre en courant jusqu’à la place de la Madeleine, encore presque vide, y dénichant par chance trois vélos municipaux abandonnés à l’entrée d’un hôtel de luxe barricadé de l’intérieur. Malaisée pourtant pour deux d’entre nous juchés sur la même bicyclette, cette escapade à roulettes a produit tout de suite son effet d’euphorie. Chaque coup de pédale libérateur nous offrait un Paris glorieux entièrement à l’abandon. On évitait les restes de mobilier urbain et les plus gros objets dispersés sur la chaussée, et on sinuait pour passer voir en coup de vent les marques encore visibles du soulèvement général : banderoles en lambeaux sur les grilles de la Madeleine, pour une grève totale ou pour une vie avant la mort, ou juste pour dire je lutte des classes à la première personne, tags géants virevoltant sur plusieurs centaines de mètres sur les enseignes de luxe de la rue Royale, vieux monde pourri, guerre jusqu’à la victoire, vous avez l’argent nous avons le temps, nous n’aurons que ce que nous prendrons, votre luxe sera sans calme ni volupté. Ou, plus loin, la vitrine brisée d’un des magasins d’un célèbre maroquinier, brisée mais intouchée, chaque sac et chaque objet encore à sa place apparemment, avec pour seule signature un non merci géant tracé au pochoir rouge au-dessus de la porte vitrée. Graffiti entraperçu en passant, le temps de s’étonner que des pilleurs ne pillent pas, de répliquer qu’ils n’avaient pas envie de sacs ni besoin de l’argent de leur revente, et même le temps d’ajouter, comme le fit l’une de nous d’une voix forte, mal assise dans le panier avant du vélo, qu’ils devaient être loin de l’idée plate de besoin pour vouloir juste inscrire sur cette vitrine-là le refus souverain de ce besoin-là. Et juste après, digne d’un lendemain d’apocalypse, le spectacle de la place de la Concorde jonchée de détritus informes et des vestiges d’affrontements sporadiques, sans un seul véhicule à l’horizon entre l’hôtel Crillon et la Seine, sauf la petite armada immobile qui gardait en silence l’ambassade américaine. On a traversé par le pont de la Concorde, d’où le regard embrasse un long arc de Seine, depuis le bout de l’île de la Cité jusqu’aux fontaines du Trocadéro. La perspective si célèbre de ce tronçon de fleuve était comme étrangère aux folies d’un tel jour, impavide dans son écrin de lumière pour touristes pressés, au-dessus d’une eau noire qui clapotait à peine. On a contourné par la gauche la colonnade du palais Bourbon, défendu par une petite dizaine de soldats en armes, comme si le parlementarisme, cible d’un autre siècle, avouait qu’il n’était rien – qui pût être menacé. Quelques piétons inquiets longeaient les murs au trot, disparaissant au coin de la rue pour rejoindre un lieu sûr ou leur appartement de rentiers. Sur notre gauche, les rues de l’Université et de Bourgogne étaient barrées par des fourgons de CRS et des canons mitrailleurs, des vrais, pour protéger sans doute les ministères perdus à l’arrière-plan dans le dédale douillet du VIIe arrondissement. L’esplanade des Invalides était déserte, parvis d’empire sans vie qui nous a inspiré à tous les quatre le même sourire de conquête. On a roulé vers la coupole dorée, bifurqué à droite par la rue de Grenelle tout au bout de l’esplanade, pavés moribonds devant les Invalides et le musée de l’Armée, et c’est en arrivant vers La Tour-Maubourg, dans les premiers mètres de l’avenue de la Motte-Piquet, qu’on a fait irruption tout à coup au milieu d’une violente escarmouche. De l’autre côté du boulevard de La Tour-Maubourg une cinquantaine de gendarmes mobiles avançaient par étapes, en position, boucliers en avant pour couvrir ceux qui s’agenouillaient et tiraient flash-balls et grenades lacrymogènes. De notre côté, alors qu’on se plaquait contre un immeuble pour se protéger du gaz, puis sous une porte cochère pour éviter la ratonnade, une trentaine d’anarchistes faisaient face à l’escadron, tenues noires et masques au visage, armés de ce qu’ils avaient pu glaner en guise de barres de fer, de projectiles et de bombes incendiaires improvisées. Trois gendarmes antiémeute, parvenus de notre côté du boulevard, se déchaînèrent contre un jeune en noir dangereusement isolé du groupe. Coups de matraque dans les jambes, vers le ventre, sur la tête non casquée, avant de le traîner vers un fourgon. Puis ils s’en prirent à une fille arrivée au carrefour sans avoir eu le temps de rebrousser chemin, désorientée, aveuglée par la brûlure des gaz. On se regardait en tremblant, peur autant que démangeaison, l’envie d’y aller tête baissée. Mais sans aucun équipement et avec la mission qu’on nous avait confiée, on est tombés d’accord en quelques murmures pour rester sous la porte cochère, du moins tant que les gendarmes étaient encore à distance. Panique aussi chez certains des anars, de reculades en courses en rond. Les plus déterminés, eux, décidèrent d’avancer, resserrant leur foulard, ajustant les lunettes de moto. Une demi-douzaine d’entre eux, rasant les murs de l’immeuble de l’autre côté de l’avenue, profitèrent du dernier tir de grenades lacrymogènes pour avancer à l’abri du nuage, sans bruit, le temps qu’il s’éclaircisse. En pareille circonstance leur habileté à confectionner un cocktail Molotov nous sidéra. Sortir la bouteille vide du sac à dos, la corde en guise de mèche, le chiffon sale. Gratter au fond d’une vieille trousse sans pouvoir mettre la main sur ce qui avait dû être des granules explosifs, instant nerveux, la trousse vide, leur chuchotement excédé audible à cinquante mètres. Deux d’entre eux repérèrent un scooter de l’autre côté du grillage qui séparait l’avenue des dernières pelouses des Invalides. Ils se le désignèrent du menton, bondirent jusqu’au grillage et l’escaladèrent à mains nues, le fer coupant les doigts, les grosses chaussures glissant au hasard sans pouvoir prendre appui. Sommet atteint ils ont sauté de l’autre côté, posé la bouteille le long du grillage, y ont planté un vieil entonnoir en plastique, puis ils ont ouvert le réservoir de la bécane avant de la soulever à bout de bras, les mains devaient souffrir, les cœurs battre à tout rompre. Depuis notre abri on ressentait leur joie et leur peur, joie de l’urgence et peur que le nuage ne s’évapore trop vite, sensations partagées en direct comme si une arabesque palpitante avait traversé l’avenue jusqu’à nous. Ils ont fait pivoter le deux-roues au ralenti en se mordant les lèvres, jusqu’à ce que quelques gouttes s’échappent de l’engin vers l’entonnoir. Ils ont reposé le scooter en vitesse, bouché hermétiquement la bouteille, attaché le chiffon au goulot, la cordelette au chiffon, remonté avec peine le grillage au bord de céder. Et sauté finalement de l’autre côté au moment où une première trouée à travers la fumée faisait apparaître une rangée de boucliers à casques, si près pourtant, huit à dix mètres tout au plus, lanceurs de flash-balls en joue. Les deux émeutiers se savaient en ligne de mire. L’un fit à l’autre un abri de ses bras pour allumer la mèche. Puis ils s’écartèrent prestement, un premier projectile policier les effleurant pour aller s’écraser contre le grillage, qu’il acheva de décrocher. La bouteille fut enfin lancée, d’une ample boucle du bras, vers l’agglutinat policier. Ils rebroussèrent chemin à la seconde où la bouteille explosa, sans avoir vu où elle avait atterri, tout juste au loin le friselis d’un embrasement de papier. Trois gendarmes étaient au sol et l’aile gauche de l’escadron passablement désorganisée. Riposte immédiate. Les deux lanceurs en noir coururent aussitôt en lacets pour tenter d’échapper aux salves de tirs derrière eux, course méandreuse, désarticulée, prodigieuse. Trois soldats étaient en position de tir, un genou à terre, l’œil sur la lunette de l’arme. Une balle de caoutchouc toucha à la cuisse l’un des deux fuyards, qui boitilla pour aller s’écrouler derrière un arbre, la jambe sanguinolente. Il laissa passer les premiers matraqueurs avant d’être découvert, dix secondes plus tard, par un groupe de forcenés en uniforme qui le passèrent à tabac en s’acharnant à quatre contre un. Sur ses flancs meurtris, sur son crâne vulnérable, l’hommage viril du pouvoir à la jeunesse. L’offrande des pères absents aux orphelins de monde. L’épisode avait duré cinq minutes tout au plus, déportant l’action policière de l’autre côté de l’avenue, et nous laissant le champ libre pour fuir vers les vélos laissés cent mètres plus haut. Suffoquant, reniflant, les yeux piquant, lâchant juste quelques monosyllabes haletants pour saluer le courage des assaillants, on est montés en selle sans demander notre reste et on a détalé vers la rue Saint-Dominique et le Champ-de-Mars, jamais mieux nommé que ce soir-là. Autre esplanade dépeuplée, pourtant, autre impression de terrain vague entre deux guerres, malgré la lumière tamisée des réverbères et la taille impeccable des bosquets. Sauf une quinzaine de soldats en faction, au loin, entre les pieds de la tour Eiffel, pas d’autre présence policière entre les Champs-Élysées et Montparnasse que l’escadron de La Tour-Maubourg : surprenant, jusqu’à l’indécidable. À ne pas savoir s’ils étaient massés un peu au-delà sur le point de charger tous ensemble ou s’ils avaient bel et bien fait place nette. À ne plus savoir, autrement dit, s’il fallait s’en réjouir ou s’en inquiéter. On a encore tiré par la rue Desaix jusqu’au boulevard de Grenelle, vide lui aussi, avant de retraverser le Champ-de-Mars en sens inverse. Mission accomplie. On est repartis vers la rive droite en pédalant de toutes nos forces, on a pris l’avenue Rapp et le pont de l’Alma, puis longé la Seine par les quais pavés sans descendre dans les tunnels de la voie rapide ni s’aventurer vers les Champs-Élysées, dont les accès étaient bloqués par un petit nombre de fourgons stationnés au bout des avenues boisées, tranquillement impériales, du Paris des Expositions coloniales.

On a traversé la Concorde en transpirant, et là, arrêtés sur un pied au milieu de la place morte, on a repéré contre une des statues un quatrième vélo, qu’a pu prendre celle qui avait fait tout le trajet les fesses dans un porte-bagages. Avant de redémarrer, on a décidé de pousser jusqu’au Châtelet pour compléter le repérage, tant pis pour le retard, et tant pis si ce n’était pas dans le rayon prévu de notre mission. On a brinquebalé avec nos vélos sur les pavés du quai du Louvre, le château-musée refait à neuf lui-même barricadé derrière ses grilles. Dès qu’on a dépassé l’extrémité du bâtiment et traversé la rue de l’Amiral-de-Coligny, des éclats et de la fumée nous ont signalé un affrontement tout proche, vers le pont Neuf, qu’on a voulu aller voir de plus près. Une masse de casqués qui nous tournaient le dos barrant le quai au niveau du pont, on a tourné dans la rue de l’Arbre-Sec, puis à droite dans la minuscule rue Baillet, pour prendre à revers l’armada des boucliers. Dans le réduit étroit de la rue de la Monnaie, qui descend vers le pont le long de la Samaritaine, une vraie scène de guerre opposait les CRS venus du quai et une petite bande en déroute, moins offensive que les jeunes en noir de La Tour-Maubourg mais assez déterminée, et coincée là depuis assez longtemps sans doute, pour avoir amassé dans la largeur de la rue une barricade improvisée faite de tout ce qui avait pu être détaché, poubelles, cartons, panneaux de chantier, bancs d’abribus, et même un scooter. On a laissé nos vélos au coin de la rue Baillet et rejoint le petit groupe, des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, de toute évidence moins un groupe constitué que le rassemblement à cet endroit de manifestants égarés que leur isolement de la fin d’après-midi avait mis à la merci des passages à tabac. Visages défaits sous les foulards, traces sur eux de lutte et d’épuisement, le désespoir d’un baroud d’honneur : ils n’en pouvaient plus, le prochain assaut de l’escadron risquait d’être le dernier.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2012

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre À l’abri du déclin du monde de François Cusset a été réalisée le 12 juillet 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818016701)

Code Sodis : N53285 - ISBN : 9782818016718 - Numéro d’édition : 245102

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2010
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 245101

Dépôt légal : août 2010

Imprimé en France