Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

L’Admiroir

roman, 1976

et « Points », n° P438

Le Nez de Mazarin

roman, 1986

et « Points », n° P86

Le Voile noir

1992

et « Points », n° P146

Je vous écris…

1993

et « Points », n° P147

Lucien Legras, photographe inconnu

présentation de Patricia Legras

et Anny Duperey

1993

Les Chats de hasard

prix 30 millions d’amis, 1999

1999

et « Points », n° P853

Allons voir plus loin, veux-tu ?

roman, 2003

et « Points », n° P1136

Une soirée

roman, 2005

et « Points », n° P1424

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Les Chats mots

anthologie

Ramsay, 2003

et « Points », n° P1264

Essences et parfums

anthologie

Ramsay, 2004

et « Points », n° P1671

ISBN 978-2-02-103750-0

© ÉDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Robert Desabre,
homme sage et bon.

Avant-propos

Le décor

J’ai la chance d’avoir un grand et beau jardin. Il est situé au centre de la France, dans ce magnifique pays qu’est la Creuse, département fort peu connu, en général, des autres habitants de l’hexagone. Certaines personnes, stupéfaites que j’aie eu envie, moi, actrice, personnage public, de m’installer dans une région dont personne ne parle, me demandent parfois : « C’est où, la Creuse ? »

Je réponds : « Là où personne ne passe. »

Et c’est vrai.

On ne « passe » pas en Creuse.

On n’a a priori aucune raison de le faire, car ce département n’est sur le chemin d’aucune route attrayante vers le Sud. Paris étant toujours, dans notre pays, le point convergent de tous les itinéraires (essayez donc de traverser la France en train de part en part sans passer par la capitale !), si vous voulez aller vers la Méditerranée, indifféremment de la Catalogne à l’Italie, dans les Pyrénées ou au Pays basque, ou vers Avignon, à l’opposé, aller aussi vers l’Atlantique, Biarritz ou même la Vendée, plus proche, vous ne passerez pas par la Creuse.

À la rigueur, si, par l’autoroute, vous filez vers Bordeaux et Toulouse, vous la frôlerez, cette Creuse… Mais vous n’y passerez pas. Rien à faire. Pour y aller, il faut le vouloir, sciemment. Vous ne la découvrirez pas par inadvertance.

Donc, n’étant sur le chemin de rien et pratiquement inconnu, bon nombre de gens qui n’y sont jamais allés, un pli de méfiance au-dessus du nez, qualifient ce pays d’« ingrat », « arriéré », « paumé » – à l’exemple de cette personne qui répondit à ma sœur, apprenant qu’elle résidait en Creuse : « Oh, ma pauvre… »

Pour d’autres, plus rêveurs peut-être, moins conformistes ou citadins invétérés, la Creuse évoque un pays préservé, à l’écart de l’agitation, un territoire un peu mystérieux, comme un secret gardé quelque part ailleurs et au fond de soi, un paysage et une manière de vivre comme les ont connus nos grands-parents et ceux d’avant encore, au sein d’une nature omniprésente et en accord avec son rythme. Un écho nostalgique, un peu touchant mais lointain – voire un peu inquiétant en ce qu’il suppose de régression pour ceux qui ont perdu le contact avec ce monde dit « révolu ».

Le nom même de la Creuse suggère une plongée – qui peut mener jusqu’à « La Souterraine », c’est dire !

Pour certains, un peu fragiles en ce qui concerne les choses du passé, reprendre contact avec un lieu où le silence et la solitude sont incontournables peut s’avérer angoissant. Voilà quelques années, l’un de mes invités en Creuse, qui m’avait pourtant dit « aimer beaucoup la campagne », s’enfuit en pleine nuit, oppressé par le plein silence qui régnait entre la Voie lactée (il y a en Creuse autant d’étoiles que dans le désert) et l’immensité verte, chassé par le cri nocturne de l’effraie… Il aimait la campagne, peut-être, mais une campagne civilisée, rassurante, avec du monde autour, le bruit discret d’une route derrière la forêt, une faune maintenue à distance des jardins soigneusement clôturés, un bistrot pas loin. Là, c’était trop.

Et pourtant, la Creuse n’est pas un pays sauvage. Il en est de plus rudes, avec des paysages plus tourmentés, une nature inhospitalière. Rien de cela ici. C’est un pays de bocage, doucement vallonné par les premiers contreforts du Massif central, admirablement entretenu par les gens qui y vivent de l’élevage. Peu de friches, pas de champs abandonnés en Creuse. La terre acide des pays granitiques étant impropre aux cultures, nul remembrement n’a jamais arraché les haies et les taillis, nivelé les talus, comblé les fossés, détourné les rus. Tout y est « comme avant » – avant la grande révolution de l’agriculture intensive –, d’où cette impression, en parcourant les chemins creux bordés d’arbres parfois pluricentenaires, entre le joli bordel des pâtures et les murets de pierres sèches, d’effectuer un saut en arrière dans le temps.

Pour ma part, il y a un peu plus de trente ans que je découvris, grâce au père de mes enfants qui y avait une petite ferme achetée peu de temps avant notre rencontre, cette Creuse que j’appelai, de plus en plus tendrement au fil des années, « Le vieux pays ».

À l’origine, il n’y avait rien qu’on puisse appeler « jardin » autour de ce modeste bâtiment en pierres de granit non taillées, des pierres de champ récoltées çà et là et montées en murs épais, à peine maçonnés par un mortier de tuf. Une seule pièce, une grange attenante, un pressoir, un four à pain, et l’escalier extérieur, typiquement creusois, qui menait au grenier à foin. Au ras de la maison, un chemin communal pierreux où passait le tracteur de l’agriculteur voisin, et de l’autre côté du chemin, des ajoncs, rois des terres ingrates, quelques touffes de noisetiers, pas de vue, excepté celle d’un énorme poteau haute tension, juste en face de l’unique fenêtre… Il fallait être fou pour envisager de se faire un paradis de cet endroit !

Mais il y avait tout à côté une magnifique forêt de châtaigniers aux silhouettes fantasmagoriques, une sente couverte d’une arche de verdure, sous laquelle régnait une délicieuse luminosité de vitrail et d’aquarium, les champs et les petits bois où, traquant suivant les saisons la mûre ou les champignons, on pouvait se promener des heures sans croiser âme humaine qui vive, les nuits mystérieuses, illuminées, je l’ai dit, de dix fois plus d’étoiles qu’à Paris, le silence profond et peuplé à la fois, habité des seuls bruits du vent, des arbres et des animaux. Il y avait surtout la force de nos trente ans, et le désir égal de créer un nid au sein de la nature.

Pour ma part, citadine jusque-là exclusivement occupée de ma jeune carrière, jouant beaucoup au théâtre, j’avais ignoré la vie campagnarde. J’eus conscience assez vite que sa découverte était en fait un « retour »… Sans avoir jamais empoigné une bêche, je savais le bon geste, et dès que je me mis à planter, les pieds bien campés dans mes bottes, un goût atavique de la terre remonta en moi, un profond sentiment d’être « à mon affaire ».

En effet, ma grand-mère paternelle, chez qui je fus recueillie à huit ans et demi, après la mort de mes parents, venait du pays de Caux. Elle était née dans une famille de paysans, famille nombreuse de onze enfants élevés à la dure, travaillant dès le plus jeune âge. Je l’avais vue, déjà âgée, dans son jardin sur les hauteurs de Rouen, planter les patates, récolter pommes et groseilles, conserver les légumes, faire les confitures. Même si ces souvenirs étaient occultés dans ma mémoire après le choc de la catastrophe familiale, cette hérédité jardinière coulait dans mes veines, guidait ma main.

Ma grand-mère maternelle, chez qui j’ai été d’abord élevée jusqu’à la mort de mes parents, était elle aussi une « terrienne ». Je n’ai pas connu, dans ce faubourg de Rouen où nous habitions, de ma naissance à mes huit ans et demi, de vrai potager. Mais il y avait tout de même, oasis incongrue dans cet environnement digne de la noirceur d’un roman de Zola, un grand jardin, entouré d’usines vétustes et d’immeubles normands pouilleux, où elle cultivait quelques légumes et des dahlias. Un poulailler grillagé occupait un pan entier de la cour. Elle en prenait grand soin, récoltant les œufs, surveillant les couvées, au point d’installer les poules dans sa chambre. J’ignorai pendant quelques dizaines d’années à quel point son rapport avec les gallinacés, et les animaux en général, m’avait frappée – j’y reviendrai, bien sûr.

L’amour des chats, qui, au nombre de treize, partageaient aussi notre vie tribale dans ce faubourg, fut plus prompt à revenir. Il est vrai que la promiscuité physique, intime, avec ces animaux omniprésents chez nous, mangeant parfois avec nous à table, partageant nos lits, était plus évidemment imprimée en moi. Il est extrêmement rare de dormir avec ses poules – sauf pour ma grand-mère, bien sûr…

J’avais déjà, timidement, repris contact avec le poil, en trouvant quelques années auparavant mon premier « chat de hasard », Titi, chartreux qui vivait avec moi à Paris. (J’ai raconté cela dans un autre livre, je ne vais pas me répéter ici.)

Avec la découverte de la Creuse et du jardinage, je faisais le deuxième pas sur ce chemin vers la nature – chemin qui était donc un retour.

Pour créer un jardin en pleine campagne, il faut être très patient, très obstiné, de cette obstination ferme et douce qui exclut tout énervement. Rien ne se fait en un jour, en une saison, ni même en plusieurs. L’amour doit être constant, la volonté souple. Aucune panique du temps qui passe ne doit troubler ce qui est en train de prendre forme : un espace privilégié, délimité arbitrairement au milieu du paysage environnant, que l’on soigne et embellit, pour son plaisir, sa famille et ses enfants, ceux qui passent. Un espace qui, au fil du temps, devrait refléter assez parfaitement les goûts et les aspirations esthétiques de son propriétaire, ses aspirations plus profondes, aussi, concernant l’harmonie et une manière de prendre la vie. Je pense sincèrement qu’un vrai jardin est toujours philosophique, sinon il n’est pas – mais une philosophie naturelle, apprise et appliquée au jour le jour, qui ne tient à aucune spéculation théorique. Une philosophie pragmatique, pourrait-on dire.

Être patient, donc, obstiné et humble à la fois vis-à-vis de ce que l’on plante, et qu’on apprend à connaître, mais aussi vis-à-vis de ses voisins et des autochtones en général lorsqu’on s’installe dans un pays dont on n’est pas originaire, et qu’il s’agit, pour créer son espace privilégié, d’acheter un bout de champ mitoyen, un terrain communal touchant la maison, de détourner un chemin, même à ses frais, pour qu’il contourne le futur jardin au lieu de passer au milieu, d’échanger quelque lopin de terre contre un taillis, etc. Pour tout cela, dix, quinze, vingt ans passent comme une saison, et il ne faut pas s’en effrayer. Simplement considérer avec contentement ce qui est acquis, le cultiver avec soin sans ménager ses efforts – on vous juge, pendant ce temps, sur votre aptitude aux travaux champêtres et votre respect de la nature –, poursuivre tranquillement ses travaux, son rêve, et surtout… rester là !

Il fallut donc quinze ans environ pour faire un grand et beau jardin, avec l’aide de cette merveilleuse paysagiste qu’est la Creuse. Nul besoin de créer des reliefs, des escarpements pour rompre une monotonie, des cours d’eau artificiels, ou d’organiser des coins abrités du vent : tout est là, il suffit de regarder et de s’en servir – autant dire que je plains de tout mon cœur les jardiniers de pays plats !

Deux beaux enfants y grandirent, y jouèrent pendant toutes leurs vacances, des amis y séjournèrent, souvent émerveillés de découvrir ce pays, où ils ne seraient jamais venus sans cette occasion – la fuite de l’un d’eux, dont je parlai plus haut, s’avéra un cas unique –, je veillais aux aises de chacun, et je plantais, je plantais, je plantais…

J’écrivais, aussi.

Le contact avec la terre me ramenant, d’abord insidieusement, à mon enfance et à mes origines, c’est là que, par intermittence mais durant quatre années, j’écrivis Le Voile noir, livre à propos de la mort de mes parents et de la souffrance inapaisée qu’elle engendra. Il n’y eut qu’en Creuse que je pus approcher des régions intérieures aussi sombres et douloureuses. Seule, parfois pendant deux semaines entières, j’accouchai là du livre de ma vie, sans être effrayée le moins du monde par le silence et l’isolement. Au contraire, tout ce qui m’entourait m’était rassurant, nourricier, et très étrangement consolateur, alors que je me battais avec des réminiscences terribles.

C’est pendant l’écriture de ce livre, je pense, que mes liens avec ce pays se firent si puissants. Le symbolisme même de ce nom, la « Creuse », y était peut-être pour quelque chose. La configuration des lieux, aussi : la maison nichée au creux d’un val assez doux, au bout d’une route en cul-de-sac avant la campagne profonde, cette présence du passé, partout, un passé réconcilié chaque année avec le printemps, tout cela concourut à rendre pour moi cet endroit « matriciel ». C’est ainsi que l’on s’attache pour la vie quand on a tant manqué de mère…

J’avais entre-temps, juste avant la naissance de ma fille, trouvé au bord d’un ruisseau, perdu dans les fourrés, un tout petit chat qui s’avéra être un animal exceptionnel de sensibilité et d’intelligence. C’était une chatte noire à tache blanche sur la poitrine, que je nommai Missoui – un nom de chat traditionnel dans ma famille paternelle. Elle veilla sur mes enfants avec une attention digne du plus tendre des humains, et fut pour moi une précieuse compagne d’écriture. Dans la solitude de ce travail à propos de la mort, notamment, sa présence m’aida plus que je ne saurais dire. Je dois beaucoup à « ma très sage », ma « démunie de mots », dans cette lutte avec l’indicible que fut Le Voile noir.

Mon premier chat, Titi, avait disparu quelques années auparavant. Je trouvai, quelque temps après avoir recueilli Missoui, un petit chartreux gris, que j’appelai également Titi en souvenir de celui que je regrettais – ce qu’il vaut mieux éviter de faire, je le précise en passant ! – et que Missoui, personne animale douée d’une tolérance hors du commun, adopta immédiatement.

Deux chats, en compagnie de mes enfants, se partageaient donc ce grand jardin.

Ces deux chats étant fort peu sauvages, piètres chasseurs, les mulots purent se multiplier en paix en boulottant les racines de mes rosiers. Ils ne vadrouillaient guère hors de la propriété et restaient avec nous autour de la maison. Nous admirions leur nonchalance au milieu des fleurs, le brillant de leur poil contrastant avec l’herbe verte, l’éclat d’un œil doré à contre-jour, leurs poses alanguies sur les pierres de granit chauffées par le soleil… Ils furent, pendant une dizaine d’années, la seule présence animale apportée par moi dans ce jardin. J’admirais leur aisance à passer du dedans au dehors, habitant indifféremment l’un et l’autre avec autant de grâce. Ils étaient le lien entre nous et la nature, le trait d’union entre le sauvage et le civilisé, indispensables à l’harmonie de la vie dans cette campagne.

Mes deux jolies bêtes à pelage suffisaient donc à mon bonheur. J’avais retrouvé avec eux la joie, connue dans mon enfance, de vivre en intimité avec les chats, et je ne voyais pas la raison de leur adjoindre d’autres animaux, inévitablement plus dépendants et, conséquemment, sources de souci.

Les années passaient, le jardin embellissait, les enfants et les jeunes arbres grandissaient. Les adultes travaillaient, voyageaient parfois, revenaient, soignaient, câlinaient, plantaient, nourrissaient, et bien qu’ils fissent de leur mieux en toutes choses… se séparèrent – comme malheureusement environ la moitié de leurs concitoyens.

On sait que, souvent, ce qui a été construit en commun fait les frais de ce triste événement. Après la rupture sentimentale, TOUT est à recommencer. Ce ne fut pas le cas. Ce lieu, déjà devenu profondément mien par le mystérieux travail de ré-enracinement qui m’y avait attachée, le devint officiellement. Je pus donc continuer à regarder croître les arbres plantés une quinzaine d’années auparavant, préserver le cadre des souvenirs d’enfance de mes petits et leur épargner cet arrachement-là – dont j’avais tant souffert aussi dans ma propre enfance – qui serait venu s’ajouter au bouleversement de la vie de leurs parents. Continuité, continuité rassurante, continuité réparatrice, quête sans fin des orphelins… !

Pendant quelques années, l’état du jardin stagna. Une certaine mélancolie de la maîtresse des lieux en était responsable. Peu de plantations, pas d’apport nouveau de fleurs ou de bêtes. Seuls mes deux chats, à la douceur consolatrice, continuaient d’habiter animalement l’endroit.

Puis je rencontrai un autre compagnon, homme amoureux de la nature et des animaux de toutes espèces, de surcroît inventif et bricoleur. Profondément investi dans la vie que nous menions en Creuse, c’est grâce à lui que je découvris ce que j’avais ignoré jusque-là : le monde des animaux à plumes.

Dans les premiers temps de notre vie commune, l’euphorie du renouveau gagna même nos voisins, puisqu’il me fut proposé, en quelques mois seulement, un champ nouveau attenant au jardin, un petit taillis et deux parcelles supplémentaires où jaillissaient çà et là des sources qui rendaient la terre si spongieuse qu’on s’y enfonçait jusqu’au mollet, laissant sa botte incrustée sur place, lorsqu’on s’y aventurait. Ce lieu humide, impraticable, à l’écart de la maison, tout au fond du jardin qui avait vu sa surface doubler en un an, était idéal pour y aménager un petit étang.

Ce fut l’époque des grands travaux exaltants et, gagnée à nouveau par la fièvre jardinière, je plantai pas moins de cent soixante-dix espèces d’arbres différents et rustiques pour agrémenter ce nouvel espace.

Entre-temps, initiée par mon ami, grand connaisseur en ornithologie, j’avais commencé à observer les oiseaux sauvages, ce que j’avais peu fait jusque-là, ne sachant même pas les noms de ceux qui fréquentaient mon jardin. Je fis la connaissance de la sittelle torchepot, des mésanges bleues et charbonnières, des tout petits troglodytes qui nichent au creux des murs en pierre, des geais aux cris rauques, si mal assortis à leur merveilleux plumage. J’appris à observer aussi les éperviers planant au-dessus de nos têtes, et les buses, très nombreuses en ce pays, desquelles je me méfierais bientôt…

Voilà donc planté le décor des petites histoires que j’ai envie de vous raconter. Le fait que ce jardin soit vaste et en pleine campagne explique, par exemple, que j’aie pu y élever des paons en liberté – chose qu’il est impossible de faire si l’on vit en banlieue, ou si l’on a des voisins immédiats aux oreilles un peu sensibles !

J’ai voulu situer aussi le décor « intérieur », les dispositions morales qui m’ont conduite à l’adoption d’animaux à plumes, connus dans mon enfance, car je reviendrai sur cela, sans doute.

Dans mon grand jardin au cœur de cet environnement champêtre, donc, je me promenais un beau soir, profitant du coucher de soleil, contente du travail accompli et du résultat harmonieux que je voyais autour de moi. C’était un de ces soirs parfaits où tout est beau, apaisant, où l’on a l’impression que la nature entière se tait à l’approche de la nuit. Tout était calme, calme, calme… En ne cessant pas de profiter de cette heure bénie, je pensai : « Ça manque un peu de vie. »

Il y avait, à l’écart de la maison, sans être toutefois trop loin, un coin abrité qui serait parfait pour construire un petit poulailler. Il serait facile, en s’appuyant sur un mur bas, d’y adjoindre une volière…

C’était parti.

Les joyeusetés animalières nouvelles allaient commencer !

Avant-propos complémentaire

Hier soir, ayant terminé d’écrire cette présentation, je regardai vaguement les informations à la télévision, tout en réfléchissant à la suite de ce petit livre, en proie aux doutes que connaissent – je le suppose – tous les écrivains qui se lancent dans leurs premières pages.

« Qu’est-ce qui me prend, d’avoir envie d’écrire là-dessus… ? N’y a-t-il pas de sujets plus importants, plus forts ? Je vais les emmerder avec mes histoires de poules ! »

Dubitative donc, et plus encore, je ruminais ma perplexité, tandis que provenaient du poste voisin des nouvelles de plus en plus épouvantables à propos de la crise qui secoue le monde, précipitant dans la précarité des centaines de milliers de gens, et dont on nous annonce, en guise de perspective d’avenir, les effets croissants dans la catastrophe pour les prochaines années. En contraste, le projet de narrer mes aventures plumassières devenait de plus en plus dérisoire, frisait le ridicule !

Puis je songeai qu’il y a une quinzaine d’années environ, traversant une période difficile – à titre personnel, en l’occurrence –, j’avais trouvé un grand réconfort à écrire un livre sur les chats, et que ce livre-antidote à la tempête morale que je vivais s’était avéré bénéfique et presque curatif. J’avais retrouvé grâce à lui, en me concentrant sur la douceur et la tendresse que nous apportent ces animaux, un apaisement, et au final une force qui me permit de ne pas me laisser submerger par mes idées noires. Et il se trouva que, après m’avoir fait beaucoup de bien en l’écrivant, ce livre en fit aussi, par bonheur, à pas mal de lecteurs.

Quelques années auparavant, à l’inverse, c’est dans la période la plus lumineuse de ma vie, au plus chaud de mon bonheur maternel, en plein essor professionnel, que je trouvai le courage d’affronter le sujet terrible de la mort de mes parents.

Cette instinctive balance entre léger et grave, joie et larmes, l’un compensant l’autre, tient, je le crois, à une bonne santé fondamentale : je tends au rééquilibrage. Je rechigne à rajouter du noir sur du noir, à appuyer là où cela fait mal, et les ambiances festives, à l’opposé, où chacun s’applique à rire et à être le plus gai possible ont tendance à me rendre mélancolique.