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NATHAN

On lui avait cassé les dents. Tout d’abord, j’avais
cru qu’on les lui avait arrachées. Mais non. Marie-
Jo avait raison.

« Alors ? J’avais pas raison ? »
Je me suis relevé. Mon genou m’a fait souffrir.
J’ai soupiré :
« Cette pauvre fille. Quand même, cette pauvre

fille. Hier encore, je la voyais courir. Le tour com-
plet du parc. Chaque jour que Dieu faisait. Cette
pauvre fille.

— Tu veux dire cette petite pute.
— Je t’en prie. Elle s’appelait Jennifer. »
Marie-Jo et moi avons échangé un faible sourire.
Ensuite, nous sommes allés déjeuner.

Rien ne lui coupait l’appétit. Certaines choses
particulièrement abominables me nouaient encore
l’estomac (et la vue de cette bouche fracassée, sans
atteindre les sommets, n’était pas négligeable).
Mais elle, rien ne la perturbait.
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« À quoi penses-tu ? »
Je ne pensais à rien de particulier. J’étais fatigué.

En un clin d’œil, elle avait déjà avalé une omelette
et une petite montagne de frites molles.

Comme elle me dévisageait, je lui ai demandé si
Franck avait trouvé un moment à m’accorder.

« Il ne t’oublie pas. Un peu de patience. »
J’ai hoché la tête. Elle a commandé un dessert.
« Ne rêve pas trop quand même. »
J’ai hoché la tête. Au fond, je ne me faisais guère

d’illusions. J’avais même du mal à m’intéresser
vraiment à la question.

« Nathan… Il y en a un sur un million.
— Il y en a un sur dix millions. »
Passant une main sous la table, elle m’a caressé

la cuisse. Une quantité infinitésimale.

Franck se souvenait de la fille. Jennifer.
« Oui, une blonde. Je vois très bien. Elle n’était

pas là pour un truc thyroïdien ? J’ai même dû la
croiser une ou deux fois dans le parc. Ou alors châ-
tain clair. Je n’en reviens pas. »

Marie-Jo prenait une douche. Elle courait, elle
aussi. La moitié de la ville courait, de l’aube au
crépuscule, avec acharnement. L’autre moitié se
défonçait d’une manière ou d’une autre, avec
acharnement.

Il y avait plusieurs piles de copies sur le bureau
de Franck. Ses cheveux étaient en bataille. Ses
lunettes pendaient sur sa poitrine.

« Il faut que tu me laisses quelques jours.
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— Franck, je t’ai dit à l’occasion. Je voulais dire
quoi, à ton avis ?

— Laisse-moi deux ou trois jours. »
Un air humide et tiède entrait par une fenêtre

de la véranda et s’immobilisait dans la pièce, n’ap-
portant qu’une odeur de rue aigre alors que les
arbres étaient en fleurs. Dehors, les bâtiments de
brique rouge de l’université se dressaient face au
soleil qui atteignait juste l’horizon. Transformés
en plaques de cuivre ciselé, chauds comme des
marrons.

« Elle n’était pas là pour un truc thyroïdien. Elle
était là pour payer son loyer.

— Dans un hôpital ? Quoi, dans un hôpital ? Est-
ce que tu plaisantes ? »

Marie-Jo était prête. Tandis qu’elle enfilait les
pans de sa chemise dans son pantalon, j’ai eu l’im-
pression qu’elle avait grossi au cours des quinze
derniers jours. Elle a croisé mon regard et un éclair
de panique l’a foudroyée.

Mais franchement, ça m’était égal. Quand je
voyais le mal qu’elle se donnait pour perdre un
misérable kilo, je la plaignais de tout mon cœur.
Vous l’auriez vue, en plein hiver, sortir d’un banc
de brouillard glacé, le souffle court, le visage tordu
par une grimace douloureuse, trempée de sueur
jusqu’aux os après avoir sillonné le parc dans tous
les sens, monté et descendu les marches de pierre
qui menaient au bassin, zigzagué entre les arbres,
sauté par-dessus les haies en serrant dans ses
poings des poids de trois kilos, vous l’auriez vue
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tituber vers la balance, fermer les yeux puis les rou-
vrir et annoncer fièrement qu’elle était repassée
sous la barre des quatre-vingt-dix, elle vous aurait
épaté.

J’aimais bien sa manière de conduire. Elle
conduisait avec légèreté. Quand je réfléchissais, les
yeux mi-clos, elle s’arrangeait pour emprunter des
rues calmes ou filait tranquillement sur le péri-
phérique, et jamais le moindre coup de volant
intempestif, jamais un coup de frein qui m’aurait
projeté en avant. Un matin, au printemps dernier,
elle s’était lancée dans une poursuite et j’étais resté
assoupi à côté d’elle. Mon insouciance l’avait
ravie. Et le fait que j’avais eu tellement confiance
en elle. Elle en avait le cœur qui battait.

Je n’avais rien à dire sur son embonpoint. Elle
en faisait toute une histoire, elle était persuadée
que je n’osais pas lui dire les choses en face, mais
elle se trompait.

« Okay. Elle était élancée. Admettons. Elle était
mince. Et alors ?

— Un minimum de franchise de ta part. C’est
tout ce que je demande.

— Je t’ai caché quelque chose ? »
Je n’avais même pas essayé. Rien de tel ne

m’était venu à l’esprit. Je ne l’avais pas envisagé
une seconde. J’étais un homme cloué sur un lit
d’hôpital, dévoré par l’ennui. Je n’avais rien fait de
mal. Pour beaucoup de monde, y compris de fer-
vents religieux, ces pratiques n’étaient même pas
considérées comme des relations sexuelles. J’avais
à peine quarante ans. Non, quarante je ne les avais
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pas encore. Dans huit mois. Huit mois encore,
avant la dégringolade, avant d’attaquer le versant
sombre de la colline si ce qu’on disait était vrai.

« Réponds-moi. Je t’ai caché quelque chose ? »
De ce côté, elle ne pouvait rien me reprocher.
Cette fille, Jennifer, elle m’apportait également

de quoi ne pas mourir de soif. Ils étaient une sacrée
bande d’abrutis dans cet hôpital. Elle m’apportait
ces petites bouteilles miraculeuses qu’elle cachait
sous ses vêtements, des dix centilitres, sans les-
quelles je serais devenu fou. Cette pauvre fille. De
ma fenêtre, je lui adressais volontiers un signe de
la main. Je la regardais courir vers le parc, chaque
matin que Dieu faisait, tandis que je planquais les
bouteilles sous les géraniums. Elle était élancée.
Elle était mince comme un fil.

« Cette petite pute, disait Marie-Jo, c’est donc
ainsi que tu les aimes ? »

Nous roulions à présent au pas, longeant le
fleuve où ondulaient de longues plaques irisées,
des paquets d’écume blanchâtre, des bateaux illu-
minés où l’on buvait des cocktails dans du cristal.
Parfois, une ombre courait dans les phares et
enjambait les barrières de sécurité pour rejoindre
la berge. On se serait cru à Zurich, à l’époque du
Letten. En plus grand, j’en ai peur.

« Ce n’est pas ce que tu crois, j’ai ajouté. Tu es
tellement loin de la vérité que ça en devient amu-
sant. Tu veux savoir ? Cette fille n’était pas insi-
gnifiante. Tu veux savoir la vérité ? Cette fille avait
de réelles qualités humaines. Je pense qu’elle t’au-
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rait étonnée si tu t’étais montrée un peu plus atten-
tive. Si tu t’étais intéressée à autre chose qu’à son
tour de taille.

— Qui s’est intéressé à son tour de taille ?
— De temps en temps, tu rencontres des per-

sonnes vivantes. Ça arrive. Tu tombes sur des gens
qui ne vont pas dans le mauvais sens. Tu com-
prends, ça ne veut pas dire que j’aie une préférence
pour un certain type de femme. Je ne comprends
même pas comment tu fais le rapport. Tu as vrai-
ment l’esprit tordu, par moments.

— Je suis allée l’emmerder ? Je lui ai dit quelque
chose ? J’ai pas été cool avec elle alors que j’aurais
pu le prendre très mal, j’ai pas été hyper tolérante ?
Mais je peux sentir des choses, non ? Ça ne te
dérange pas ? J’ai le droit d’avoir mon opinion,
j’imagine. J’ai quand même le droit de ne pas tout
gober avec un sourire d’extase.Tu es d’accord ? Tu
m’excuseras, mais j’ai quand même le droit de
refuser que tu me prennes pour une attardée
mentale. »

Où donc ce genre de conversation pouvait-il
nous mener ? Avais-je la moindre chance de
convaincre Marie-Jo que je la trouvais bien comme
elle était ? Comment pouvais-je d’ailleurs m’en
convaincre moi-même ? Et pourtant c’était ainsi.
J’étais incapable d’avancer le moindre argument
susceptible de prouver ma bonne foi quand elle me
coinçait sur la question, mais je ne racontais pas
d’histoires. J’étais on ne peut plus honnête. Autant
j’étais réceptif à la beauté d’un visage (et le double
menton de Marie-Jo ne l’altérait en rien), autant
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le reste, à la limite, m’indifférait. Difficile à croire ?
En tout cas, elle revenait régulièrement à la charge.
Une mule s’élançant encore et encore vers le
même insondable précipice.

Chris, ma femme, avait loué une camionnette de
bonne taille. Elle nous attendait. Elle avait profité
de mon séjour à l’hôpital pour trier nos affaires et
ranger les siennes dans des cartons qui formaient
une espèce de pyramide instable au centre du
salon. Il y en avait autant dans la chambre et dans
le couloir.

« Je propose qu’on s’y mette sans attendre, elle
a dit. On mangera après. Sinon, on n’aura plus le
courage. »

C’était plus sage, en effet.
Nous occupions le second étage d’un pavillon de

banlieue (mon frère Marc occupait le premier, au-
dessus du garage) et l’escalier était raide. Un esca-
lier mal fichu, mal étudié, une volée de marches
étroites et tourbillonnantes. Je m’y étais à moitié
cassé les reins et bousillé le genou l’autre soir.
J’avais toujours prédit que Chris ou moi finirions
par nous retrouver à l’hôpital à cause de cet esca-
lier à la con et j’avais vu juste.

« Je n’ai pas fermé les cartons afin que tu puisses
vérifier.

— Je n’ai rien à vérifier. Tu peux les fermer.
— Je me suis dit que je pouvais emporter une

partie du linge de maison. Qu’est-ce que tu en
penses ? 

— Évidemment. Bien sûr que tu peux. Tu ne
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vas pas t’amuser à tout racheter. Prends tout ce
que tu veux. Ne sois pas stupide. Emporte les
choses dont tu as besoin. »

Pendant que nous discutions, Marie-Jo avait
commencé le travail de fourmi qui consistait à
vider l’appartement de ce que Chris et moi avions
mis cinq longues années à accumuler en toute
innocence. Ce que nous avions monté, il fallait à
présent le descendre. Ce que nous avions déballé,
il fallait désormais le remballer — l’excitation en
moins. Et j’avais beau en garder une partie, une
certaine partie, la tâche me semblait à présent
beaucoup plus ardue que dans mon estimation la
plus sombre — que même dans mon meilleur cau-
chemar. Sans commune mesure, dirais-je. Avec ce
maudit escalier en prime. 

Deux heures plus tard, nous étions harassés,
dégoulinants, livides. Chris s’était tordu la cheville
— elle avançait en grimaçant, clopinait parmi ses
cartons en se mordillant les lèvres. Marie-Jo s’était
éraflé le cuir chevelu après avoir effectué un bond
hardi à l’intérieur de la camionnette — ce qui
m’avait permis de remarquer qu’elle avait besoin
de refaire sa teinture dans les plus brefs délais.
Mon genou, de son côté, était soumis à rude
épreuve. En permanence, nos respirations étaient
courtes, nos mouchoirs humides. Une radio de
nuit diffusait de la mauvaise musique, ailleurs,
quelque part, mais nous n’étions pas là pour écou-
ter un concert. L’air était moite, mou et lourd,
idéal pour un déménagement. Bref, il commençait
à régner un certain agacement au cœur de notre
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équipe, du moins une certaine nonchalance, une
espèce de désespoir qui ne voulait pas dire son
nom.

« Bon, écoutez-moi, les filles. Vous savez ce
qu’on va faire ? Vous voulez que je vous dise, les
filles, ce qu’on va faire ? »

Nous avions tout le week-end. Nous n’allions
pas nous tuer alors qu’un week-end entier frémis-
sait à l’horizon comme une fourrure de vison bleu.
Nous avions tout le temps nécessaire. Comme une
étole de velours étoilé encore plus douce.

Chancelante, épuisée, Chris a rétorqué que ces
deux jours, dans son esprit, auraient dû être
dévolus au lessivage des murs de son nouvel
appart, ainsi qu’à son aménagement minimum.
J’ai répondu : « C’est bien possible. Nous passons
notre temps à nourrir des projets. Mais la plupart
d’entre eux s’effondrent lamentablement. »

Pour finir, nous avons renvoyé Marie-Jo chez
elle. Nous avons partagé les sandwiches que Chris
avait préparés et nous lui avons souhaité bonne
nuit. À deux reprises, Chris lui a déclaré à quel
point elle appréciait son aide, surtout pour un truc
aussi chiant, un truc aussi galère. Puis, dans la
pâleur du soir, elle s’est de nouveau penchée sur
ma coéquipière qui mettait le contact, et elle lui a
répété à quel point elle appréciait son aide, surtout
pour un truc aussi chiant, aussi galère, aussi tarte.
Chris, le clair de lune la rendait sentimentale. On
se demandait alors où était la jeune femme enra-
gée, la froide militante, la plaie du monde civilisé,
la terreur des puissants. Bon, ce que je dis est idiot.
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Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher d’y
penser, de la considérer d’un œil perplexe.

« Si elle continue comme ça, elle va exploser. »
Marie-Jo nous adressait un dernier signe à la por-
tière. « Tu ne crois pas ? Si elle ne fait rien, ça va
être terrible. Elle va voler en morceaux. »

Nous sommes remontés d’un pas lourd vers
l’appartement.

« Ça va être terrible pour qui ?
— Mais pour elle, bien sûr. »
Au moins avions-nous libéré le salon de ses car-

tons. Mais il n’y avait plus rien pour s’asseoir.
Nous avons examiné la pièce en silence, quant à
moi légèrement interdit.

Au bout d’un moment, elle a soupiré : « Je vais
passer l’aspirateur. » J’ai répondu : « Très bien.
Alors, je vais rentrer la camionnette. »

Quand je suis remonté, elle écoutait ses mes-
sages sur son portable, tout en griffonnant quel-
ques notes sur un calepin en papier recyclé (je
pourrais ajouter gracieusement offert par son maga-

sin de produits bio, mais je ne le fais pas).
Je suis allé prendre une douche et je suis revenu.

Fin des messages.
« Eh bien, quoi de neuf ? » ai-je demandé à tout

hasard.
L’année qui venait de s’écouler avait bâti un mur

de briques — à peine transparentes — entre nous.
Nos échanges n’étaient plus ce qu’ils étaient. Nos
occupations réciproques les rendaient plus ou
moins incompatibles. S’il y avait du neuf, je devais
être le dernier à le savoir. Même s’il s’agissait
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d’une simple naissance chez un couple d’amis dont
les nouvelles se faisaient rares — du moins de mon
côté. En fait, elle me soumettait à un embargo tous
azimuts que je jugeais franchement grotesque. Que
je trouvais blessant. Une preuve que le cordon était
coupé entre nous. À présent, nous dérivions dans
l’espace infini, dans des directions opposées.

J’ai donc poursuivi : « Jennifer Brennen. Ça te
dit quelque chose ? Parce que moi, ce matin
encore, je ne savais même pas que vous étiez de la
même bande. »

Elle n’a pas bronché.
« Brennen ? Ça me dit quelque chose. Tu écris

ça comment ?
— Cette fille m’a étonné, entre parenthèses. Je

veux que tu le saches.
— Je connais la marque de godasses. Tu veux

parler des mêmes ? Ils auraient pas des journaux à
eux ? Ils détiennent pas une partie de la presse ?
Ces Brennen-là ? »

Chris avait tort de plaisanter : plus tard, elle s’en
est voulu. J’ai raconté comment nous l’avions trou-
vée étranglée sur la moquette, les dents fracassées,
cette pauvre fille. Comment j’avais trouvé le
numéro de Chris dans son carnet, le plus simple-
ment du monde.

« Vous me faites rigoler », j’ai dit.
À son tour, elle s’est douchée. Depuis que l’ex-

tracteur d’humidité était tombé en panne, la
vapeur refluait largement vers la chambre, produi-
sant des formes étranges. Puis elle est venue près
de moi, sur le lit, dans la pénombre.
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« Tu n’es qu’un tout petit flic de rien du tout,
Nathan. Ton avis nous importe peu.

— Vous me faites rigoler. Non, vous ne me
faites pas rigoler, vous me faites plutôt peur. Je sais
qu’un jour tu vas m’appeler pour m’annoncer une
catastrophe. Tu veux parier ? Tu ne me crois pas ?
Et ce jour-là, ce jour où tu vas m’appeler, je me
trouverai alors devant un dilemme. J’aime autant
te le dire. Un terrible dilemme.

— Qui va t’appeler ? Moi, je vais t’appeler ?
— Laisse-moi te mettre en garde. Écoute-moi.

On sait que tu es ma femme. Écoute-moi bien. On
ne me met pas dans la confidence, figure-toi. On
m’évite comme si j’avais la peste. Alors, qu’il arrive
n’importe quoi et je ne pourrai pas grand-chose.
J’aime mieux te prévenir d’avance. Peut-être que
je ne pourrai plus rien pour toi.

— Où tu vois un dilemme ?
— Obéir aux ordres ou désobéir aux ordres.
— Oh, mais ça, ce n’est pas un dilemme. Ça,

c’est de la connerie pure et simple.
— De ton point de vue, je ne dis pas. De ton

point de vue méprisant, de ton point de vue étroit
et méprisant pour le commun. Mais le crétin sans
conscience qui ne comprend rien à rien voulait
seulement t’avertir que… oh, et puis merde.
Écoute, je vais aller fermer la fenêtre pour les
moustiques. »

Ils commençaient à être gros, nombreux et
méchants. Si je ne m’abuse, ils avaient été le sujet
de la dernière altercation entre Chris et moi. Le
mois dernier, précisément. Le mois dernier, la rage
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me prend et je rapporte à la maison un produit
antimoustiques qu’on branche dans une prise. Des
millions de gens font ça. Ces petits appareils se
vendent à la tonne. Je n’ai entendu parler d’aucune
tentative pour les retirer du marché. Ils n’ont
encore tué personne. Il suffit de les brancher sur
une prise de courant. Bon, enfin bref, nous nous
couchons, je commence tranquillement à lire, nous
avons décidé de nous séparer depuis longtemps
mais les choses se passent à l’amiable, elles se pas-
sent bien, si hallucinant que ce soit, nous parta-
geons encore — en frère et sœur — le même lit, ce
n’est pas moi qui la pousse dehors et elle prend
son temps, nous sommes en stand-by, enfin bref,
tout ça pour dire que la soirée promet d’être pai-
sible — nous attendons minuit pour regarder Gla-

diator sur le câble —, quand la voilà qui se dresse
d’un bond à côté de moi. Elle se redresse d’un
brusque coup de reins, sans prévenir, une main
posée sur la gorge, les sens en alerte. Interloqué,
j’observe son visage qui se tord en une grimace
affreuse. Après quoi, après une interminable rota-
tion de la nuque, c’est sur moi qu’elle porte son
attention. Et plus elle me fixe, plus je sens que je
me trouve au cœur du problème. Je ne comprends
pas encore de quoi il s’agit mais mon instinct
m’avertit qu’un orage se prépare. Mais pour quelle
raison ? Je suis en train de me demander s’ils vont
reprogrammer Gladiator — et Dieu sait qu’elle
apprécie Russell Crowe depuis The Insider — un
autre soir, quand sa colère éclate.

J’ai des yeux pour lire les étiquettes, non ? Je suis
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d’une intelligence normale, non, jusqu’à preuve du
contraire ? Alors comment se fait-il que je fasse des
choses pareilles ? Comment se fait-il que je nous
fasse respirer du poison en gardant ce sourire niais ?
Du poison, de la matière toxique, là, juste sous son
nez. Merde. Qui aurait pu croire ça ? Merde. Com-
ment doit-on interpréter une telle attitude ?

L’incident avait précipité son départ. L’affaire
des moustiques s’était révélée plus que nous ne
pouvions supporter l’un ou l’autre. Elle avait sonné
le glas de notre cohabitation.

Marie-Jo a appelé :
« Vous faites quoi ?
— On ne fait rien.
— C’est quoi, ce que j’entends ?
— Je suis en train de me passer un produit sur

le corps.
— Cette fille. J’ai glané quelques informations.

Si elle avait pu tuer son père, elle l’aurait fait. Je
me suis renseignée. Je ne sais pas si ça t’intéresse.

— Ça m’intéresse, mais il est tard. 
— Et là, c’est quoi ce que j’entends ?
— Je suis dans la cuisine. Avec le manche d’une

fourchette, je suis en train d’aplatir le tube sur le
bord de l’évier afin d’en extraire un reste de crème
à la citronnelle qui, à l’instant où je te parle, appa-
raît enfin à l’air libre.

— Ils vont nous mettre la pression. Tu vas voir
ça. La fille de Paul Brennen. Ils ont pas fini de
nous faire chier. Tu m’écoutes ?

— Pourquoi tu ne dors pas ? Tu as vu l’heure ?
Qu’est-ce que tu fabriques ?
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