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NOTE DE l'éditeur

Louis Guilloux tient des carnets depuis 1921. Le présent volume est
composé d'un choix fait par l'auteur dans les carnets des années 1921 à
1944, vingt-trois ans qui vont jusqu'à la Libération. Un nouveau volume,
concernant les années d'après-guerre, est en préparation.
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Six heures du matin. Le petit bistrot est bondé. Des
hommes cassent une croûte matinale, arrosée de gros vin
rouge. Derrière le zinc, la patronne lave les verres. Agenouil-
lée sur le plancher, une servante trempe, retrempe et tord
dans un seau d'eau une serpillière.

A une table, un grand diable jacasse. De toute la bande, il
est le seul qui parle. C'est un gros homme au visage rou-
geaud, traversé d'une belle paire de moustaches noires.

En face, un petit souffreteux en loques qui mange lente-
ment.

De ses gros doigts couleur de terre il écarte sur son pain
du lard blanc. Ses yeux ne regardent rien. Il mâche. L'autre
jacasse. La dernière bouchée, ils l'avalent presque en même
temps. Les voilà qui essuient la lame de leur couteau sur le
plat de la main, et qui se lèvent.

Payez-vous, la patronne, dit le grand parleur, en jetant
une pièce sur le zinc.

Elle va prendre la pièce, mais.
Ça fait pas le compte, dit-elle.
Comment ça?

Ben, dit la patronne, et lui, alors?
Du menton, elle désigne le haillonneux qu'agite, déjà, un

petit frémissement de bête qui voit venir le fouet.
Lui?
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Le haillonneux, d'une voix étouffée

Tu m'as donc pas invité, François?
Moi?

C'est bon, dit la patronne. Vous allez me laisser votre
baluchon en gage. A-t-on jamais vu? Trente-six sous que
vous me devez, hein! Tâchez d'y penser. Et n'y revenez pas
surtout.

Sans un mot, le haillonneux tend sa musette, la patronne
la lui arrache des mains.

C'est pas un bureau de bienfaisance, ici! Il faut
payer.

L'autre, le hâbleur, est déjà dehors. Il hausse les épaules.
C'est tout de même pas à lui à entretenir un feignant, sans
blague!

Que se passait-il? Un attroupement s'était fait près de
la roulotte. Au pied de l'escabeau, devant la porte, se
tenait un homme de haute taille, en velours, tête nue. Les

mains dans les poches, il regardait vers l'intérieur et répé-
tait

Donne-moi ma part, et que ce soit fini.
Une fillette d'une douzaine d'années était debout sur le

seuil de la porte. Maigre, échevelée, elle sanglotait en ten-
dant les bras.

Papa! Papa! Oh, papa!
L'homme ne bronchait pas. La petite lui caressait le

visage, lui entourait le cou de ses petits bras et de temps en
temps elle se retournait vers l'intérieur, d'où venaient les
cris de la mère.

Ma part tout de suite!
Du fond de la roulotte arriva une grossièreté.

Papal Oh, papa
Pour la dernière fois, veux-tu me donner mon dû?

Il n'y eut pas de réponse.
Il ne bougeait pas, mais il était bien plus terrible ainsi.

Parmi ceux qui regardaient, quelqu'un murmura qu'il était
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fou de pousser cet homme à bout. C'est ainsi que les
malheurs arrivent.

La fillette se jeta à son cou en tremblant. On voyait tres-
saillir ses épaules presque sous le menton de son père. Il ne
la repoussait pas. Elle se mit à gémir

Mon chéril Mon chéril

Une fois, deux fois, trois fois, c'est bien vu bien entendu?

Pas de réponse.
Alors, je monte.

Et il ôta ses mains de ses poches.
Non! Non! Non! Papa!
Ôte-toi, fillette.
Non! Nonl Non!

Laisse-moi passer.
Comme il lui parlait tendrement! Mais la petite se pendait

à son cou, elle ne le lâchait pas. Tout son corps tremblait.
Mon chéri, mon chéri papa.

L'homme, qui avait déjà mis le pied sur la première
marche de l'escabeau, ôta ce pied, et la petite le lâcha. Il
se laissa tomber d'un coup assis sur la marche. Le visage
dans les mains, il ne dit plus rien. La petite se tourna vers
l'intérieur de la roulotte et leva les bras, je ne compris pas
pourquoi. Quelqu'un s'approcha de l'homme et lui parla à
l'oreille. Il se leva, se laissa entraîner. Je le vis, avec l'autre,

disparaître au coin de la rue.

Dans l'autobus sur ses genoux que recouvrait un imper-
méable anglais, il tenait un paquet de livres et de journaux.
Ses mains étaient nerveuses, d'une excessive blancheur,

mais sans distinction, bien que les doigts fussent longs, les
ongles nets et bien faits. Ses poignets, maigres et blancs
comme les mains, étaient à peine ombrés d'un léger duvet,
et se perdaient dans des manchettes trop larges, mais soi-
gneusement empesées, à l'intérieur desquelles des initiales
étaient inscrites à l'encre violette, comme je le vis quand le
personnage se mit à lire et à se laisser aller à son tic, qui
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était de se pincer doucement le nez entre le pouce et l'index,
et, ensuite, de se flairer les doigts.

Pendant que ses yeux parcouraient une page, il tenait la
page suivante entre le pouce et l'index, les deux doigts sépa-
rés par le papier glissant doucement l'un sur l'autre, en sens
inverse, tandis qu'avec le médium et l'annulaire il soulevait
les pages suivantes. Le livre qu'il lisait était illustré. De
temps en temps, il revenait sur une page déjà lue pour revoir
un portrait. Et c'est alors qu'il se pinçait le nez, se flairait
les doigts et rectifiait la position de sa cravate, un nœud
bleu piqué de pois blancs.

Et alors, nous, mon vieux, on nous a envoyés en repré-
sailles. Et en arrière des lignes allemandes, encore. On était
un contingent d'un millier de prisonniers. Voilà qu'on nous
laisse sur le bled, et arrive un de ces marmitages, ahl tu
parles! « Mais éparpillez-vous donc », que nous crie l'offi-
cier. Il causait français comme toi et moi, celui-là. Oui, tu

parles, on s'est planqués, bien sûr, du mieux qu'on a pu.
Mais il y en a de la casse.

« Eh bien, mon vieux, l'officier, c'était un homme. Le lende-

main, v'là qu'il nous rassemble, et qu'il nous dit Je ne
veux pas que vous m'en vouliez. Je ne suis pas coupable.
J'obéis, je dois obéir. Je suis officier. Il avait un ordre du
général en chef où il était dit Je veux voir des morts
parmi les prisonniers. Tel que. »

A une conférence de Marinetti, avec Jean. Place Ven-
dôme. Toiles futuristes. Grande affluence. Dadaïstes très

drôles. Marinetti parlait de la peinture futuriste. Ne tenir
aucun compte de la perspective. Suggérer. Synthétiser. Les
Dadaïstes rigolaient fortement. Marinetti appuyait sa thèse
d'exemples. « Voici, disait-il, une fenêtre. Il ne s'agit pas de
la peindre comme on faisait autrefois (idiotement) mais de
peindre tout ce que l'on verrait si l'on était à la fenêtre, en
un mot de faire entrer la rue par la fenêtre. Voici, dit-il, une
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rivière. Il ne s'agit plus de peindre cette rivière comme l'eût
fait cet idiot de Ruysdael, mais de suggérer tout ce que l'on
peut faire sur la rivière, la barque, le bain, etc. » Les
Dadaïstes rigolaient. Marinetti « Je prie les Dadaïstes de
me foutre la paix, parce que je suis prêt à leur casser la
gueule avec désinvolture. » Protestations et défis. Mais de
pugilats, point.

Au Populaire, rue Feydeau. Mai 1921
Sixte Quenin est là derrière son bureau, assis, la plume en

l'air et, comme toujours, il porte sur le visage l'expression
d'un homme qui réprime une immense envie de rire aux
éclats. Ce n'est pas que les propos que lui tient Jean Longuet
portent particulièrement à rire. Non. Jean Longuet expose
la situation politique, comme il la voit. « D'après les plus
récentes nouvelles nous allons à la catastrophe. Si des déci-
sions sérieuses ne sont pas prises immédiatement, le Parti
va se trouver une fois de plus en difficulté. La vie même du
journal est peut-être déjà compromise. » Longuet parle
debout, dans l'embrasure de la porte. La tête de Sixte Quenin
éclairée par une fenêtre à droite ne bouge pas plus que si elle
était de pierre, et son expression hilare est toujours la même.

La lumière est basse, il se fait tard, Longuet parle tou-
jours. Il cite des noms, rapporte des propos.

Un homme grand, mince, distingué, portant sous le bras
une serviette, apparaît c'est Léon Blum.

Il écoute un instant Longuet et dit
Vous ne devriez pas parler ainsi devant n'importe qui.

Vos propos sont ensuite répétés, déformés.
Longuet se tait et rentre dans son bureau. Je m'esbigne en

douce. Je crois bien que j'en ai oublié de prendre congé de
Sixte Quenin, toujours hilare et la plume toujours en l'air.

Au Bouillon Bourdeau, place Saint-Michel, où je dînais
l'autre soir, vint s'installer devant moi un petit homme
chauve et barbu, aux yeux noirs extraordinairement bril-
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lants. Il pouvait avoir dans les quarante ans. C'était un
homme maigre, nerveux, absorbé en lui-même, fort pauvre-
ment vêtu.

Les hasards de la salière servirent à rompre la glace.
Oh! me dit-il, ce n'est pas le corps qui est malade c'est

l'âme.

Sa voix était douce, prenante, une voix qui venait d'un
cœur plein d'émotion sans mensonge.

Il leva sur moi ses beaux yeux.
Vous êtes italien?

Je répondis que non. A ma grande surprise je devrais
dire à ma grande stupéfaction il demanda encore

Et vous ne l'avez jamais été?
Plaît-il?

C'est que vous l'aurez oublié, répondit le personnage,
comme en rêvant. Et il me pria de bien regarder ses yeux. Ce
que je fis.

Remarquez comme ils sont allongés?
C'était exact. Il avait aussi les pommettes un peu sail-

lantes. J'en fis l'observation, ce qui le plongea dans la joie.
Voyons, voyons, dit-il, êtes-vous jamais allé au Louvre?
Souvent.

Vous connaissez les salles égyptiennes?
Oui.

Eh bienl dites-moi! ai-je ou n'ai-je pas le type égyptien?
Je répondis que oui.

Bravol fit-il. Et, maintenant, monsieur, suivez-moi bien.

Ce n'est pas du tout un hasard si j'ai le type égyptien. Pas
le moins du monde. Je suis né, il est vrai, en Normandie,

mais j'étais égyptien.
Continuez, dis-je. Continuez!
N'est-ce pas? Et il y en a beaucoup dans mon cas. Beau-

coupl Moi, j'ai vécu sous Ramsès II. Et sans la venue de
Napoléon. Vous savez peut-être, monsieur, que les âmes,
une fois qu'elles ont quitté le corps, doivent rentrer dans un
autre corps. Si l'âme a été forte, elle retourne dans le corps
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d'un homme. Dans le cas contraire, c'est dans le corps d'un
animal ou d'une femme, ce que je trouve injuste pour les
femmes car on ne doit pas les mépriser. Mais c'est la loi.
Cependant, tant que les bandelettes entourent la momie,
l'âme est prisonnière. Vous me suivez?

Parfaitement.

Ce sont les soldats de Napoléon, monsieur, qui, en
profanant les momies, ont rendu la liberté à des milliers
d'âmes qui erraient entre la quatorzième et la quinzième
sphère sans pouvoir se réincarner. Et je suis une de ces
âmes-là. A sa deuxième réincarnation, toutefois.

Je le félicitai.

Il reprit
Les preuves abondent. A propos, j'ai une petite nièce,

monsieur. Elle a dix ans. Eh bien, un jour, cette petite fille
m'a dit une chose étonnante. Je traversais une crise, comme

maintenant. Je ne sais pas si ça vous arrive aussi? Non?
Enfin, à table, ma petite nièce me dit un jour « Armand, ce
n'est pas toi qui pleures c'est. »

La suite ne vint pas.
Dites?

C'est tQn âme, fit-il, en retenant ses larmes.

Mais il se domina et même il sourit. Le repas s'achevait.
Il régla sa note et se leva.

C'est que je m'y connais, fit-il, tout près de partir. Et
vous aurez beau dire j'ai vu tout de suite que vous étiez
italien.

Et il disparut.
Comment aurait-il pu savoir que je suis irlandais?

Commentl se récria le bon M. de Forge, vous ne connais-
sez pas René Jeannel1

Il va comme pour lever les bras au ciel, il prend la mine
sérieuse, peinée, d'un vieux professeur devant un élève dont
il aurait attendu mieux, puis il se tourne vers le mur, comme
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pour le prendre à témoin de ma scandaleuse ignorance,
enfin, ramenant vers moi son regard

Mais vous ne savez donc pas que René Jeanne est un
homme qui peut faire votre vie?

C'est le cas de dire que j'ai ouvert de grands yeux. Le très
bon M. de Forge, quittant ses airs de semonce, a continué

J'ai appris je sais qu'il cherche un secrétaire. Allez
donc le trouver sans attendre, je vais vous faire un mot.

M. de Forge écrit rapidement quelques mots sur une
carte, glisse la carte dans une enveloppe, écrit sur l'enve-
loppe l'adresse de ce M. René Jeanne qui peut faire ma vie,
et me remet le billet en me disant

Bonne chance! Et tenez-moi au courant!

M. René Jeanne habite 6, rue d'Aumale. J'y suis allé tout
de suite. Je l'ai vu. Et me voilà engagé comme secrétaire. Je
viendrai tous les jours chez lui de dix heures du matin à midi.
Trois cents francs par mois.
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J'entre à L'Intransigeant au Service étranger en qualité
de traducteur des journaux anglais. Fernand Divoire me
prévient que j'aurai un chef très sévère en la personne de
Maurice Beerblock.

17 juin 1922 M. Wandervelde aurait été assassiné à
Moscou? (plaidait la cause des socialistes révolutionnaires
dont le procès a commencé le 8 juin).

Irlande Cork en flammes. Furieux combats contre les

derniers éléments rebelles qui résistent encore dans les
maisons.

Le mariage de l'ex-empereur d'Allemagne a été célébré
à Doorn. La cérémonie s'est déroulée dans l'intimité.

Décembre Hier soir, chez moi, grande réception huitl
Pour écouter Chamson nous lire Roux le bandit.

« Il faut libérer Marty, toujours détenu à la Santé, mais
élu par 1 073 voix contre 897 à M. Montillot, resté seul en
face du candidat de l'amnistie. Pas d'équivoquel André
Marty n'est pas l'élu du Parti communiste; il est l'élu des
démocrates sans distinction de parti, qui veulent l'amnistie
totale. »
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Si j'ai connu le Jean Lorrain? Un peu, mon vieux, et plus
qu'un peu! Je vous en ferai voir, des lettres de Jean Lorrain,
j'en ai là des tas.

C'est Jean-François-Louis Merlet qui raconte.
Ah ce typel Je l'ai surtout beaucoup connu à Nice. Figu-

rez-vous, mon vieux, qu'il portait de larges. pantalons de
velours blanc, qu'il se chaussait d'espadrilles et se coiffait
d'un chapeau de maçon, vous savez, ces chapeaux de feutre
gris, à larges bords, qu'on achetait pour six francs. Il s'en-
tourait les reins d'un énorme turban bleu. Avec ça, une laval-

lière à la manque où il lui arrivait de piquer un bijou de
grande valeur, des mains chargées de bagues. Ce type
arrivait dans le tramway tenant à la main soit un artichaut
soit une botte de salsifis et chantait la rengaine du moment,
quelque chose comme

Non, tu ne sauras jamais.

« Gueule du public, qui disait c'est le Jean Lorrain! C'était
un admirable conteur, il n'y avait vraiment qu'à l'écouter.
Il avait bien cette déplorable manie de crachouiller sans
cesse en parlant, mais on le savait et on se garait. Si d'aven-
ture dans un salon, dans un café, n'importe où, une femme
faisait semblant d'émettre une opinion contraire à la sienne,
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il se levait, très calme et très digne, et s'écriait Princesse,
je ne coucherai jamais plus avec vous. Au temps où je le
connaissais, poursuit Merlet, Lorrain voyait de temps en
temps une vieille marquise dont j'oublie le nom, et qui, mal-
gré ses soixante ans et sa perruque elle était tout à fait
chauve avait encore de sérieuses prétentions. Lorrain
en était très gêné. Vous savez, me disait-il, la marquise
insiste, c'est très ennuyeux. Je ne puis pourtant pas lui dire.
Elle ne pourrait pas s'en tenir à ses employés de maga-
sin ? Un jour, Lorrain arrive en coup de vent au journal.
Il me prend par le bras et m'entraîne Oh, mon cher, venez,
venez vite au café que je vous raconte la dernière de la mar-
quise Arrivés au café il raconta Voilà je suis allé
cet après-midi chez un antiquaire avec elle. L'antiquaire a
un très joli petit employé qui, entre nous, ferait fortune
dans les deux genres. Sous prétexte de choisir un meuble
l'employé et la marquise sont montés au grenier. Je ne sais
pas ce qui s'est passé, mon cher, et ne veux pas le savoir.
Toujours est-il que le plafond s'est ouvert au-dessus de ma
tête et que la marquise s'est présentée par le fond, mon cher,
par le fond! »
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20 août 1924 Un grand Congrès international pour la
Paix se prépare à Londres où il se tiendra du 16au 20 sep-
tembre.

Les petits communistes français ont invité les petits com-
munistes allemands à passer leurs vacances en France

150 gosses venant de Francfort ou de Berlin et qui chan-
taient L'Internationale ont débarqué à la gare du Nord. Ils
portaient une pancarte Les petits Français et les petits
Allemands sont frères.

Merlet Avec un soupir, il se lève en s'appuyant des deux
mains sur son bureau et se tournant vers une petite biblio-
thèque à côté de lui

Voyez, il y a ici mes œuvres complètes trente volumes.
Oui, ça vous étonne? Ce n'est pas d'hier que je peine sur la
galère. Oui, trente volumes. Et à quoi cela m'a-t-il conduit?
A la misère. Oh, oui, quelle galère! fait-il, en se passant la
main sur le front. S'il en est temps encore, réfléchissez bien,
mon vieux, avant que de vous y coller. Ça finit dans le
dégoût. On laisse tout passer. Plus envie de rien foutre,
comprenez-vous? Sauf s'il s'agit d'une idée poétique. Oh,
un poème, je ne le laisse jamais partir. Mais le reste.

Il se passe la main sur le front.
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Oh, ça va mal, mon petit. Ça va même très mal. Garce
de vie! Je crois bien qu'une fois de plus je vais me trouver
sans un. Mais nom de Dieu, je ne me laisserai pas abattre!1

Son poing qu'il avait fermé sur son front s'abat sur le
bureau.

Je ne suis pas encore mortl La maison peut bien crouler
je ne resterai pas enseveli sous les décombres. Vous ne
m'avez jamais vu sur mes deux pieds? Eh bien, regardez-
moi

Il ouvre les bras pour mieux montrer la largeur de sa poi-
trine, ses jambes écartées sont deux piliers de fonte d'une
assise inébranlable. Un vrai sosie de Harry Baur.

Est-ce qu'on abat un homme comme moi?
Un sourire hautain, un geste léger des doigts comme jetés

par-dessus l'épaule Merlet quitte la pose.
Des nèfles! Je m'en vais reprendre ma valise et repar-

tir.

-Où?

Partout. A travers le monde. Je vais reprendre mes
grandes enquêtes, mon vieux. L'Antilope! Je redeviens l'An-
tilope. Vous vous souvenez de l'Antilope dans le roman de
Kipling La Lumière qui s'éteint? Un sacré type d'homme.
Eh bien, je vais redevenir comme lui reporter. A moi le
monde! A nous deux le globe!

Une matinée à L'Intransigeant.
(Loïc entre en courant dans le bureau du Service étranger,

où Episcopo se trouve seul pour le moment en train de faire
des mots croisés.)

Episcopo Ça va. Ça va même très bien. Merci.
Loïc Quelle heure?

Episcopo Moins cinq. Encore levé trop tard? Encore un
petit taxi pour venir au boulot?

Loïc Deux. Le premier a claqué dans les Halles. (Loïc
se jette sur les journaux qu'il parcourtfiévreusement.)
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