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PROLOGUE

I1 y a deux sortes d’ambition, la Lego et la Play-
mobil.

L’ambition Lego construit la vie par étapes
murement réfléchies. On part d’une boite remplie de
briques. On a un plan. Il faut étudier les schémas,
réfléchir, fouiller dans la boite. Quel bazar! Comment
imaginer que de ces centaines de morceaux aux cou-
leurs différentes sortira une construction, une fusée?
Il le faut pourtant. On s’y attelle.

Il n’est pas question de partir feu en téte, comme
un jeune lévrier au premier jour de chasse, sinon on n’a
aucune chance d’y arriver. Impossible de prendre deux
briques au hasard. Les ambitieux Lego commencent
par ’¢tape numéro un, telle qu’elle est indiquée sur
le plan. On se hiate tranquillement. Ce qui est déja
assemblé ne se défait pas. On peut secouer dans tous
les sens, les briques Lego tiennent admirablement.
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Elles ont été dessinées avec une minutie d’abeille.
Enlevez un dixiéme de millimétre a un plot, et il
deviendra brinquebalant. Tout a été prévu, calculé.
Si 'on a assemblé deux briques par erreur et pressé
fortement, il est difficile de revenir en arri¢re (et par-
fois impossible sans instrument métallique tel qu’un
petit canif ou une lime a ongles). Les deux premieres
briques assemblées, ajoutons-y une troisieme. Au bout
de trente briques, on a le premier étage. Il ne ressemble
pas encore au jouet final — on en est loin —, mais le pro-
cessus est enclenché, le tas est solide, c’est une bonne
base sur laquelle on pourra fixer d’autres briques, plus
tard. Cette prévisibilité est tres rassurante.

Le plaisir de ’ambition Lego vient du découpage
de la vie en tranches simples.

D’abord le diplome puis le stage puis le premier
emploi pour avoir de 'expérience. D’abord larbin puis
sous-chef puis chef puis directeur d’usine. D’abord
studio puis deux-pieces puis bébé puis pavillon puis
re-bébé puis berline. Il est impensable de sauter
une étape. Un plus un, deux, plus un, trois, plus un
quatre, ou, plus exactement, trois virgule neuf car il
y a toujours un petit décalage, ’'ambition Lego le sait
et s’en accommode tres bien : méme le petit imprévu
est prévu. Le réve est 'ennemi de la réalité, il freine
et fait faire des bétises.

A Popposé est 'ambition Playmobil. Foutraque,
fantasque et infantile, elle part a Paventure et s’en
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réjouit ouvertement. Le jeu commence a linstant
ou l'on ouvre la boite. Quand P’ambition Playmobil
a un plan, celui-ci est sommaire, et, souvent, on n’en
a guere besoin. Les figurines ont été assemblées en
usine et sont prétes a l’emploi. Les constructions,
quand il y en a, sont ¢lémentaires. Chaque élément
du puzzle a un sens immeédiat : il y a les chameaux,
les murs déja faits du chateau, la source bleue jaillis-
sant du sable. Le palmier est monté en deux clics : les
feuilles s’agrafent au tronc. On repere rapidement les
personnages qui nous intéressent, et I’on peut délaisser
chameaux et palmiers pour s’offrir sur le pouce une
bataille avec des Bédouins. Ca va vite, tres vite. Des
croisés, on passe au chateau, du chateau a ’oasis. On
revient aux Bédouins. Puis, sur un coup de téte, on
les abandonne pour y revenir le lendemain. Soudain
les reégles changent. Maintenant c’est les faire tomber
qui est amusant. Le croisé se casse et se répare, se
casse et se répare, le chameau, lui, ne casse jamais.
Poursuivre deux liévres a la fois est ce que ’ambi-
tion Playmobil aime le mieux. En plus du travail en
semaine, ’ambitieux Playmobil bricole le soir des
projets d’¢panouissement. Et le week-end, passant
du coq a l’ane, il s’invente une troisieéme activité,
souvent artistique, qu’il laboure avec passion. Un
projet ¢choue? Deux autres ont déja pris sa place. Il
est tellement habitué a se prendre lui-méme a contre-
pied qu’il se perd souvent dans ses propres stratégies,
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se contredit du jour au lendemain, et inquiete ses
parents.

On P’aura compris, ’'ambition Lego s’appuie sur
une planification rigoureuse et disciplinée. Les exa-
mens, les dipldmes que ’'ambitieux collectionne sont
autant de petites pierres dans la mosaique grandiose
qui se dessine. On les choisira avec soin, en fonction
des débouchés futurs, des passerelles, des équivalences
que ’on pourra obtenir. Les golits ne sont pas priori-
taires, la construction seule compte. Les passions sont
risquées. Nous ne sommes pas des girouettes pour
nous trémousser au gré des coups de foudre!

I’ambition Playmobil se contrefiche des diplomes
ou presque. ’ambitieux y fait ce qui lui passe par la
téte au gré de son inspiration et de ses capacités théo-
riques (ou imaginaires). On abandonne une maitrise
de maths pour basculer sur du latin, puis, ayant fait
une charmante rencontre dans un musée, on s’ima-
gine docteur en histoire de ’art. Apres deux cours sur
la datation des amphores a I’Ecole du Louvre, on se
dit que C’est prise de téte, et 'on revient aux mathé-
matiques, mais en auditeur libre cette fois, le temps de
tomber dans un bouquin de statistiques, et soudain le
monde change de couleur. Tout est statistique main-
tenant, on compte les passants, on surveille la fré-
quence des nuages, on étudie les files d’attente dans
les supermarchés, et les réves érotiques sont peuplés
de voluptueuses courbes de Gauss.
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L’ambition Lego exige des regles clairement éta-
blies et fuit le flou et ’artistique. Elle a bien conscience,
cette ambition-la, que sa vie sera sans doute moins
étincelante, mais elle a besoin de petites victoires
simples. Fine stratége, elle commencera par résoudre
les difficultés mineures, afin de ne pas perdre de
forces dans des combats qu’elle redoute. « Est riche
celui qui sait se contenter de peu », murmure-t-elle
parfois apreés une journée pénible, ou les étoiles n’ont
pas été favorables. « Demain sera un autre jour. »
« Pasteur n’est pas devenu Pasteur en une semaine. »

Impatiente est I’ambition Playmobil! Pour elle,
tout est trop lent, étriqué, tardif. Quand les victoires
se succedent, elle s’ennuie. Quand la défaite menace,
elle déprime. Elle s’¢panouit dans le changement,
elle guette I’idée géniale qui change la donne, elle
est capable de tout miser sur le zéro. Une démission
ne lui fait pas peur. Elle aime voyager en territoires
inconnus et hostiles. « Amuse-toi! » est sa devise.
« Découvre! » « Invente! »

On pourrait croire que ’'ambition Lego est avan-
tagée naturellement : le temps est son allié. La pro-
gression par paliers lui convient parfaitement, elle ne
tombe jamais de haut, et les années qui passent ne
font que construire d’autres marches, avec la sérénité
d’une machine-outil. Les notaires, les pharmaciens
et les termites connaissent bien cette progression-la.
Inversement, I'ambition Playmobil est bondissante

11



L’AMBITION

et tombante. Le temps ne lui est d’aucun secours,
au contraire, les ressorts s’usent, l’enthousiasme
s’¢émousse. La vie laisse des bleus qui nécessitent du
repos : I'ambitieux Playmobil ne peut s’y résoudre,
alors sa peau devient couverte de plaies sans impor-
tance qui ne guérissent jamais, parfois leur accumu-
lation finit par épuiser le bonhomme.

Les deux ambitions aimeraient réussir pareil-
lement. Elles voudraient conquérir les cceurs et les
bourses, leur soif de reconnaissance est comparable.
Elles redoutent I’échec a long terme, et méme si la
Lego parait plus immunisée sur ce terrain, elle sait
qu’une ambition contrariée a toutes les chances de
se transformer en une longue torture chinoise. Apres
une journée d’¢puisant faux plat, 'ambition Lego
se surprend a réver de légéreté, de risque, d’insou-
ciance : comme elle aimerait un petit vent de folie!
Au méme moment, I’ambition Playmobil maudit son
inconstance. Ah! si je m’étais montrée plus assidue!
s’exclame-t-elle. Si je n’avais pas a ce point peur de
I’ennui, quelles étincelles n’aurais-je produites!

Ainsi arrive-t-il que les deux jouets se retrouvent
dans une méme caisse en bois rangée sous le lit, tan-
dis qu’au-dessus, couché sur le matelas moelleux, les
yeux rampant au plafond, révasse le jeune ambitieux.
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Les bistrots tricotent le monde. Dans leurs
effluves germe l’opinion publique, naissent les son-
dages et les futurs présidents, meurent et ressuscitent
les sportifs, et, a une échelle plus modeste, c’est ici
que s’é¢chine I’écrivain, sur la banquette du fond, pres
du radiateur, tandis que, deux guéridons plus loin, se
travaille le premier flirt et qu’a une table en terrasse,
chez un couple symétrique, couve une méchante
rupture — retour de balancier oblige. Grande est la
responsabilité du bistrot dans la marche de 'univers!

Quand c’est un vieux ménage qui rompt,
passe encore. Ils ont eu leur chance, ils 'ont prise
et consommeée jusqu’a I’écceurement — on ne va pas
en faire un roman. Mais pour ce joli couple, elle
vingt-deux, lui vingt-cing, assis dans ’engrenage du
bistrot, c’est tout un monde de potentialités qui se
défait.
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— Le probléme, disait José, le probléme, avec Léo,
c’est qu’il met sa marmite dans vingt mille projets dif-
férents et que 'on ne sait jamais lequel...

— Le probléeme, linterrompit Cécile, le pro-
bleme...

— Quais, dit José. C’est exactement ¢a, le pro-
bleme.

Suivit un morne sirotage de café. Dans la poche
de Cécile hurlait un carton d’invitation a un vernis-
sage ou elle avait envie d’aller seule. José ne s’intéres-
sait pas a la photo contemporaine, et d’une.

— Le probléeme, s’agaca Cécile, mais José avait
déja rebondi :

— Alors Léo, il me propose le deal suivant. Il
connait un type qui vend des grandes planches
d’imprimeur des années 1950-1960 avec des éti-
quettes commerciales, genre boites d’allumettes,
Vache qui rit, carte de fidélit¢ Esso. Un meétre sur
deux. Un motif identique repris des centaines de fois.
Ce n’est pas a toi, qui as I’ceil, que je vais expliquer. Et
vintage. T’imagines les couleurs? Décolorées fifties,
jaune, rouge, bleu. Moi, j’ai capté immédiatement : on
déplie (elles sont pliées), on repasse au fer pour effacer
les pliures...

— ..., dit Cécile.

— Attends, attends. Une fois défroissées, elles
sont comme neuves, techniquement parlant, avec
cette touche d’ancien, tres séduisante. Il suffit de les
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encadrer dans une baguette en bambou, sobre, écono-
mique, j’en ai vu au BHV, mais on peut trouver encore
moins cher chez un fournisseur de LLéo, et ’'on obtient
un putain d’objet décoratif. Ca se vend comme Star
Wars chez Conran ou sur les quais.

Une forme surhumaine d’ennui devait se lire sur
le visage de Cécile, car José enchaina :

— Ah mais ¢a n’a rien a voir!... Les féves, il faut
s’y connaitre, les féves. C’est tout un processus. 11y
a les féves des boulangers et puis les grandes séries
industrielles, il y a aussi les féves anciennes, toutes
blanches, qui ne payent pas de mine mais qui sont
recherchées, c’est compliqué, les féves. On ne s’en
doute pas forcément, ¢a parait absolument crétin, je
suis d’accord, les feves, le petit Jésus gnangnan, je suis
le premier a le dire, mais c’est un marché de collec-
tionneurs du monde entier. Et tu sais qui est le roi de
la feve?

— Ca doit étre I’escroc qui t’a refilé son stock.

— Dis pas ¢a, on a fait une bonne affaire.

Cécile se demanda si José se payait sa téte.

— Bon, écoute, on arréte.

— Ah mais je ne regrette pas, les féves. Je retom-
berai sur mes pattes, tu verras.

Et José partit dans de longues explications capi-
talistiques, d’ou il ressortait, effectivement, que l’on se
trouvait a ’orée d’un nouvel dge d’or, et qu’il ne tenait
qu’a eux d’y entrer pour conquérir des terres vierges.
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— Mark Zuckerberg..., disait José.

Cécile ne le regardait méme plus.

L’explication finale eut lieu dehors, tandis qu’ils
marchaient vers le métro.

— Je crois qu’on va arréter les frais, dit Cécile.

Comme il ne comprenait pas, elle enfonga :

— Ca suffit, les conneries. Regarde-toi : t’es un
gaz! Tes combines a la con ne nous procurent qu’un
avenir de lessiveuse. Les feves! Quand on y songe avec
un peu de recul... Non, mais écoute-toi : les feves! La
Vache qui rit!... C’est pathétique. Comment tu fais
pour te supporter?... Tout ce que ’'on pourrait entre-
prendre ensemble sent le foireux. Ouvre les yeux.
Lappart’ que 'on aura peut-étre un jour, je n’imagine
méme pas. Allez, on se dit au revoir, et ’on reste bons
amis sur Facebook.

Aussitot dit, aussitot regretté. (« Il n’a jamais été
suffisamment conformiste pour avoir une page Face-
book, disait la petite voix. J’ai été trop dure. »)

Ils se connaissaient depuis plus de dix mois, tout
de méme. (« Déja dix mois! » s’étonna la petite voix.)

Ils ne vivaient pas ensemble, cependant, a cause
des prix de I'immobilier. (« Du point de vue pratique,
c’est le moment de rompre. Ce sera plus délicat quand
on aura un studio commun. » argumenta la petite
voix, pragmatique.)

I1 était assez beau garcon, soigné, sportif, avec
un peu de barbe blonde. « Oui, mais tous les gar-
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¢ons ou presque sont beaux. Leur capacité de barbe
ne demande qu’a s’exprimer », jugea Cécile. En un
sens, elle avait été créée pour aider les hommes a avoir
de la barbe. Quant a la belle stature de José et a son
humour, méme si c’étaient des points positifs indiscu-
tables, Cécile refusait de les prendre en compte tant
elle craignait de tomber dans le cliché de la séduction
masculine facile.

José se demandait s’il fallait insister pour avoir
des explications qui risquaient d’étre pénibles pour
son amour-propre.

— Le fond de ton probléme, c’est que tu manques
d’ambition, résuma Cécile, et, en parlant ainsi, elle
tira sur le zip et s’enferma dans sa parka de novembre.

La réflexion, injuste et efficace comme un penalty
sifflé a la derniére minute, coupa en deux cette fin
d’aprés-midi. Cécile fit rebondir ses jolis talons sur
Pasphalte et disparut dans la bouche du métro. José
resta planté sous le soleil d’une vitrine d’épicier.

« Elle a raison, se dit-il, la Vache qui rit n’est pas
une bonne idée. Elles sont difficiles a emballer, ces
grandes planches, a moins de les rouler. Pénibles a
stocker, avec toujours des risques de déchirure. C’est
carrément moins bien que les féves. Mais est-ce une
raison pour rompre?» Puis il traina sans boussole
jusqu’a ’'aube.
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LES CORN-FLAKES

I1 enchaina de longs trottoirs froids sans savoir ou
aller. Une poubelle lui barra la route, il shoota — et se
fit mal. Comme il traversait une rue vers la Seine, il
s’essaya a un uppercut contre un ennemi invisible. Un
cycliste de minuit, qu’il faillit renverser, lui dit quelques
politesses.

— Ecrase-moi, te géne pas, météque ! répondit José.

Il ne lui aurait pas déplu de se faire casser la gueule.

Le cycliste était pressé. Il fit une remarque sur la
mere et Porientation sexuelle de José, mais ne daigna
pas descendre de la bicyclette finir le travail a la main.

— Trouillard! hurla José dans la nuit.

Il marchait en rond, débordant d’énergie inutile,
comme un robot de cuisine qu’on aurait oublié.

« La France et ses filles ne sont pas faites pour
la libre entreprise, la création, le risque, les solutions
qui sortent de Pordinaire », se répétait-il tandis que la
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premiere heure du matin se fatiguait a cuire la jour-
née nouvelle et que ses pas s’égaraient dans I’lle Saint-
Louis. « C’est a se demander comment ce foutu pays a
fait pour survivre jusqu’ici. Qui a créé tous ces cafés,
galeries, commerces... Ce qu’on y vend est comparable
a ce que je propose. Partout, les gens pédalent comme
moi dans la Vache qui rit. Il n’y a pas de honte. La
gentille camelote! Ce magasin, par exemple, qui vend
des bretelles, et celui-la, avec ces gadgets idiots en plas-
tique venus de Chine, en quoi sont-ils plus ambitieux
que mes feves? »

Plus loin, il s’arréta devant un marchand de
curiosités dont la vitrine, éclairée de piquantes diodes,
scintillait dans le noir comme un vaisseau spatial.
Minéraux, coléopteres, fossiles... Une grande pierre
plate, de la dimension d’un bloc-notes, toute bleue
avec un curieux trou vert en son nombril, le regarda
avec compassion. « Lapis-lazuli et traces de malachite,
disait I’étiquette. Provenance inconnue. Rare. »

« Je comprends, tout est question d’appellation, se
dit José ameérement. La pierre est “rare”, elle est chere.
Ca fait des millénaires qu’elle est la. Moi, ma prove-
nance, c’est Montargis. Dans le Loiret. Mes parents y
sont toujours, d’ailleurs. Et voila le résultat. Il n’y a pas
de mystere. Je suis coincé. »

Un phare de voiture passait par la et la pierre s’al-
luma. Son bleu généreux, vibrant et profond, réclamait
une caresse.
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