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PROLOGUE

Il y a deux sortes d’ambition, la Lego et la Play-
mobil.

L’ambition Lego construit la vie par étapes 
mûrement réfléchies. On part d’une boîte remplie de 
briques. On a un plan. Il faut étudier les schémas, 
réfléchir, fouiller dans la boîte. Quel bazar ! Comment 
imaginer que de ces centaines de morceaux aux cou-
leurs différentes sortira une construction, une fusée ? 
Il le faut pourtant. On s’y attelle.

Il n’est pas question de partir feu en tête, comme 
un jeune lévrier au premier jour de chasse, sinon on n’a 
aucune chance d’y arriver. Impossible de prendre deux 
briques au hasard. Les ambitieux Lego commencent 
par l’étape numéro un, telle qu’elle est indiquée sur 
le plan. On se hâte tranquillement. Ce qui est déjà 
assemblé ne se défait pas. On peut secouer dans tous 
les sens, les briques Lego tiennent admirablement. 
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Elles ont été dessinées avec une minutie d’abeille. 
Enlevez un dixième de millimètre à un plot, et il 
deviendra brinquebalant. Tout a été prévu, calculé. 
Si l’on a assemblé deux briques par erreur et pressé 
fortement, il est difficile de revenir en arrière (et par-
fois impossible sans instrument métallique tel qu’un 
petit canif ou une lime à ongles). Les deux premières 
briques assemblées,  ajoutons-y une troisième. Au bout 
de trente briques, on a le premier étage. Il ne ressemble 
pas encore au jouet final – on en est loin –, mais le pro-
cessus est enclenché, le tas est solide, c’est une bonne 
base sur laquelle on pourra fixer d’autres briques, plus 
tard. Cette prévisibilité est très rassurante.

Le plaisir de l’ambition Lego vient du découpage 
de la vie en tranches simples.

D’abord le diplôme puis le stage puis le premier 
emploi pour avoir de l’expérience. D’abord larbin puis 
sous-chef puis chef puis directeur d’usine. D’abord 
studio puis deux-pièces puis bébé puis pavillon puis 
re-bébé puis berline. Il est impensable de sauter 
une étape. Un plus un, deux, plus un, trois, plus un 
quatre, ou, plus exactement, trois virgule neuf car il 
y a toujours un petit décalage, l’ambition Lego le sait 
et s’en accommode très bien : même le petit imprévu 
est prévu. Le rêve est l’ennemi de la réalité, il freine 
et fait faire des bêtises.

À l’opposé est l’ambition Playmobil. Foutraque, 
fantasque et infantile, elle part à l’aventure et s’en 
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réjouit ouvertement. Le jeu commence à l’instant 
où l’on ouvre la boîte. Quand l’ambition Playmobil 
a un plan, celui-ci est sommaire, et, souvent, on n’en 
a guère besoin. Les figurines ont été assemblées en 
usine et sont prêtes à l’emploi. Les constructions, 
quand il y en a, sont élémentaires. Chaque élément 
du puzzle a un sens immédiat : il y a les chameaux, 
les murs déjà faits du château, la source bleue jaillis-
sant du sable. Le palmier est monté en deux clics : les 
feuilles s’agrafent au tronc. On repère rapidement les 
personnages qui nous intéressent, et l’on peut délaisser 
chameaux et palmiers pour s’offrir sur le pouce une 
bataille avec des Bédouins. Ça va vite, très vite. Des 
croisés, on passe au château, du château à l’oasis. On 
revient aux Bédouins. Puis, sur un coup de tête, on 
les abandonne pour y revenir le lendemain. Soudain 
les règles changent. Maintenant c’est les faire tomber 
qui est amusant. Le croisé se casse et se répare, se 
casse et se répare, le chameau, lui, ne casse jamais.

Poursuivre deux lièvres à la fois est ce que l’ambi-
tion Playmobil aime le mieux. En plus du travail en 
semaine, l’ambitieux Playmobil bricole le soir des 
projets d’épanouissement. Et le week-end, passant 
du coq à l’âne, il s’invente une troisième activité, 
souvent  artistique, qu’il laboure avec passion. Un 
projet échoue ? Deux autres ont déjà pris sa place. Il 
est tellement habitué à se prendre lui-même à contre-
pied qu’il se perd souvent dans ses propres stratégies, 
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se contredit du jour au lendemain, et inquiète ses 
parents.

On l’aura compris, l’ambition Lego s’appuie sur 
une planification rigoureuse et disciplinée. Les exa-
mens, les diplômes que l’ambitieux collectionne sont 
autant de petites pierres dans la mosaïque grandiose 
qui se dessine. On les choisira avec soin, en fonction 
des débouchés futurs, des passerelles, des équivalences 
que l’on pourra obtenir. Les goûts ne sont pas priori-
taires, la construction seule compte. Les passions sont 
risquées. Nous ne sommes pas des girouettes pour 
nous trémousser au gré des coups de foudre !

L’ambition Playmobil se contrefiche des diplômes 
ou presque. L’ambitieux y fait ce qui lui passe par la 
tête au gré de son inspiration et de ses capacités théo-
riques (ou imaginaires). On abandonne une maîtrise 
de maths pour basculer sur du latin, puis, ayant fait 
une charmante rencontre dans un musée, on s’ima-
gine docteur en histoire de l’art. Après deux cours sur 
la datation des amphores à l’École du Louvre, on se 
dit que c’est prise de tête, et l’on revient aux mathé-
matiques, mais en auditeur libre cette fois, le temps de 
tomber dans un bouquin de statistiques, et soudain le 
monde change de couleur. Tout est statistique main-
tenant, on compte les passants, on surveille la fré-
quence des nuages, on étudie les files d’attente dans 
les supermarchés, et les rêves érotiques sont peuplés 
de voluptueuses courbes de Gauss.
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L’ambition Lego exige des règles clairement éta-
blies et fuit le flou et l’artistique. Elle a bien conscience, 
cette ambition-là, que sa vie sera sans doute moins 
étincelante, mais elle a besoin de petites victoires 
simples. Fine stratège, elle commencera par résoudre 
les difficultés mineures, afin de ne pas perdre de 
forces dans des combats qu’elle redoute. « Est riche 
celui qui sait se contenter de peu », murmure-t-elle 
parfois après une journée pénible, où les étoiles n’ont 
pas été favorables. « Demain sera un autre jour. » 
« Pasteur n’est pas devenu Pasteur en une semaine. »

Impatiente est l’ambition Playmobil ! Pour elle, 
tout est trop lent, étriqué, tardif. Quand les victoires 
se succèdent, elle s’ennuie. Quand la défaite menace, 
elle déprime. Elle s’épanouit dans le changement, 
elle guette l’idée géniale qui change la donne, elle 
est capable de tout miser sur le zéro. Une démission 
ne lui fait pas peur. Elle aime voyager en territoires 
inconnus et hostiles. « Amuse-toi ! » est sa devise. 
« Découvre ! » « Invente ! »

On pourrait croire que l’ambition Lego est avan-
tagée naturellement : le temps est son allié. La pro-
gression par paliers lui convient parfaitement, elle ne 
tombe jamais de haut, et les années qui passent ne 
font que construire d’autres marches, avec la sérénité 
d’une machine-outil. Les notaires, les pharmaciens 
et les termites connaissent bien cette progression-là. 
Inversement, l’ambition Playmobil est bondissante 
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et tombante. Le temps ne lui est d’aucun secours, 
au contraire, les ressorts s’usent, l’enthousiasme 
s’émousse. La vie laisse des bleus qui nécessitent du 
repos : l’ambitieux Playmobil ne peut s’y résoudre, 
alors sa peau devient couverte de plaies sans impor-
tance qui ne guérissent jamais, parfois leur accumu-
lation finit par épuiser le bonhomme.

Les deux ambitions aimeraient réussir pareil-
lement. Elles voudraient conquérir les cœurs et les 
bourses, leur soif de reconnaissance est comparable. 
Elles redoutent l’échec à long terme, et même si la 
Lego paraît plus immunisée sur ce terrain, elle sait 
qu’une ambition contrariée a toutes les chances de 
se transformer en une longue torture chinoise. Après 
une journée d’épuisant faux plat, l’ambition Lego 
se surprend à rêver de légèreté, de risque, d’insou-
ciance : comme elle aimerait un petit vent de folie ! 
Au même moment, l’ambition Playmobil maudit son 
inconstance. Ah ! si je m’étais montrée plus assidue ! 
s’exclame-t-elle. Si je n’avais pas à ce point peur de 
l’ennui, quelles étincelles n’aurais-je produites !

Ainsi arrive-t-il que les deux jouets se retrouvent 
dans une même caisse en bois rangée sous le lit, tan-
dis qu’au-dessus, couché sur le matelas moelleux, les 
yeux rampant au plafond, rêvasse le jeune ambitieux.
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LA RUPTURE

Les bistrots tricotent le monde. Dans leurs 
effluves germe l’opinion publique, naissent les son-
dages et les futurs présidents, meurent et ressuscitent 
les sportifs, et, à une échelle plus modeste, c’est ici 
que s’échine l’écrivain, sur la banquette du fond, près 
du radiateur, tandis que, deux guéridons plus loin, se 
travaille le premier flirt et qu’à une table en terrasse, 
chez un couple symétrique, couve une méchante 
rupture – retour de balancier oblige. Grande est la 
responsabilité du bistrot dans la marche de l’univers !

Quand c’est un vieux ménage qui rompt, 
passe encore. Ils ont eu leur chance, ils l’ont prise 
et consommée jusqu’à l’écœurement – on ne va pas 
en faire un roman. Mais pour ce joli couple, elle 
vingt-deux, lui vingt-cinq, assis dans l’engrenage du 
bistrot, c’est tout un monde de potentialités qui se 
défait.
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– Le problème, disait José, le problème, avec Léo, 
c’est qu’il met sa marmite dans vingt mille projets dif-
férents et que l’on ne sait jamais lequel…

– Le problème, l’interrompit Cécile, le pro-
blème…

– Ouais, dit José. C’est exactement ça, le pro-
blème.

Suivit un morne sirotage de café. Dans la poche 
de Cécile hurlait un carton d’invitation à un vernis-
sage où elle avait envie d’aller seule. José ne s’intéres-
sait pas à la photo contemporaine, et d’une.

– Le problème, s’agaça Cécile, mais José avait 
déjà rebondi :

– Alors Léo, il me propose le deal suivant. Il 
connaît un type qui vend des grandes planches 
d’impri meur des années 1950-1960 avec des éti-
quettes commerciales, genre boîtes d’allumettes, 
Vache qui rit, carte de fidélité Esso. Un mètre sur 
deux. Un motif identique repris des centaines de fois. 
Ce n’est pas à toi, qui as l’œil, que je vais expliquer. Et 
vintage. T’imagines les couleurs ? Décolorées fifties, 
jaune, rouge, bleu. Moi, j’ai capté immédiatement : on 
déplie (elles sont pliées), on repasse au fer pour effacer 
les pliures…

– …, dit Cécile.
– Attends, attends. Une fois défroissées, elles 

sont comme neuves, techniquement parlant, avec 
cette touche d’ancien, très séduisante. Il suffit de les 
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encadrer dans une baguette en bambou, sobre, écono-
mique, j’en ai vu au BHV, mais on peut trouver encore 
moins cher chez un fournisseur de Léo, et l’on obtient 
un putain d’objet décoratif. Ça se vend comme Star 

Wars chez Conran ou sur les quais.
Une forme surhumaine d’ennui devait se lire sur 

le visage de Cécile, car José enchaîna :
– Ah mais ça n’a rien à voir !… Les fèves, il faut 

s’y connaître, les fèves. C’est tout un processus. Il y 
a les fèves des boulangers et puis les grandes séries 
industrielles, il y a aussi les fèves anciennes, toutes 
blanches, qui ne payent pas de mine mais qui sont 
recherchées, c’est compliqué, les fèves. On ne s’en 
doute pas forcément, ça paraît absolument crétin, je 
suis d’accord, les fèves, le petit Jésus gnangnan, je suis 
le premier à le dire, mais c’est un marché de collec-
tionneurs du monde entier. Et tu sais qui est le roi de 
la fève ?

– Ça doit être l’escroc qui t’a refilé son stock.
– Dis pas ça, on a fait une bonne affaire.
Cécile se demanda si José se payait sa tête.
– Bon, écoute, on arrête.
– Ah mais je ne regrette pas, les fèves. Je retom-

berai sur mes pattes, tu verras.
Et José partit dans de longues explications capi-

talistiques, d’où il ressortait, effectivement, que l’on se 
trouvait à l’orée d’un nouvel âge d’or, et qu’il ne tenait 
qu’à eux d’y entrer pour conquérir des terres vierges.
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– Mark Zuckerberg…, disait José.
Cécile ne le regardait même plus.
L’explication finale eut lieu dehors, tandis qu’ils 

marchaient vers le métro.
– Je crois qu’on va arrêter les frais, dit Cécile.
Comme il ne comprenait pas, elle enfonça :
– Ça suffit, les conneries. Regarde-toi : t’es un 

gaz ! Tes combines à la con ne nous procurent qu’un 
avenir de lessiveuse. Les fèves ! Quand on y songe avec 
un peu de recul… Non, mais écoute-toi : les fèves ! La 
Vache qui rit !… C’est pathétique. Comment tu fais 
pour te supporter ?… Tout ce que l’on pourrait entre-
prendre ensemble sent le foireux. Ouvre les yeux. 
L’appart’ que l’on aura peut-être un jour, je n’imagine 
même pas. Allez, on se dit au revoir, et l’on reste bons 
amis sur Facebook.

Aussitôt dit, aussitôt regretté. (« Il n’a jamais été 
suffisamment conformiste pour avoir une page Face-
book, disait la petite voix. J’ai été trop dure. »)

Ils se connaissaient depuis plus de dix mois, tout 
de même. (« Déjà dix mois ! » s’étonna la petite voix.)

Ils ne vivaient pas ensemble, cependant, à cause 
des prix de l’immobilier. (« Du point de vue pratique, 
c’est le moment de rompre. Ce sera plus délicat quand 
on aura un studio commun. » argumenta la petite 
voix, pragmatique.)

Il était assez beau garçon, soigné, sportif, avec 
un peu de barbe blonde. « Oui, mais tous les gar-
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çons ou presque sont beaux. Leur capacité de barbe 
ne demande qu’à s’exprimer », jugea Cécile. En un 
sens, elle avait été créée pour aider les hommes à avoir 
de la barbe. Quant à la belle stature de José et à son 
humour, même si c’étaient des points positifs indiscu-
tables, Cécile refusait de les prendre en compte tant 
elle craignait de tomber dans le cliché de la séduction 
masculine facile.

José se demandait s’il fallait insister pour avoir 
des explications qui risquaient d’être pénibles pour 
son amour-propre.

– Le fond de ton problème, c’est que tu manques 
d’ambition, résuma Cécile, et, en parlant ainsi, elle 
tira sur le zip et s’enferma dans sa parka de novembre.

La réflexion, injuste et efficace comme un penalty 
sifflé à la dernière minute, coupa en deux cette fin 
d’après-midi. Cécile fit rebondir ses jolis talons sur 
l’asphalte et disparut dans la bouche du métro. José 
resta planté sous le soleil d’une vitrine d’épicier.

« Elle a raison, se dit-il, la Vache qui rit n’est pas 
une bonne idée. Elles sont difficiles à emballer, ces 
grandes planches, à moins de les rouler. Pénibles à 
stocker, avec toujours des risques de déchirure. C’est 
carrément moins bien que les fèves. Mais est-ce une 
raison pour rompre ? » Puis il traîna sans boussole 
jusqu’à l’aube.
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LES CORN-FLAKES

Il enchaîna de longs trottoirs froids sans savoir où 
aller. Une poubelle lui barra la route, il shoota – et se 
fit mal. Comme il traversait une rue vers la Seine, il 
s’essaya à un uppercut contre un ennemi invisible. Un 
cycliste de minuit, qu’il faillit renverser, lui dit quelques 
politesses.

– Écrase-moi, te gêne pas, métèque ! répondit José.
Il ne lui aurait pas déplu de se faire casser la gueule.
Le cycliste était pressé. Il fit une remarque sur la 

mère et l’orientation sexuelle de José, mais ne daigna 
pas descendre de la bicyclette finir le travail à la main.

– Trouillard ! hurla José dans la nuit.
Il marchait en rond, débordant d’énergie inutile, 

comme un robot de cuisine qu’on aurait oublié.
« La France et ses filles ne sont pas faites pour 

la libre entreprise, la création, le risque, les solutions 
qui sortent de l’ordinaire », se répétait-il tandis que la 
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première heure du matin se fatiguait à cuire la jour-
née nouvelle et que ses pas s’égaraient dans l’île Saint-
Louis. « C’est à se demander comment ce foutu pays a 
fait pour survivre jusqu’ici. Qui a créé tous ces cafés, 
galeries, commerces… Ce qu’on y vend est comparable 
à ce que je propose. Partout, les gens pédalent comme 
moi dans la Vache qui rit. Il n’y a pas de honte. La 
gentille camelote ! Ce magasin, par exemple, qui vend 
des bretelles, et celui-là, avec ces gadgets idiots en plas-
tique venus de Chine, en quoi sont-ils plus ambitieux 
que mes fèves ? »

Plus loin, il s’arrêta devant un marchand de 
curiosités dont la vitrine, éclairée de piquantes diodes, 
scintillait dans le noir comme un vaisseau spatial. 
Minéraux, coléoptères, fossiles… Une grande pierre 
plate, de la dimension d’un bloc-notes, toute bleue 
avec un curieux trou vert en son nombril, le regarda 
avec compassion. « Lapis-lazuli et traces de malachite, 
disait l’étiquette. Provenance inconnue. Rare. »

« Je comprends, tout est question d’appellation, se 
dit José amèrement. La pierre est “rare”, elle est chère. 
Ça fait des millénaires qu’elle est là. Moi, ma prove-
nance, c’est Montargis. Dans le Loiret. Mes parents y 
sont toujours, d’ailleurs. Et voilà le résultat. Il n’y a pas 
de mystère. Je suis coincé. »

Un phare de voiture passait par là et la pierre s’al-
luma. Son bleu généreux, vibrant et profond, réclamait 
une caresse.
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