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«un endroit où aller»

DANS LA GUERRE

1914. Dans le vacarme des armes et dans les
silences qui l'entrecoupent, Jules et Félicité ten-
tent, comme chacun, de s'arrimer à la vie. Dans
cette chronique de la désolation, Alice Ferney
révèle les parcours secrets de l'amour et de l'in-
nocence. Il se trouve même un chien fidèle,
Prince, pour y participer et montrer que les
bêtes aussi sont dans la guerre.

Extrait du livre :

Jules avait refermé la porte derrière lui. Il était

resté quelques secondes l’oreille collée au bois,

écoutant le silence qui s’était fait dans sa cham -

bre. Il n’entendait rien. Alors seulement il était

parti, et la bête soumise, blessée par chaque pas du

maître qui s’éloignait, s’était mise à souffrir. Qui

a le pouvoir de retenir un soldat ? Pas même la

souffrance d’un cœur. Et pas un enfant. Et pas

l’amour d’une femme. Que dire de celui dont la

détresse sans mots est un silence ?

Alors les femmes restè rent seules.
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1

“PAR DÉCRET du président de la Ré pu -
blique, la mobilisation des armées
de terre et de mer est ordonnée,

ainsi que la réquisition des animaux, voi-
tures et harnais nécessaires au complément
de ces armées.

Le premier jour de la mobilisation est le
dimanche 2 août 1914.

Tout Français soumis aux obligations mili-
taires doit, sous peine d’être puni avec toute
la rigueur des lois, obéir aux prescriptions
du FASCICULE DE MOBILISATION (pages colo-
riées placées dans son livret).”

Où l’as-tu mis ce livret ? demanda Félicité.
Elle tournait un fricot dans sa cocotte. Je ne
savais pas que tu avais un livret. Et conti-
nuant de parler toute seule : Et ça dit quoi
dans ces pages coloriées ? Le chien Prince
se frottait à ses jupes. L’odeur de graisserons
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fondus lui flattait l’appétit, pourtant il avait la
queue basse. Félicité le caressa. Il est comme
une âme en peine, dit-elle, il sent bien que
quelque chose ne va pas. Ah ! Dieu que c’est
drôle les bêtes. Il ne faudrait pas les croire
sottes ! Elle savait que, disant cela, elle fai-
sait plaisir à son mari. Et c’était bien ce
qu’elle voulait. Prince ! couché, dit Jules. Il
avait une intonation calme et douce. La fer-
meté était là-dedans une évidence tran-
quille. Cette voix portait un commandement
naturel. Une manière de révérence coucha
par terre le grand colley, la tête posée entre
les pattes. Obéir ne tarissait pas son inquié-
tude, il restait posté dans son attention, sur-
veillant chacun des gestes de l’homme qui
ordonnait. Ses yeux roulaient aussi vers Féli-
cité. Celle qui appartenait au maître lui sem-
blait plus agitée et fiévreuse qu’à l’habitude.
Celui-là, dit Félicité en pointant l’index vers
Prince, il en mourra ; aussi sûr que moi je
t’attendrai, lui se languira. Le chien baissait
ses oreilles, et l’on pouvait penser, le voyant
ainsi faire, qu’il avait tout compris de cette
prédiction funeste. Jules s’agenouilla. Tu as
un cœur trop fidèle ? murmura-t-il en lui
grattant le poitrail. Prince eut un gémisse-
ment. Tu es inquiet ! murmura Jules, tendre
et compréhensif. Puis, laissant là l’animal :
Va donc rentrer tes canards, dit-il à sa femme.
Le tocsin lui frap pait les nerfs et il expliqua :
Dans ce vacarme, ils prendront peur et s’égail -
 leront partout. Félicité quitta la pièce pour
faire ce que demandait son mari. Tu es pâle,
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dit Jules en l’attrapant par le bras. Tu te fais
des idées, dit-elle. Puis elle avoua : C’est que
tu l’es toi-même ! Elle s’efforçait de sourire
mais ses yeux brillaient d’un petit plein de
larmes. Je suis pâle ? s’étonna-t-il. Seulement
au-dehors ! dit-il, feignant de plaisanter. Féli-
cité hocha la tête : dans l’unisson de l’amour,
Jules ne pouvait cacher la blessure de son
cœur. Il vit bien qu’elle connaissait sa pâleur.
Aussi se résolut-il à confier ce qu’il ruminait,
grave, pris dans une brusque nostalgie de la
vie paisible. Vois-tu, ma douce, certains sont
joyeux. Je les ai vus se griser devant l’ordre
de mobilisation. Peux-tu le croire ? Ils consen-
taient. Ils sont prêts pour la revanche. Alors
ils s’élanceront, avec leur stupide allégresse.
Bel et bien ! fit-il plein d’incompréhension.
Les plus jeunes gars, tu penses, ils se croient
devenus des hommes. Pauvres gosses ! Et
moi au milieu de tout ça ? Moi ! la vie m’a
déjà posé. Je ne suis pas assez jeune pour
être heureux de partir. Et j’ai à faire ici, tant
de besogne qui a besoin de moi. J’ai ce
beau morceau de femme. (Il entoura Félicité
de ses deux bras.) Et mon garçon au ber-
ceau. Et un chien pour marcher dans la forêt.
Il énumérait ce qui s’unissait en lui. Félicité
cacha son visage dans son tablier. Tais-toi,
fit-elle, tais-toi, ne dis rien, ne dis rien. Mais
il s’emportait tout seul : Alors voilà qu’on
enterre notre vie sans rien nous demander.
On sonne ! La guerre ! La guerre ! Aux armes !
Accourez, les gens ! Priez ! Priez pour la paix
qu’on assassine. C’est ça les cloches ! Jules
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ne parlait plus qu’à son chien. Il entendait
caqueter dans la cour autour de Félicité.
Elle s’était enfuie devant les mots mis sur
les choses. Oui, répéta-t-il, c’est ça les clo -
ches, c’est la fin de tout notre monde. Prince
écoutait cette voix aimée. Quoi de plus
bête et bruyant qu’une cloche qui appelle
les hommes ? lui disait Jules. Moi aussi je
suis inquiet, nous n’y pouvons rien, voilà
notre misère du jour ! Seigneur ! soupira-t-il
en se relevant. Puis il entreprit de trouver son
livret dans le tiroir du vaisselier où il l’avait
rangé.

A toute volée, les cloches frappaient la
campagne béate dans la chaleur d’août. Elles
flagellaient le silence, éclipsaient toutes les
chansons qui le traversent. La forêt crépitait
sous le soleil, une poulie grinçait, un berger
criait, quatre roues de charrette crissaient sur
les graviers, le troupeau des oies promenait
ses cacardements, la jeune mère rabrouait
son enfant, mais les cloches couvraient les
murmures de ce moment… La rumeur tra-
vailleuse des outils qui cognent s’était sus-
pendue. Qui s’était imaginé en paix dans la
lande ? Les bergers ? Les bûcherons ? Ils
avaient beau se tenir seuls sous le ciel bleu
qui couvait son orage vespéral, ils ne l’étaient
pas. Une partie de leur vie serait avalée par
une autre. Le tocsin alarmait tous les replis
de la terre. Les tambours des gardes roulaient
sur les chemins. Pas un abri n’était hors de
portée. Le pays était cerné. Les hommes de -
venaient captifs. Déjà ils n’étaient plus les
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mêmes. Ils se cherchaient, attroupés pour
marcher vers les villages, à peine moins
bruyants que les corniauds en bande qui
aboyaient autour des églises. Les hommes
avaient besoin de parler, même si cela ne
changeait rien à l’histoire. Avaient-ils jamais
eu conscience qu’ils ne s’appartenaient pas ?
Ils étaient un bien de l’Etat, soumis à son
gouvernement. Le découvrir devant une
affiche pouvait bien vous mettre la tête à
l’envers. Et cependant ils ne faisaient que
se répéter, dans l’écho immense que leurs
fièvres se donnaient les unes aux autres, et
qui faisaient d’eux des pantins agités par les
lointains soubresauts de la main toute-
puissante : la France. Sapristi de sapristi ! Beau -
coup parlaient le patois local et ne lisaient pas
le français. Diu vivant ! Oh hilh dou diable !
Ils appelaient Dieu et diable sans même
y penser. On voyait leurs bras se lever en
l’air, leurs casquettes aller et venir de la tête à
la main dans un geste alterné de révolte et de
résignation. Cré Diu ! Une fine brise enve-
loppait leurs palabres. Les nerveux et les
silencieux, les joyeux, les contestataires, et
ceux qui étaient complètement perdus, ils se
poussaient de l’épaule pour lire une fois
encore l’affiche, et même, pour certains,
regarder de près les cachets des minis tres,
celui de la Guerre et celui de la Marine. Ils
se rassuraient les uns les autres : Qu’anerà
viste ! Oui, tout irait très vite ! Sûrs de la
France, ils ranimaient l’esprit de vengeance.
Au qui l’i faï, faï l’i ! Puis les groupes se
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disper saient, chacun rentrait passer le der-
nier moment parmi les siens. Un pot aus
mainatges ! Un baiser aux enfants, tous le
feraient. Le soleil avait allumé un jour radieux.
Ce début d’août flamboyant, c’était encore
le plein été. Les cimes répercutaient leurs
craquements. On entendait éclater les pignes
sèches. Sous la toiture des arbres, le tapis
d’aiguilles grillait. Des écureuils se pourchas-
saient sur les grands troncs. Des centaines
d’oiseaux menaient leur train habituel. Au
cœur de la forêt les faons s’émancipaient. On
les surprenait à gambader sans leur mère. De
grosses carpes barbues nageaient à la surface
des étangs. Leurs silhouettes noires glissaient
en bancs dans l’eau verte. C’était peut-être le
plus incroyable pour les gardes champêtres ce
jour-là : que la nature autour d’eux fût sem-
blable à celle qu’ils connaissaient, ignorante et
sourde au message qu’ils s’en allaient porter,
des mots qu’ils n’avaient jamais prononcés et
qu’ils ne liraient pas deux fois, parce qu’il fal -
lait compter avec ce qu’il adviendrait d’eux
tous. Le dais parfait du ciel couvrant l’alter-
nance de forêt et de champs de maïs allait un
peu plus loin jusqu’à la côte offrir sa profon-
deur au bleu de l’océan. L’immense plage était
rendue au seul grondement des vagues. L’in -
solente liberté de la nature, son indépendance
radicale, chaque nuage d’écume en était la
tourbillonnante expression, qui démentait le
pacte que l’homme essayait de passer avec
le monde. La guerre ne concernait-elle vrai-
ment que les hommes ? pensait Jules.
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Que se passera-t-il ? dit Félicité revenue
dans la cuisine. Elle se lava les mains avec
un gros morceau de savon brun, puis s’essuya
dans son tablier, regardant son mari dont
elle attendait une réponse. Comme elle l’ai-
mait à cet instant ! Non pas qu’elle ne l’eût pas
su jusqu’à ce jour, mais elle en prenait la par -
faite mesure rien qu’à le savoir sur le départ.
Allait-il vraiment partir ? Qui avait le pouvoir
de lui retirer cet amour ? s’étonnait-elle. Que
se passera-t-il ? répéta Félicité ; sa voix trahis -
sait une grandissante angoisse. Tu ne dis
plus rien ? dit-elle à son mari, tendre malgré
le sentiment d’égarement, songeant à ce mau -
vais jour avec une incrédulité de femme
vivante. Jules réfléchissait, tripotant son livret
(qu’il avait trouvé dans le tiroir sous les belles
piles de linge que faisait Félicité). Il n’avait
jamais qu’imaginé la guerre et n’au rait su faire
davantage ce jour-là. Mais puisqu’il était un
homme, il lui vint l’idée de la résumer de
cette façon : les hommes partiront et tous ne
reviendront pas. C’était dire l’essentiel. Sans
prendre garde à son épouse, il assimilait tout
de go la guerre à la mort. Félicité se mit à
pleurer. Elle avait toujours été très émotive.
Elle faisait pourtant des efforts ! D’ailleurs
elle sécha vite ses larmes avec le bas de son
tablier. Alors toi, dit-elle reprenant du poil,
tu dois promettre de revenir. Si je peux, tu
te doutes bien…, dit-il. Mais elle avait juste-
ment l’air de douter. Ne fais pas plus qu’il
faut, dit-elle. Promets-moi que tu n’essaieras
pas d’être un héros. Jure ! dit-elle. J’essaierai
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pas, murmura Jules. Mais c’était beaucoup
demander. Qui voudrait partir pour n’être
que l’ombre d’un combattant ? Quel homme
serait-il là-bas dans l’épreuve ? Jules pensait
avec raison qu’il l’ignorait. Et il pouvait même
sentir en lui la peur de sa peur. Les exhorta-
tions de sa femme à la prudence réveillaient
en lui cette hantise : découvrir le flanchard
qu’on est. Jules Chabredoux est un poltron.
Oh ! les gars ! regardez le poltron qui fait
dans son froc ! Jules frémissait à l’idée qu’une
telle scène pût se produire. Comment ça fait
le moment de la bataille ? demandait Féli-
cité. Elle voulait savoir ce qu’allaient vivre
les soldats. Au moins être capable de se repré-
senter quelque chose. Est-ce qu’on réfléchit
parfois à ce que c’est d’attendre sans rien
comprendre ? dit-elle à son mari. Et comme
il ne répondait pas, elle dit : Tu as déjà d’au -
tres choses à penser ! Dieu, les femmes,
comme on est seules ! Jules serra son épouse
dans ses bras. Il entrevoyait la difficulté de
rester hors de l’action. Mais que fallait-il sou-
haiter aux femmes ? Si leurs yeux voyaient
la guerre, pensait-il, que feraient-elles ? Est-
ce qu’elles ne tourneraient pas folles ?! J’ai
pas déjà commencé de t’attendre et vois
comme je suis ! dit Félicité. Elle riait de se
sentir si pleurnicharde. Ça va aller maintenant,
dit-elle. Elle passa sa main sur la joue de son
mari. Tu es si calme ! Elle l’avait toujours
admiré pour ce tempérament qu’il avait. Silen -
cieux. A l’écoute du monde, ouvert comme
une fenêtre à toutes ses beautés. A côté de
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cette présence épanouie qu’il était, elle se
sentait une servante qui se débat ! Une femme,
prise dans la réalisation des choses, empor-
tée dans les tâches qui reviennent et qui
valent si peu… Quand elle le lui disait, je ne
te mérite pas, tu es si sage, il tombait d’éton-
nement : c’était elle la fée qui enchantait le
monde, qui donnait à chaque jour sa lumière
et son pain. Dans les couples qui s’aiment,
chaque époux s’émerveille ainsi de ce que
réussit l’autre. Comment fais-tu pour rester
calme ? répéta Félicité. Ce fut le moment
que choisit sa belle-mère pour redescendre
du verger. Son deuxième fils, Petit-Louis,
l’accompagnait. Il portait le panier comme
l’aurait fait un galant. A dix-sept ans, frêle et
réservé, il n’avait pas encore l’audace d’exis-
ter devant sa mère. Julia l’asservissait vo -
lontiers. Comment je vais faire sans toi ?
de mandait piteusement Félicité à son mari.
Mais Jules n’eut pas le temps de dire un
mot. Tu feras comme les autres ! lançait déjà
sa mère qui avait l’ouïe fine. Tu pleureras
pas longtemps le soir dans ton lit parce que
tu tomberas comme un mort. Tu auras
jamais tant travaillé ! Y aura plus d’homme
à commander ! Et tu seras toujours moins à
plaindre que nos gars ! Faites voir les prunes,
dit Jules à sa mère pour interrompre cette
diatribe. Elles sont pleines de vers, dit-elle.
Et elle en donna une à manger au chien qui
lui faisait fête. Petit-Louis tenait le panier
haut, Jules retournait sa main dans les prunes.
Oui, fit Julia en regardant sa bru, c’est ça la
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guerre pour les épouses : être à la maison à
la fois un homme et une femme, le père et la
mère.

2

Le chien Prince n’avait pas ses trois ans. Mais
il avait tant écouté son maître qu’il n’était
déjà plus un écervelé de jeune chien. La
sagesse s’était imprimée en lui, exaltée même
par la gaieté simple propre à sa race. Jules
n’en était pas étonné. Il ne cessait pas de par -
ler aux bêtes. Elles étaient peut-être muettes
mais sûrement pas sourdes, disait-il à ceux
qui se moquaient. Il avait toujours cru aux
pouvoirs secrets des mots. La parole trans-
formait le monde. Un arbrisseau grandissait
mieux si on venait le voir, le toucher, et lui
causer. Jules l’avait vu de ses propres yeux :
un arbre privé d’eau qui entendait et faisait un
effort pour lancer ses pousses et ses racines.
Oui, c’était cela qui se passait autour de
l’homme : quelque chose se trouvait dit et
plus personne n’était jamais pareil. L’homme
était le responsable de la parole. Voilà pour-
quoi il fallait prendre garde à bien parler,
pensait Jules. Le silence des bêtes lui sem-
blait une promesse. N’avaient-elles pas été
créées pour entendre, aux aguets des bruits
du monde ? Elles savaient par nature se taire
et écouter, ce qui n’était justement pas le cas
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des hommes. Auprès de ses congénères, Jules
devenait moins causant. En somme, il parlait
à ceux qui écoutaient et écoutait ceux qui par -
laient. Quand ses parents le surnommèrent
“le bête”, il n’avait pas atteint l’âge de raison.
Déjà il commandait ses sœurs sans élever
la voix, calmait les oies et les chiens quand
venait un visiteur, propriétaire attentif d’un
monde naturel dont il éprouvait, dans son
impétuosité enfantine, toute la perfection. Sa
mère observait ce manège de paroles dépla-
cées, un brin fascinée par ce petit-là, et em -
portée par la colère s’il ne répondait pas à
ses questions. Oui il avait assez mangé, non
il n’avait pas mal au ventre, oui il resterait
tranquille à l’école, évidemment qu’il écoutait
le maître. Parler au chien et ne pas dire à sa
mère ! s’écriait Julia, empoignant son fils pour
lui arracher les mots de la bouche. Mais au
fond d’elle-même elle exultait : ce garçon
était taillé pour la ferme.

Cette connivence de Jules avec les ani-
maux était un don, mais il avait modelé peu
à peu l’harmonie de ses tonalités. Il avait
affermi en lui ses manifestations. Là où Jules
était né, la chaleur du corps des bêtes était
accessible à chaque instant d’un jour. Depuis
sa première enfance, les sensations vitales
mêlaient pour lui l’humain et l’animal : dou-
ceur et rugosité des toisons, souffle chaud
des chevaux, dureté dangereuse des sabots,
humidité des museaux, seins moelleux de
sa mère, grandes mains rêches de son père,
cacardement des oies… L’homme ne régnait
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pas sur les bêtes, il partageait le monde avec
elles. Jules était l’incarnation de ce lien ances-
tral. Pétri par la nature, enchanté dans sa
splendeur bruissante, grandi et gaillard grâce
à elle, il faisait aux animaux la grâce de son
humanité. Il murmurait de petites flatteries à
l’oreille des vaches, sifflotait des chansons
aux veaux sous leurs mères et parlait aux
taureaux comme à des hommes. Mais c’était
à son chien qu’il racontait la vie : il lui en
faisait l’explication et le commentaire. Il s’en
émerveillait à voix haute : comme la terre
valait d’être vue et chaque jour d’être vécu !
Comme un chien avait raison d’aimer folâ-
trer ! L’océan tonitruant, la bande claire du
sable à perte de vue, l’air chaud à vous cou-
per le souffle, la lande semée de tintements,
cette maestria du monde était le don de Dieu
à tous les yeux capables d’admirer. Regarde !
disait le maître à son chien. Jules était de ces
hommes éblouis qui aiment la vie jusque
chez les bêtes.

Un animal ainsi construit par la voix d’un
homme était exceptionnel, car les hommes
ne s’appesantissent pas sur les intelligences
muettes. Prince avait sculpté son être silen-
cieux autour de la parole du maître. Il en
comprenait le sens et les nuances, la lettre
et l’esprit, les causes et les suites. Et puisqu’il
retenait fort bien ce qu’il avait compris une
fois, il se trouvait capable de prévoir les con -
séquences de ses actes. Auprès d’un maître
ordinaire, la quête d’un plaisir aurait pu l’ame -
ner parfois à désobéir. Et il en aurait supporté
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le châtiment logique. N’étant pas dépourvu
lui-même de désirs et d’appétits, plaire ou
mécontenter aurait été pour lui un arbi-
trage. Mais il voulait par-dessus tout satis-
faire Jules, et il agissait comme s’il avait
con science de ce qui était bon ou mauvais.
On a tort de croire les bêtes sans discerne-
ment. C’est plutôt qu’elles ont rarement la
chance de dépasser les rudiments de l’édu-
cation.

Mais serait-il juste d’attendre de celui qu’on
éduque les vertus que l’on ne possède pas
soi-même ? Jules était un éducateur parfait
parce qu’il était un homme de bien. Sa com-
munion avec le monde naturel avait haussé
en lui le sens de l’humanité : sous les yeux des
bêtes, les hommes se devaient de donner la
meilleure image d’eux-mêmes. Voilà ce que
Jules pensait. Les bêtes n’étaient-elles pas
devenues muettes devant le spectacle que
nous leur offrions ? Oui, se disait-il parfois,
elles avaient peut-être été saisies d’horreur,
de honte, ou de crainte. Il n’avait pas oublié
son catéchisme. Dieu créa les grands pois-
sons et les oiseaux ailés, le bétail, les reptiles
et les animaux terrestres. Et si le serpent avait
parlé à Eve, c’était bien qu’avant le premier
péché, les animaux articulaient un langage
compréhensible à toutes les créatures divines.
Jules voulait être digne de ces silences qui
de partout l’épiaient. Prince avait donc dé -
couvert le monde auprès d’un homme qui
cherchait la plus belle manière de se tenir
dans la vie. Il s’était civilisé selon les meil leures
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consignes humaines : la parole plutôt que
la violence, l’émerveillement et la gratitude
devant la vie, la justice et l’équité plutôt que
l’exercice de la force, la vertu en chaque
action et, mieux encore, l’amour du prochain.
On aura compris que Jules était un pur pro-
duit de la terre, de l’école et de l’Eglise : il
était ingénieux et travailleur, parlait le fran-
çais et respectait les livres, aimait Dieu et sa
famille sans se payer de mots. Si sa mère
n’avait pas fait semblant d’en mourir, Jules
aurait été instituteur. Au lieu de cela il était
devenu le maître de ses terres et sa mère
avait par cet enchantement recouvré toute
sa santé. La mère aimait la terre plus que sa
vie, voilà ce que Jules avait conclu de l’aven -
ture qui l’avait orienté. Prince quant à lui
aimait ce maître avec passion et aveuglement.
Il étendait cet amour à tout ce qui plaisait au
maître. Ainsi en allait-il de Félicité et de Julia.
Et plus tard du bébé Antoine qui naquit l’été
de 1912.

Un dressage si insistant n’avait pas tué
l’instinct de Prince. Sans doute l’instinct ne
peut-il qu’être apetissé, ou masqué. Il peut
aussi être haussé dans le déploiement com-
plet des dons naturels à qui le maître trouve
une utilité. L’éducation digne de ce nom atté -
nue les bêtises nées de la spontanéité, elle
police les formes primaires de l’agressivité,
elle n’est pas un outrage fait à la nature. Plu-
tôt un hommage. Ainsi Prince surpassait-il
son maître dans les domaines où la création
l’avait comblé. Son ouïe était fine et sa vue
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excellente. Son odorat lui ouvrait cette vie
secrète des bêtes dont les hommes sont pri-
vés. Il n’avait perdu aucune des qualités de
sa race. Courageux et rapide, fort et vif, par
nature prudent et modéré, il se montrait
capable d’attraper une volaille fuyarde dans
sa gueule sans oublier qu’il était interdit de
la blesser. Prince se révélait à la fois doué et
éduqué. Jules n’avait le plus souvent qu’à le
féliciter. Il le faisait avec la fierté d’un dres-
seur. Le chien se mettait alors debout sur ses
pattes arrière et venait appuyer son museau
dans le cou de Jules. De ses ancêtres écossais
qui ont modelé la belle famille des colleys, il
avait conservé la grande stature. Il était très
haut sur pattes et sa démarche dansante sur-
prenait chez un chien. On le trouvait presque
trop élégant.

Aussi loin que remontaient les souvenirs
de Jules, il y avait eu un chien dans sa vie,
mais Prince était le plus beau qu’il eût jamais
possédé. Il se l’était spontanément collé aux
talons, car la beauté et la grâce sont des
compagnes qui agrémentent la vie, et Prince
possédait ces deux qualités. Son pelage
clair, abondant et comme naturellement pei-
gné, sa jolie tête longue, une humanité de
son regard, sa stature et sa souplesse, tout
en lui concourait à l’harmonie des lignes et
des mouvements. Aucun sang étranger n’avait
abâtardi cet ensemble. Des chiens colleys, il
avait l’intelligence et la douceur. Il en faisait
don à la famille du maître, membre à part
entière de cette constellation amoureuse,
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résolu à y tenir sa place. Son silence était
moins inscrutable que bien des bavardages.
Ses yeux, ses oreilles, la posture de son corps,
ses jappements et couinements donnaient à
Jules toutes les réponses. Prince était le
compagnon le plus délicat qu’on pût imagi-
ner. Il n’était jamais lassé de l’autre. Mieux,
il en avait une curiosité joyeuse. Puisque
son intuition l’amenait à devancer l’expres-
sion des choses, il se montrait plus subtil
que beaucoup d’hommes. Jules admirait qu’il
eût ce talent. Recevoir de Prince, comme de
Félicité ou d’Antoine, plus qu’il n’en avait
attendu était un plaisir que personne ne lui
offrait si souvent. Au point que Jules se
demandait si les hommes entre eux n’atten-
daient tout simplement pas trop les uns des
autres.

Jules et Prince formaient un couple. Dans
le cœur du maître se nouaient deux liens,
ces deux épanouissements du monde, celui
que les hommes tissent avec les femmes,
celui qu’ils instaurent avec les bêtes. L’équi-
libre de leur échange s’ordonnait dans le
travail et dans l’amour, mystérieusement,
créant d’irré médiables dépendances que la
guerre venait souligner : privé de Jules, Prince
mourrait, tandis que Félicité vivrait, elle l’avait
dit. En faisant naître en lui un grand senti-
ment, Jules avait donné à Prince une vie qui
ne savait plus se passer des hommes. Il n’y
a pas de chien sans maître. Jules était de
surcroît une autorité vénérée. La guerre et la
chance n’allaient pas tarder à lui faire con naître
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qu’il avait l’étoffe naturelle de ceux qu’on
appelle les maîtres-chiens.

3

Dans le champ où dormaient les taureaux
blancs, comme des rochers laiteux dans
l’herbe, Jules parla à Prince. Il lui parla de la
guerre. C’était aussi converser avec lui-même,
faire aller sa pensée autour de ce bascule-
ment soudain qui venait bouleverser sa vie.
Etait-il d’ailleurs si soudain, ce grand coup
de tonnerre ? songeait Jules. Le cliquetis des
armes avait commencé de se faire entendre
en Europe depuis le début de l’été. Ne l’avait-
il pas compris ? Avaient-ils tous cru que le
pays des Landes était loin et protégé du
monde ? Lorsque l’avenir s’assombrit, nous
fermons les yeux, pensait le Landais, mais
nos yeux clos n’ont pas le pouvoir de chan-
ger l’avenir. Fallait-il regretter de n’avoir pas
voulu voir ? Fallait-il déplorer que la terre
qu’il foulait appartînt au monde qui s’élan-
çait dans la bataille ?

C’est un empereur qui veut la guerre, disait
Jules à son chien. Nous n’y pouvons rien toi
et moi. Les yeux de Prince étaient lourds de
tristesse parce que ceux de Jules en étaient
pleins. L’inquiétude donnait à l’animal des
tressaillements que seule l’attention prêtée
aux paroles humaines contribuait à contenir.
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