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Pourquoi ce pluriel si abrasé de « folies » pour désigner la triade
névrose, perversion, psychose qui contient l’essentiel de la tradition
psychiatrique occidentale ? Nombreux sont les auteurs qui aujour-
d’hui encore usent de ce terme profane et ancien, tant celui de « mala-
dies mentales » semble inconvenant aux oreilles exercées par la
psychanalyse. La référence médicale, fondée sur des tableaux qui
s’offrent au regard, s’avère de toute évidence totalement inadéquate à
exprimer la souffrance et la déviance psychiques. Il y manque les
mots venus d’une discipline autre et autonome. Aucun psychanalyste,
en tout cas, ne songerait en leur présence à les réduire au simple
négatif d’une anomalie. Pour un analyste, il s’agit avant tout de
recueillir la richesse, la leçon, et plus précisément le message du désir
inconscient et sa contribution à la vérité des hommes. 

De par ce pouvoir d’enseigner, d’élargir, d’épaissir, quasiment
comme une œuvre d’art qui dirait le plus humain de l’humain, ces
trois catégories relèvent plutôt de cette « folie » que le poète a
toujours tenté de préserver de la science. Notre propos bien sûr est
non pas d’y déceler un art mais d’en délivrer la parole incluse, celle
d’un sujet à la fois singulière et riche d’invariants qui, présents chez
les uns et les autres, tout comme dans le langage, permettent d’en
classer les discours. Ainsi se justifient les termes de névrose, de
perversion et de psychose.

Si toutes ces folies ne sont que messages, elles n’ont dans le flux
des paroles singulières que la fixité des figures de l’eau d’un torrent

Introduction
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10 TOUTES LES FOLIES NE SONT QUE DES MESSAGES

qui coule autour des rochers, tel l’ordre dans le chaos. Bien qu’ils
puissent être classés, leurs invariants n’ont pas pour autant la perma-
nence d’une essence réelle. Ce ne sont pas des formes éternelles
issues du ciel de la pathologie, ni non plus, dans l’ordre sublunaire,
des neurones orientés pour toujours par l’implacable fatalité d’une
astrologie intracellulaire que constituerait la génétique.

Peut-être eût-il fallu donner à ce travail un sous-titre plus explicite,
plus détaillé, plus psychanalytique, qui dise mieux son sujet. On
aurait pu, par exemple, proposer : La névrose, la perversion et la psychose,
sans être ni cause. Un peu long et trop abstrait, il en aurait dévoilé l’in-
tention : montrer que la traduction en paroles visée, pour chaque
sujet, par la psychanalyse entraîne une invalidation de la notion d’être
d’une folie et par là même celle d’une cause à l’origine.

La psychanalyse déconstruit la stabilité – que l’on sait d’origine
grecque – de l’être et de sa cause, laquelle fait l’objet de bien des débats
philosophiques. De même, semble-t-il, la pensée chinoise (l’effet vient
de l’ensemble de la circonstance), les analyses de David Hume (il n’y a
que juxtapositions régulières de phénomènes) ou encore la physique
quantique (la non-séparabilité des particules disqualifie le point causal
newtonien où s’applique et s’origine une force).

Pourquoi s’intéresser, si c’est pour en démontrer la vanité, à l’être
de la névrose, de la perversion et de la psychose, et à leurs causes ?
C’est que dans la vie ordinaire du psychanalyste, psychologue ou
psychiatre, ces questions, « qu’est-ce qu’une névrose ? », « quelle est
la cause de la perversion ? », « d’où vient le délire ? », lui sont très
fréquemment posées. Il n’est pas un repas mondain ou amical où il
ne soit assailli sur ce mode par une curiosité au demeurant légitime.
Ce livre se propose d’y répondre tout en déconstruisant la question.

Pris dans la croyance en une causalité effective que je savais pour-
tant multiple, j’avais d’abord pensé intituler cet ouvrage La cause des
folies. Or, il m’est apparu que la réponse s’engageait sur le chemin
d’une déconstruction radicale et qu’il fallait en fin de compte affirmer
clairement l’intention sous-jacente : montrer pourquoi il n’est pas
d’être, d’essence ou de concept classique qui tienne face aux diffé-
rentes formes de la souffrance psychique, mais aussi pourquoi et
comment la causalité s’y dissout.
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INTRODUCTION 11

*
Ce livre reprend trois exposés portant chacun sur l’une des trois

grandes folies, suivis d’un dialogue imaginaire entre un supposé
candide, acharné à connaître l’être et surtout la cause de la folie en
question, et un psychanalyste – l’auteur de ces lignes – qui tente d’y
répondre aussi sincèrement que possible. À vouloir les saisir, ils
s’échappent sans cesse, seule la parole en est l’être et la cause. La
progression de toute psychanalyse personnelle les pulvérise d’ailleurs
tout autant. Et de façon plus générale, on pourrait soutenir que la
psychanalyse déconstruit la psychiatrie.

Le premier exposé consacré aux névroses s’adressait à des étudiants
quelque peu avertis, dans le cadre d’un diplôme universitaire sur les
« Bases conceptuelles de la clinique ». Prononcé le 24 mars 2000 à la
clinique psychiatrique du CHU de Strasbourg, il avait été annoncé
avec cet argument :

Les névroses ne sont pas seulement les pathologies que l’on connaît
(névrose phobique, hystérie, névrose obsessionnelle), assignées à des
espaces spécifiques, le monde, le corps, la pensée, ayant chacune un objet
corporel perdu prévalent, respectivement rien, le sein, l’objet anal. Elles
ne sont pas seulement dans leur ensemble des retours de signifiants refou-
lés dans lesquels Freud a pu déceler la structure du rêve. Elles sont aussi
des façons de maintenir chez le sujet une certaine présence de la fonction
séparatrice du père face à la mère, par la peur (phobie), par l’amour
(hystérie), par la haine (obsession). Elles sont surtout et corrélativement la
seule et véritable source de l’éthique. Tel est leur sens par-delà le seul
descriptif clinique qui annule cette éthique si l’on s’y arrête.

L’exposé s’ouvre sur une remarque à propos de l’incompatibilité
entre la souffrance et le concept. Après coup, il me semble que se
glisse ici le conflit entre une vision historisante judéo-chrétienne et
une vision plus fixiste et grecque du monde.

Le deuxième exposé, Gide et la perversion, fait au même endroit le
16 juin 2000, tente d’éclairer la perversion, en prenant appui sur l’his-
toire d’André Gide et sa pratique de la pédérastie pédophilique. En
voici l’annonce :

André Gide, qui fut en proie au démon de la pédérastie pédophilique
jusqu’à un âge avancé, nous servira de guide pour nous aventurer dans
ce monde étrange qu’est la perversion, qui fait aujourd’hui triade avec la
névrose et la psychose. Après un rappel de sa biographie, marquée par
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12 TOUTES LES FOLIES NE SONT QUE DES MESSAGES

une scène vécue à l’âge de 13 ans et répétée dans ces trois moments-clés
que furent son passage à la pédophilie, son mariage et son voyage en
Angleterre où il afficha pour la première fois sa liaison avec Marc Allé-
gret, nous essaierons de confronter ce que l’on sait de lui aux données
théoriques de la psychanalyse sur la perversion : le déni de la castration
féminine, le clivage du moi, la construction d’un fétiche. Nous y ajoute-
rons la prévalence de la métonymie dans le discours. Nous tenterons
aussi d’articuler entre eux tous ces concepts. Nous reviendrons enfin sur
notre propre tentative d’instaurer une nouvelle triade en faisant de la
perversion une pathologie parmi d’autres au sein d’une « névrose agis-
sante », située elle-même entre une « névrose symbolisante » que serait
la névrose classique et une « névrose réelisante » que serait la psychose.

Le troisième exposé, destiné à être fragmenté, n’a jamais été
prononcé. Ce projet conçu pour un colloque sur la psychose est une
réflexion sur la « nature » de la psychose à partir du destin remar-
quable d’un délirant majeur, Daniel Paul Schreber, dont le cas a été
commenté par Freud, Lacan et beaucoup d’autres.
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1. Il s’agit d’un rêve, typiquement occidental, d’une reconstruction de la clinique psychia-
trique sur le modèle de la géométrie euclidienne. On peut en effet y déduire tous les théo-
rèmes à partir des hypothèses ou des axiomes de départ. Il s’agirait ici de retrouver toutes
les particularités de la clinique sur la seule base d’un certain nombre de concepts psycha-
nalytiques ou psychiatriques.
2. Ce n’est pas à mes yeux une critique purement académique : tout d’abord, comme on
le verra, ce qui fait la souffrance psychique est totalement insaisissable par les concepts,
fussent-ils psychanalytiques, et l’on sait que dans la bouche des patients les métaphores
disent beaucoup mieux leur douleur. Son écoute se fonde sur un long silence préalable. Il
s’avère ensuite que les concepts psychanalytiques ne sont pas vraiment du genre de ceux
de la clinique. Enfin, Freud a fondé dans son Esquisse d’une psychologie scientifique de 1895
une première métapsychologie de la névrose en partant d’une véritable déconstruction du
concept dans son sens aristotélicien classique. Cette déconstruction est la source de toute
sa théorie ultérieure. Telle est l’âme du présent exposé.

Remarques sur le concept

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me faut dire quelques mots
sur l’intitulé de ce diplôme universitaire dans lequel prend place mon
exposé. « Les bases conceptuelles de la clinique » témoignent d’un
rêve, celui d’une axiomatique1 qui fonderait ou du moins clarifierait
la clinique à partir de certains concepts2. Les philosophes platonisants
parleraient, eux, de dialectique descendante : on y passe des idées à
la réalité, des intelligibles aux sensibles ; ascendante, elle aurait induit
un autre intitulé, « Les bases cliniques des concepts ». Ce rêve d’une
axiomatique ne peut se réaliser, car le concept ne saisit pas la souffrance

Les névroses
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14 TOUTES LES FOLIES NE SONT QUE DES MESSAGES

3. Tous les textes philosophiques consacrés à la question du mal, subi ou provoqué – et les
maux sont nombreux à l’issue du terrible XXe siècle –, soulignent cette impuissance
logique. Cf. en particulier Le Mal de Paul Ricœur, Genève, Labor et Fides, 1996. L’idée de
l’« inadéquation » est explicitement formulée dans Foessel M., Le Mal, Profil n° 788, Paris,
Hatier, 1999, p. 8.
4. Cette année-là, un bon tiers des exposés du diplôme universitaire était consacré à des
questions éthiques.
5. Cf. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre XI,
Paris, Le Seuil, 1973.
6. Faut-il rappeler que Freud a suivi les cours sur Aristote du philosophe Franz von Bren-
tano ? 
7. Cf. J.-L. Borgès, L’aleph, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1967.
8. Pour créer une bande de Möbius, il suffit de coller ensemble les deux extrémités d’un
ruban en opérant sur l’une des deux un demi-tour.

psychique. Pour le dire de manière plus philosophique, il y a inadéqua-
tion entre le concept et le mal 3. Sans doute est-ce pour cette raison que
Michel Patris et Jean-Richard Freymann ont voulu ajouter des expo-
sés d’éthique à ce programme 4.

Il semble pourtant qu’il y ait des « concepts fondamentaux de la
psychanalyse 5 », puisque Lacan l’a dit, et qu’il y a le transfert, le
fantasme, le sujet, l’objet, la pulsion, etc. Mais s’agit-il vraiment de
concepts au sens aristotélicien du terme 6, c’est-à-dire susceptibles de
constituer des « bases » ? Je ne le crois pas. Le concept aristotélicien
est en principe une idée générale formée par abstraction. Il comprend
classiquement d’une part le sujet d’une chose, son hypokeimenon ou sa
substantia, autrement dit ce qui fait l’essentiel de cette chose, la chose
même, le nécessaire de cette chose, et d’autre part ses attributs, ses
qualités, ses prédicats, qui sont variables et contingents. C’est ce
qu’on appelle la « compréhension » du concept. Sa répartition sur les
objets réels en constitue l’« extension ».

On ne trouve rien de tel dans les concepts psychanalytiques, car
ils ont ceci de particulier qu’ils présentent partout la même extension
sans possibilité d’une compréhension progressive. Ils ne saisissent
aucune particularité clinique. Cela fait que, lorsqu’un psychanalyste
aborde l’étude d’un concept analytique, il a cette impression de tout
voir autrement, d’être au cœur de la psychanalyse, là d’où l’on saisit
le tout comme dans L’aleph de Borgès7. Il en va comme avec la ou les
faces de la bande de Möbius8. Vue de côté, elle montre deux faces
opposées, mais si vous y cheminez pas à pas, il n’y en a qu’une et elle
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LES NÉVROSES 15

9. La métaphore est l’emploi d’un mot pour un autre – par exemple, une rose pour une
jeune fille. La métonymie est l’emploi d’un autre mot, qui se trouve en connexion avec le
premier – par exemple, une voile pour un bateau.
10. La Chose (« das Ding ») même, le cœur du concept, ce qui n’est par exemple pas
variable d’un lion à l’autre, cette Chose y est le premier proche du petit humain, le plus
souvent la mère, et cette valeur de Chose est transférée sur d’autres éléments connexes, et
en fin de compte sur des éléments de la parole. Comme on le verra à la fin de l’exposé,
la bizarrerie de la névrose s’explique par ce transfert de la fonction de Chose.
11. Cf. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre VII, Paris, Le Seuil, 1986.
L’éthique y est liée à l’interdiction de la Chose, assimilée à la mère.
12. Octave Mannoni (1899-1989), psychanalyste de formation philosophique et ethno-
logique. Auteur de plusieurs ouvrages fondateurs, il est l’un des grands élèves de Lacan.

est partout. De même dans la relation entre des prétendus concepts
psychanalytiques. Prenons la névrose : on peut très bien soutenir
qu’elle est toujours un transfert, qu’elle est un fantasme, qu’elle est
une interprétation, qu’elle est constituante du sujet, qu’elle tourne
autour d’un objet. Les concepts psychanalytiques sont de drôles de
concepts.

La psychanalyse est fondamentalement une déconceptualisation au profit
d’une métaphorisation, ou plus exactement d’une métaphoro-méto-
nymisation9. Elle met en avant la métaphore et la métonymie, autre-
ment dit la figure de rhétorique, au détriment du concept. Cette
déconceptualisation est la condition pour que l’on puisse passer d’une
clinique psychiatrique du regard à une clinique psychanalytique de
l’écoute. C’est ainsi que s’instaure, à l’encontre de l’ontologie qui dit
ce qui est, quelque chose qui est au fond une éthique psychanalytique,
comme j’essaierai de le montrer à partir de l’Esquisse… de Freud et du
commentaire qu’en a fait Lacan. Freud y énonce presque explicite-
ment le caractère anticonceptuel de la névrose10. Et Lacan en fait
l’origine d’une éthique11.

Une illustration de l’inaptitude de la clinique traditionnelle

Après cette entrée en matière quelque peu abstraite, je vais vous
offrir une pomme, une pomme de discours et peut-être de discorde,
plus imagée en tout cas que mon histoire de concept.

Pour illustrer combien la seule clinique des concepts est inapte à
saisir la vérité des névroses, je vais me servir d’une petite histoire dont
j’ai trouvé l’idée dans un texte d’Octave Mannoni12.
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13. Le serpent métaphorise ici le phallus lorsqu’il est non pas le symbole d’un manque à
être, mais au contraire un pénis positivé, et censé faire jouir la mère. Dans mon exposé,
la pomme et le serpent représentent les deux sortes d’intrusion dont peut souffrir le
névrosé.
14. Le concept, instrument de la vérité scientifique, rate ce que réussit la métaphore, levier
de la vérité poétique.
15. J’emprunte cette désignation au titre d’un film de Catherine Corsini sorti en 1999, avec
Karin Viard dans le rôle principal.

Imaginez une jeune fille et un jeune homme se promenant dans
la campagne par un bel et chaud après-midi d’été. C’est leur première
sortie. Nos deux tourtereaux longent un champ de pommiers quand
brusquement, comme si de rien n’était, la jeune fille lance de cet air
mi-coquin, mi-égaré qu’ont certaines femmes dans les grandes occa-
sions : « J’aimerais une pomme. » Le naïf y entendra qu’elle veut une
pomme et ira la lui chercher ; le mufle qu’elle veut une relation
sexuelle et il fera de son sexe un serpent13.

Imaginez maintenant que le jeune homme aille très vite retrouver
d’autres jeunes hommes à qui une jeune fille a dit : « J’aimerais une
pomme », et qu’ensemble ils créent un savoir concernant ces
demandes, et une université pour préserver ce savoir. Ils vont établir
la liste des différentes pommes demandées : golden, starking, pink
lady, red chief, booskop, liste que les nosographes vont simplifier : les
vertes, les rouges et les jaunes. D’autres décriront la germination des
pommiers, leur pousse, leur foliation, leur floraison, leur fructifica-
tion. Les phénoménologues vont s’attacher très finement à l’anatomie
des pommes : pépins, loges, endocarpe, carpelle, épicarpe, et les
chimistes expliquer l’attraction de la jeune fille pour les pommes par
les substances pectiques, les sucres, les phénols, etc.

Rien n’y fera : le concept de « pommité » rate ce qu’il y a dans la
demande de la jeune fille14. Il en va de même avec la clinique tradi-
tionnelle. Elle rate totalement le message des névroses, d’autant qu’il
est formulé de façon bien plus complexe que dans ma petite histoire :
une jeune fille phobique contournerait de très loin le verger, une
hystérique tomberait « dans les pommes » et l’obsessionnelle affirme-
rait ne pas toucher aux pommes en raison d’un risque de contamina-
tion. Dans les névroses, aucune demande de pomme ne serait
explicitement énoncée.

Mais que demande au fond cette « Nouvelle Ève 15 » ? Sans doute
l’ignore-t-elle elle-même, parce qu’elle est habitée d’une vérité qui la
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16. Le comportementaliste conçoit le symptôme comme une défaillance du processus
cérébral de la connaissance (cognitif). Je compare cette réduction au fait d’oublier la lune,
le sens, au seul profit du doigt, le cerveau.
17. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1968.
18. Ibid., p. 267.

dépasse. Elle souhaite un amour qui soit autre chose qu’un besoin
physiologique et qui soit exprimé par une parole. Elle souhaite que le
jeune homme lui signifie que sa réponse, fût-ce d’une relation
sexuelle, ne sera jamais donnée qu’en guise du manque de pomme,
elle ne sera que le signifiant d’un manque. Le jeune homme pourrait
donc avancer quelque chose du genre : « J’aimerais tant pouvoir t’of-
frir une pomme digne de toi », et ainsi dire son manque.

Le comportementaliste, supposant un défaut cognitif, mettra en
place une procédure pour permettre à la jeune fille d’attraper la
pomme. Ne pas prendre elle-même la pomme serait une forme
d’apraxie-agnosie, un trouble neurologique de l’action et de la recon-
naissance. Il écartera la question du sens comme si, lorsque quelqu’un
montre la lune, on se contentait de regarder le doigt16.

À la recherche d’une définition de la névrose

Trêve de métaphores, il est temps de parler des névroses. Puis-
qu’on m’a proposé le titre « Les névroses » et non « La névrose », j’ai
préparé en ce sens mon exposé tout en gardant à l’esprit la question
de ce qui, à côté de cette diversité, fait l’unité des névroses.

Qu’est-ce que La névrose, s’il se trouve qu’elle est – en réalité,
nous le verrons, elle n’est qu’un échafaudage attendant son bâtiment
de paroles ? Il est difficile de répondre. D’autant que chez les psycha-
nalystes la névrose est passée du statut d’état pathologique à celui de
structure psychique normale, voire de structure tout court.

La définition la plus éloquente est celle du Vocabulaire de psychana-
lyse de Laplanche et Pontalis17 : « Affection psychogène où les symp-
tômes sont l’expression symbolique d’un conflit trouvant ses racines
dans l’histoire infantile du sujet et constituant des compromis entre le
désir et la défense 18. » Dans cette définition, la névrose apparaît
comme une maladie avec ses « symptômes ». Le terme « psycho-
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19. H. Ey, P. Bernard, C. Brisset, Manuel de psychiatrie, Paris, Masson et Cie, 1967. 
20. Ibid., p. 413.
21. Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1995.
22. Ibid., p. 202.
23. Il s’agit d’un imaginaire inconscient.

gène » fait problème : signifie-t-il que les deux autres éléments de la
triade, perversion et psychose, sont d’origine organique ? Je ne le
pense pas, et pourtant les dictionnaires Larousse, Robert et Quillet
soulignent l’absence de base organique dans la névrose, laissant
entendre qu’il y en a une ailleurs. Les termes « expression symbolique
d’un conflit » soulèvent une autre question : qu’est-ce que ce « symbo-
lique » ? Si ce « symbolique » désigne le fait de représenter, on peut
très bien soutenir que l’agir de la perversion ou le délire de la
psychose sont aussi des expressions symboliques d’un conflit. Ce qui
compte, c’est ce avec quoi l’on symbolise. La névrose symbolise avec une
souffrance qui implique de l’imaginaire, la perversion symbolise avec un agir
dans la réalité, la psychose symbolise avec un réel impossible.

Selon Laplanche et Pontalis, les symptômes de la névrose consti-
tuent des « compromis entre le désir et la défense ». Le conflit qu’ils
évoquent est celui qui oppose le désir et la loi, le désir et son inter-
diction. Comment concevoir un tel compromis ? Comment un symp-
tôme peut-il symboliser une chose et son contraire ? Henri Ey, dans
son Manuel de psychiatrie19, définit également la névrose par du conflit,
des « conflits intrapsychiques qui inhibent les conduites sociales 20 »,
et souligne l’effet d’inhibition au-delà de l’effet de symptôme.

Plus concis, le Dictionnaire de la psychanalyse Larousse 21 se situe du
côté de la signification de la névrose : « Mode de défense contre la
castration par fixation à un scénario œdipien 22. » La névrose serait un
moyen symbolique de refuser la castration et de rester fixé à la mère.
On refuse de perdre le phallus imaginaire23 supposé combler la mère
et qu’en réalité on n’a jamais possédé. Cette définition oublie l’autre
face du problème : plus on reste fixé à la mère, plus on est menacé
de castration. La névrose est aussi la mise en scène d’une sorte de
castration. Elle est l’évitement de la perte de la mère par l’acceptation
d’autres pertes.

Je propose une définition personnelle beaucoup plus courte.
Clinique, elle pose que la névrose est notre condition ordinaire, et en
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24. Ce « quelque chose » du père n’est en aucun cas à concevoir comme relevant du seul
comportement de celui-ci. Il résulte de toute l’interrelation entre le père et la mère et se
signifie avant tout dans l’échange de paroles entre les deux parents, et même chez chacun
d’eux avec leurs propres parents.
25. Cette métaphore paternelle se définit par la substitution du signifiant d’un père, qui
n’est père que de nom (le patronyme n’en est qu’un aspect), au signifiant d’un désir mater-
nel qui serait tout-puissant, sans limite, anarchique. Cette métaphore résulte de ce que la
mère signifie à propos du père et de la façon dont celui-ci y répond.

donne une interprétation psychanalytique : la névrose est un affolement.
Elle est l’ensemble des problèmes créés par la répétition d’un certain
type d’affolement. Nous faisons tous, certains plus que d’autres, une
affaire de ce qui n’en est pas. Quelque chose, venu d’autrui ou du
monde, affole sans raison le névrosé : un pont, un tunnel, un chien,
une souris, un exposé à faire, et voilà le phobique dans tous ses états ;
une pensée ou une parole qui concerne la poussière, les microbes, le
sang, un produit corrosif, la serrure, le robinet, et voilà l’obsessionnel
qui vérifie sans cesse et demande à être rassuré ; une toute petite allu-
sion, même très indirecte, à quelque chose de sexuel, et voilà l’hysté-
rique muette et paralysée, essayant de devenir indifférente ailleurs
pour compenser son affolement sexuel.

Pourquoi faire tout un fromage de ce qui ne le justifie pas ? Tout
simplement à cause du complexe d’Œdipe. Quelque chose de la mère
est déplacé sur la zone affolante, et l’évitement de cette zone affolante
dans la pensée, dans le corps ou dans le monde a la signification d’un
évitement symbolique de l’inceste. Cela n’a lieu, bien sûr, qu’à travers
des allusions. La névrose est liée à un désir œdipien qui risque d’être
comblé faute d’une interdiction suffisante, et qu’il faut absolument
insatisfaire ou déplacer d’une manière quelconque. La névrose est le
moteur auxiliaire lorsque la castration est insuffisante.

« Quelque chose » de la mère n’a pas été suffisamment arrêté,
contenu, barré par « quelque chose » du père24. La névrose pallie
cette insuffisance. C’est, nous le verrons, une métaphore paternelle
déplacée. La métaphore paternelle est quelque chose du père qui signi-
fie, en soi-même et sans rien y ajouter, le désir de la mère25. Les
pathologies sont des tentatives de compenser l’insuffisance de cette
métaphore, chacune à sa façon : la névrose au moyen d’une symbo-
lisation par quelque chose d’imaginaire plaqué sur la réalité, à la fois
qui attire et que le sujet évite ; la perversion au moyen d’une symbo-
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26. Cette loi n’est pas seulement la loi juridique. Il peut aussi s’agir de la loi de la matière,
par exemple lorsque le pervers défie la mort.
27. Un réel impossible est, par exemple, de ne pouvoir être en deux endroits en même
temps. Il s’agit, en un certain sens, également d’une loi qui s’impose, mais d’une loi de la
raison ordinaire. Certains aspects de la science semblent défier l’impossible de ce réel,
mais la psychose exporte les données de cette rationalité moderne là où elle n’est pas de
mise. Un homme n’est pas une particule quantique.

lisation par un acte destiné à rencontrer une loi26 ; la psychose au
moyen d’une symbolisation par un réel qui se heurte à l’impossible27.

L’histoire des névroses

L’histoire est riche d’enseignement pour le psychanalyste.
Dans l’histoire des névroses, le regard de Freud issu de son écoute

a été crucial. Bien que les trois principales névroses – hystérique,
phobique, obsessionnelle – aient d’une certaine façon « existé » avant
lui, on n’en ferait pas un usage quotidien chez les psychiatres s’il
n’avait pas été là. Freud les a inscrites dans l’histoire, il en a élaboré
dans l’après-coup la continuité, il a créé leur nosographie, leur a
donné leur consistance. L’hystérie en germe depuis très longtemps et
les névroses phobique et obsessionnelle plus récemment dans l’air se
sont grâce à lui concrétisées d’un coup en une réalité clinique
nouvelle.

Si les névroses « existent » comme ces ensembles de symptômes
que l’on suppose purement psychiques et n’affectant ni le jugement
moral ni le jugement de réalité, c’est parce qu’elles contiennent en
elles le geste de Freud qui a sans cesse unifié les processus psychiques
normaux et pathologiques. Les névroses sont nées de cette assimila-
tion. Avant Freud, elles étaient dans les limbes, dormant à l’ombre d’autre
chose, de la maladie organique pour l’hystérie et de la folie la plus folle pour
les névroses phobique et obsessionnelle.

L’hystérie était connue depuis 4 000 ans, alors que les névroses
phobique et obsessionnelle n’ont été dégagées qu’au XIXe siècle. Cette
extraordinaire asymétrie dans leur histoire n’est pas le reflet de la
réalité clinique. Les névroses ont toujours existé, mais elles ont été
diversement et tardivement reconnues et spécifiées et surtout long-
temps méconnues.
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