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 Avant- propos

Michel Gribinski

Ce vingtième volume de la collection « penser/rêver » 

accueille l’auteur de la « pensée rêvante », belle expression 

qui définit tout autant la méthode de réflexion du psycha-

nalyste que celle de sa pratique. Et c’est, pour une part, 

à l’apparition et au développement de ce qui aboutira à 

cette expression que l’on assiste, au long des neuf entre-

tiens qui composent ce recueil, et qui s’échelonnent sur 

quelque quarante années –  entre le premier, qui date de 

1970, et le dernier qui est d’hier  : février  2012. Dès le 

premier entretien en effet, la pensée rêvante est comme 

en attente, derrière le refus affirmé par J.- B. Pontalis de 

l’imposture qui consiste à « se prendre pour »  : quand le 

psychanalyste se prend pour un psychanalyste, sa pensée 

n’est pas loin de se prendre pour un raisonnement qui 

vaut raison. La pensée rêvante sera un peu plus tard, au 

fil des entretiens, l’état mouvant de l’être qui se défait 

du leurre de l’identité et de sa vulgarité suffisante – et là, 

tous les individus de l’« espèce humaine » sont concernés. 

Elle sera enfin, dans une liste non limitative, épreuve, 

c’est- à- dire traversée d’un morceau d’inconscient.
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Car ces entretiens (en cela ils font écho à ce qui se dit 

en séance) sont structurés non comme un langage, mais 

comme un témoignage  : voici ce que j’ai vu, ce que 

j’ai souffert et pensé et avant cela ce que je n’ai pas su 

penser, et à peine percevoir, voici ce que j’ai ignoré et 

par quoi j’ai été touché, ce contre quoi je me suis élevé, 

ce à quoi j’ai pris plaisir. Voici le témoignage des rêves 

sur ce qui structure mes jours, l’engagement des rêves, et 

voici la réalité sur laquelle il faut agir. Voici des paroles 

d’homme, de jeune homme ou, comme le dit J.- B. Pon-

talis dans Avant, de quelqu’un qui a tous les âges, et qui 

est, lors de chaque entretien, dans la « force de l’âge ». 

Et récuse toujours de la façon la plus inattendue la raison 

qui vieillit la pensée, la rationalité qui déçoit l’intelligence. 

Là- dessus on ne transigera pas. On veut bien de l’inter-

médiaire, on réclame même de l’entre- deux, et d’ailleurs 

l’approximative démocratie est en tant que telle nécessaire 

à ce que la psychanalyse et la pensée puissent s’exercer 

librement. Mais s’il faut choisir un camp, ce sera sans 

compromission celui, déraisonnable, de la jeunesse de la 

pensée. Celui de sa genèse aussi bien.

Dit- il dans ces pages comment s’y prendre ? se demande 

le lecteur impatient. Le lecteur découvrira lui- même le 

fil rouge, les fils nombreux (on est toujours saisi quand 

on écrit « fil » au pluriel) de ces entretiens, de même que 

leur évolution, les moments rapides de transformation, 

le courant créatif que ces pages tracent à mesure. Mais 

nous ne gâcherons pas le plaisir de la découverte, ou de 

la redécouverte des échanges, au sens fort, ici rassemblés 

–  la plupart, parus dans des journaux, des magazines, des 
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revues, sont devenus introuvables  – en soulignant que 

l’amour de la littérature y joue pleinement, la littérature sur 

laquelle Freud s’est si fortement appuyé et qui, toujours, 

découvre les vérités lumineuses de demain pendant que la 

psychanalyse devine les fantômes obscurs des vérités d’hier.

Entre demain et hier, par- dessus le temps qui passe 

et ne passe pas, un poète, un homme de la littérature, 

a donné ses mots au titre du recueil. Avec le présent 

titre, J.- B.  Pontalis rend hommage à son ami éphémère, 

Max Jacob, dont les portraits par Modigliani, Picasso, 

bien d’autres sont curieusement et de manière frappante 

des « portraits rêvants », aux mille couleurs, alors que ses 

photos, grises et sèches, semblent vouloir montrer un 

visage de sentinelle.

Pontalis et Max Jacob se sont fréquentés quelque temps 

avant l’arrestation du poète par la Gestapo, le 22  février 

1944, et la reprise de ce titre salue le souvenir d’une 

amitié que Pontalis évoque dans le dernier entretien. Il 

y dit aussi comment s’est fait le choix du titre – « Le 

laboratoire central » a d’abord été celui de la réponse, 

publiée dans le présent recueil, à une enquête d’André 

Green. Deux mots qui parlent également de l’entretien 

qui est au principe de la séance d’analyse, et de l’entre-

tien qu’on aura avec soi- même en se plongeant dans le 

mouvement des pages qui suivent.

La pensée de J.- B. Pontalis est mouvementée : c’est qu’il 

épouse avec une curiosité et un bonheur contagieux les 

deux contrées toujours neuves de la psychanalyse et de la 

littérature – et leurs champs parfois absolument contraires, 

heurtés, quand les mots qui manquent à la première enva-
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hissent l’autre ; quand l’une ne sait que tout réduire à des 

concepts, souvent post- freudiens, ou tout balbutier, alors 

que l’autre dit d’un trait la chose réelle avec des mots 

simples ; quand celle- là est toujours au service de plus de 

vie, et que celle- ci, la littérature, ne l’est pas forcément.

On est reconnaissant à ces épousailles incessantes. Sous 

leur façon discrète, elles s’opposent à la barbarie.

M.  G.
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 Le psychanalyste touché 

dans ce qu’il ignore

Entretien avec Otto Hahn 1

Otto Hahn – Peut- on constituer une théorie psychanalytique ? 

Ou bien n’y a- t-il qu’une pratique 2 ?

J.- B. Pontalis – S’il y a un domaine où cette distinction 

un peu abrupte n’a pas de sens, c’est bien celui de la psy-

chanalyse. Un échange, un entrelacement s’établit toujours 

entre théorie et pratique. On serait bien en peine, dans 

l’œuvre de Freud, de différencier les écrits pratiques des 

écrits théoriques. Au- delà du principe de plaisir, par exemple, 

1. Paru en 1970, dans le deuxième numéro de la revue VH 101, La théorie. 

Otto Hahn (1935- 1996) était né à Vienne de parents hongrois, émigrés à Paris 

en 1937. Après des études de lettres, de philosophie et d’histoire de l’art, il 

devint critique littéraire aux Temps modernes, puis critique d’art enthousiaste 

à L’Express. Auteur d’une biographie d’Antonin Artaud, Otto Hahn a aussi 

consacré des livres à Arman, César, Masson, Spoerri, Sonderborg, Vasarely, Di 

Rosa. Il créa avec Françoise Esselier une revue trimestrielle au nom énigma-

tique, VH 101, qui s’arrêta en 1972 à son neuvième numéro. Le n°  2 est 

composé d’entretiens sur la théorie, avec Roland Barthes, Pierre Bourdieu, 

Yona Friedman, Lucien Goldmann, Claude Lévi- Strauss, Jean- François Lyotard, 

André Martinet, J.- B. Pontalis, Olivier Revault d’Allonnes, Alain Robbe- Grillet, 

Philippe Sollers, Bernard Teyssèdre, Victor Vasarely.

2. De façon générale, les interventions de J.- B. Pontalis sont en romain, 

celles des personnes avec qui il s’entretient, en italique.
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qui passe pour le livre le plus théorique de Freud, peut 

très bien être lu – là, j’exagère un peu – comme une sorte 

d’autoanalyse, avec ses méandres, ses contradictions, et même 

ses constructions fantasmatiques. Ce livre, si spéculatif qu’il 

soit, a eu un retentissement sur la pratique et l’histoire du 

mouvement analytique, puisque c’est là que fut introduite la 

notion de pulsion de mort, qui a largement divisé les ana-

lystes. Mais même si l’on a une position dite « empirique », 

c’est- à- dire si l’on s’en tient au cadre thérapeutique et à la 

situation analytique, la situation elle- même, pour être insti-

tuée, suppose un minimum de conceptions théoriques. Elle 

serait tout à fait aberrante si l’on n’attendait pas d’elle qu’elle 

favorise quelque chose comme la régression, la constitution 

du transfert, le déploiement du fantasme, toutes notions qui 

supposent finalement un soubassement théorique.

Est- ce une théorie constituée ou une théorie remise en question 

à chaque expérience ?

Cela ne peut pas être une théorie constituée. Parlons 

d’histoire, car c’est très important. Le rapport à la théorie 

n’est pas aujourd’hui celui qu’il a pu être du temps de 

Freud. Au commencement, ce qu’on appelle l’« analyse 

didactique », considérée comme la pièce première, essen-

tielle, de toute formation analytique, est pour Freud une 

sorte de vérification faite par le futur analyste. Freud 

disait en somme : « On peut apprendre la théorie dans les 

livres, mais on ne peut vraiment reconnaître l’existence 

de l’inconscient  qu’en se confrontant aux mécanismes 

analysés, qu’en faisant soi- même l’expérience du transfert 

et de la résistance. » C’était une conception relativement 

L E  L A B O R A T O I R E  C E N T R A L
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limitée de l’apport de l’analyse personnelle. On peut 

penser qu’en ce temps- là la découverte de Freud avait 

un tel pouvoir de révélation pour les premiers lecteurs 

qui voulaient devenir psychanalystes que l’analyse n’était 

rien de plus qu’une sorte d’expérimentation in vivo. Main-

tenant le problème se pose différemment parce que ce 

n’est plus une rencontre directe avec un surgissement 

aussi révélateur, scandaleux, hétérogène par rapport à 

tout savoir, que l’était la psychanalyse à l’époque. Celui 

qui, en 1910, était conquis à Freud avait déjà fait une 

grande partie du chemin. Maintenant la théorie analy-

tique est tellement dominante, tellement intégrée, que le 

rapport est tout à fait différent. L’affrontement personnel 

à son inconscient a un rôle beaucoup plus décisif qu’il 

y a cinquante ans.

Y a- t-il un foisonnement de théories psychanalytiques ?

Sur les principes fondamentaux, il n’y a pas tellement de 

désaccords. Il y a bien une communauté psychanalytique, 

mais les différences d’accents, de perspectives suffisent à 

engendrer des conflits, d’ailleurs nécessaires pour que la 

psychanalyse ne se fige pas en un dogme. Elle est toujours 

à réinventer, ou à retrouver…

C’est comme dans le domaine de l’art. Ceux qui regardent de 

loin y voient un foisonnement d’écoles. De l’intérieur, il n’y a 

que deux ou trois voies, et tout s’y rattache.

Ce qu’on a appelé les premières déviations est sus-

cité, pour le public tout au moins, par des divergences 

 L E  P S Y C H A N A L Y S T E  T O U C H É  D A N S  C E  Q U ’ I L  I G N O R E
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théoriques. Jung n’était pas d’accord avec la conception 

freudienne de la sexualité ; Adler mettait en avant, au 

lieu du complexe de castration, le sentiment d’infériorité ; 

Wilhelm Reich valorisait le rôle de la répression sociale 

et familiale aux dépens du refoulement et du fantasme, 

etc. Rétrospectivement, on peut lire l’histoire des dévia-

tions comme un certain nombre de méconnaissances, de 

déplacements ou de refoulements théoriques. Ce qu’il y a 

de nouveau maintenant, c’est que les différentes tendances 

n’apparaissent jamais comme des divergences théoriques 

puisque tout le monde se réclame de Freud et se veut 

plus freudien que le voisin.

Jung et Adler ont baissé dans l’intérêt des psychanalystes ?

Ils n’ont jamais suscité de débats passionnés.

Ils étaient trop mythologiques ?

Jung, sûrement. Mais dans l’histoire du mouvement 

français, il n’a joué aucun rôle. Son œuvre est vite appa-

rue comme quelque chose qui s’est constitué à partir 

de Freud, mais contre la théorie freudienne, pour en 

limiter les ravages, pour redonner vie à une philosophie 

symbolico- religieuse.

*

L E  L A B O R A T O I R E  C E N T R A L
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Quel est le rapport entre l’analyste et la théorie ?

L’analyste a besoin d’une théorie mais ne peut être que 

relativement réticent envers tout ce qui fera apparaître 

l’analyse comme une application de cette théorie. Le mot 

même de théorie implique quelque chose de total, de 

relativement clos, ou qui cherche toujours à se clôturer 

davantage. Si l’un de ses patients se plaît à théoriser, 

l’analyste y verra soit une défense contre ce à quoi il est 

affronté, soit, s’exprimant sous une forme déplacée, plus 

intellectuelle, un certain jeu fantasmatique. Nous sommes 

portés dans notre pratique à considérer la théorie ou le 

goût de la théorie du côté de l’intellectualisation ou de la 

rationalisation, et plus généralement comme une résistance 

contre l’inconscient. Parce qu’une théorie suppose une 

mise en forme, une illusion de maîtrise, un maniement 

de concepts qui facilitent la mise à distance de l’angoisse 

et du désir. Le langage théorique est très éloigné de celui 

de l’inconscient. Il y a là une contradiction assez spéci-

fique à l’analyste. Quelqu’un peut avoir lu beaucoup de 

traités de psychanalyse et être resté particulièrement fermé 

à l’analyse. Maintenant, du fait de la diffusion, les gens 

sont armés pour se défendre contre le processus analytique.

Vous êtes le coauteur du Vocabulaire de la psychanalyse. 

La constitution d’un tel dictionnaire suppose- t-elle une théorie 

d’ensemble  ? S’agit- il d’unifier et de mettre le langage en perspective ?

Le Vocabulaire –  qui n’est pas un dictionnaire, surtout 

pas ! – s’est fait de façon relativement contingente. Au 

départ, c’était un travail de commande. Ce n’est que peu 

 L E  P S Y C H A N A L Y S T E  T O U C H É  D A N S  C E  Q U ’ I L  I G N O R E
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à peu que nous nous sommes aperçus que la méthode 

proposée, qui pouvait paraître extrêmement arbitraire, et 

qui, dans d’autres disciplines, déboucherait peut- être sur un 

éclectisme, ou un jeu de définitions, s’est trouvée adéquate à 

notre objet. Elle nous permettait d’échapper à la présentation 

systématique, hypothético- déductive, qui part de principes 

généraux et n’est légitime que pour une science constituée. 

Elle nous permettait aussi de transformer l’habituelle pré-

sentation historique, qui suppose, elle, un savoir cumulatif. 

En décomposant à partir d’éléments, de mots, de concepts, 

nous nous trouvions dans un certain rapport d’analogie 

avec la méthode analytique, laquelle ne privilégie pas les 

ensembles, ne s’intéresse pas tellement au fonctionnement 

de l’individu comme tout, mais laisse venir son discours, 

tient tout pour relativement équivalent. Pour reprendre 

un terme de Freud parlant de « destin des pulsions », nous 

avons suivi le destin des concepts. Leur destin à l’intérieur 

de l’œuvre de Freud : comment tel concept, non seulement 

se lie avec tel autre, mais comment certains paraissent à 

un moment oubliés, ou refoulés, tandis qu’un autre surgit 

pour jouer le même rôle dans l’économie générale de la 

doctrine. Nous ne sommes donc pas partis d’une concep-

tion d’ensemble, que nous aurions morcelée en un certain 

nombre de concepts. Je ne crois pas que le lecteur ait 

l’idée d’une théorie unifiée et englobante. Il verra plutôt 

un certain nombre de contradictions, d’entrecroisements, de 

déplacements des mêmes problèmes qui resurgissent avec 

différents éclairages. Il y a une sorte de rééquilibrage qui 

doit se faire constamment.

L E  L A B O R A T O I R E  C E N T R A L
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Quel est le rapport entre théorie et langage ?

Contrairement à ce que l’on croit, il n’y a pas de termes 

spécifiquement analytiques. C’est un champ où la déno-

mination des concepts dérive d’autres domaines. Ce sont 

toujours des métaphores. Qu’il s’agisse du langage « éco-

nomique » ou « topique », de celui du mythe (Œdipe, 

Narcisse), de la biologie, du langage militaire –  je pense 

à « investissement » – ou du langage courant, comme pour 

« censure », tout est venu du dehors et a été repris sur 

un mode métaphorique.

C’est justement le thème des cours de Derrida  : « Rapports 

entre concept et métaphore ». Pourquoi Freud n’a- t-il pas forgé 

de mots nouveaux ?

La langue allemande permet une espèce de création, 

on peut jouer sur la polysémie des mots.

Le langage métaphorique a- t-il produit des erreurs ?

Le recours au langage biologique a certainement induit 

à prendre à la lettre le biologisme de Freud. C’est- à- dire 

à insister sur le rapport entre l’ordre psychique et l’ordre 

biologique. À mon avis, le langage biologique est essen-

tiellement métaphorique.

Par métaphore, je n’entends pas quelque chose de pure-

ment illustratif, sur le mode du comme si – quand on dit  : 

« C’est comme si… ». C’est un rapport plus profond. Ces 

métaphores correspondent à un processus dans la réalité. 

La notion de « moi » est dans un certain rapport avec la 

 L E  P S Y C H A N A L Y S T E  T O U C H É  D A N S  C E  Q U ’ I L  I G N O R E
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notion de corps, comme si le moi se constituait sur le 

modèle du corps. Tous les apports métaphoriques, qui 

relèvent dans d’autres disciplines d’une sorte de bricolage, 

sont, dans le domaine de la psychanalyse, beaucoup plus 

concrets et correspondent à des processus réels.

On entend souvent dire qu’il faut lire Freud au second degré, 

car, pressé par le temps, il n’a pu élaborer une écriture précise.

Son écriture est très précise. Mais je crois qu’il ne 

procédait pas de façon systématique. Il n’avait pas en 

tête une batterie conceptuelle qu’il appliquait. À le lire 

attentivement, on est frappé de voir que ce n’est jamais 

pour rien que tel ou tel terme revient. Ce n’est jamais 

un à-peu-près.

Quelle réalité la théorie psychanalytique recouvre- t-elle ? 

Recouvre- t-elle la littérature, les arts, ou se limite- t-elle à son 

objet spécifique, c’est- à- dire le patient ?

Il faut distinguer l’objet et les méthodes. Il n’y a pas 

de doute que la situation analytique restera le sol natal, le 

lieu de prédilection où peuvent se déployer le processus 

analytique et apparaître les phénomènes dont s’occupe 

spécifiquement la psychanalyse. Mais, à mon sens, cela ne 

veut pas dire que la psychanalyse s’arrête à cette situation.

D’autres disciplines peuvent- elles emprunter la méthode ?

Il est bien évident que Freud a beaucoup moins privi-

légié la situation analytique que nous. La moitié au moins 

L E  L A B O R A T O I R E  C E N T R A L
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de son œuvre, Le Mot d’esprit, Psychopathologie de la vie 

quotidienne, Totem et tabou, vingt autres textes entreraient 

dans ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un mot impropre, 

la psychanalyse appliquée. Mais il reste que Freud n’a 

jamais fait, par exemple, une psychanalyse de l’art. Sur 

ce terrain, il s’est avancé assez prudemment. « Le Moïse 

de Michel- Ange » n’est pas un essai sur Michel- Ange. 

Freud se demande par quoi il est saisi devant Moïse. Le 

très beau texte sur l’Unheimliche, sur l’inquiétante étran-

geté, n’est pas un essai sur le fantastique. Il trouve son 

point de départ dans un sentiment laissé dans les marges 

par l’esthétique traditionnelle, celui qui s’empare de nous 

quand le plus familier se mue soudain dans le plus étrange, 

et il y a, dans ces quelques pages, des indications abso-

lument originales, presque des confidences de Freud sur 

son rapport à l’œuvre d’art. Mais l’analyste d’aujourd’hui 

a tendance à dire  : « La psychanalyse appliquée, que les 

autres la fassent. »

Y a- t-il une dégradation lorsque la psychanalyse de thérapeutique 

devient intelligibilité ?

Je ne sais pas si l’analyste peut faire autre chose que 

d’apporter je dirais presque un mode de sensibilité. Je serais 

réticent à l’égard de ceux qui chercheraient à transposer 

la méthode analytique sur des objets comme la littérature.

Il y a eu des tentatives intéressantes, comme celle de 

Charles Mauron qui a essayé, non pas d’appliquer une 

théorie, mais de trouver dans sa lecture un équivalent de 

la méthode analytique. Mais on est alors amené très vite 

à privilégier l’interprétation, à faire de l’analyse essentielle-
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ment une interprétation. On coupe cette interprétation de 

ce qui la rend légitime ou possible, c’est- à- dire l’accom-

plissement d’un certain processus. De sorte qu’on n’est 

pas tellement éloigné de quelqu’un qui, en référence à un 

code, interpréterait systématiquement votre comportement 

ou vos propos.

On risque de tomber dans le psychologisme ?

Dans le psychologisme ou le terrorisme, qui soumet 

l’objet à une grille, alors que ce qui devrait jouer, c’est 

d’abord une relation personnelle du critique, ou du lecteur, 

à l’œuvre  : une interpellation réciproque.

C’est uniquement un outil, un éclairage ?

Je crois que les écrits intéressants, qui relèvent de la 

psychanalyse appliquée, se rencontrent toujours chez ceux 

qui sont dans une relation privilégiée avec l’œuvre qu’ils 

interrogent, sans se placer d’emblée dans la position  : 

l’œuvre est l’objet à analyser et moi, je l’analyse. Parce 

que personne n’est titulaire de l’inconscient. Dès qu’on 

se place dans son fauteuil et qu’on dit  : « Moi, je suis 

celui qui peut déchiffrer l’inconscient », on place l’autre 

dans la position d’analysé. On caricature ainsi la situation 

analytique. Il y en a un qui est à analyser, et l’autre qui 

détient le savoir sur l’inconscient.

Or, une grande œuvre vous met autant en position 

d’analyste que d’analysé. Pour Freud, c’est très frappant  : 

quand il interroge le Moïse de Michel- Ange, c’est lui 

qui est en position d’analysé. Il se sent dérouté… Moïse 
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