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Avant-propos

Michel Gribinski

Ce vingtieme volume de la collection « penser/réver »
accueille auteur de la « pensée révante », belle expression
qui définit tout autant la méthode de réflexion du psycha-
nalyste que celle de sa pratique. Et c’est, pour une part,
a lapparition et au développement de ce qui aboutira 2
cette expression que 'on assiste, au long des neuf entre-
tiens qui composent ce recueil, et qui s’échelonnent sur
quelque quarante années — entre le premier, qui date de
1970, et le dernier qui est d’hier : février 2012. Des le
premier entretien en effet, la pensée révante est comme
en attente, derriere le refus affirmé par J.-B. Pontalis de
I'imposture qui consiste a «se prendre pour» : quand le
psychanalyste se prend pour un psychanalyste, sa pensée
n’est pas loin de se prendre pour un raisonnement qui
vaut raison. La pensée révante sera un peu plus tard, au
fil des entretiens, I'état mouvant de létre qui se défait
du leurre de lidentité et de sa vulgarité suffisante — et 13,
tous les individus de I« espéce humaine » sont concernés.
Elle sera enfin, dans une liste non limitative, épreuve,
c’est-a-dire traversée d’'un morceau d’inconscient.
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Car ces entretiens (en cela ils font écho a ce qui se dit
en séance) sont structurés non comme un langage, mais
comme un témoignage : voicl ce que jal vu, ce que
j’ai souffert et pensé et avant cela ce que je n’ai pas su
penser, et a peine percevoir, voicl ce que jal ignoré et
par quoi j’ai été touché, ce contre quoi je me suis élevé,
ce a quoi jai pris plaisir. Voici le témoignage des réves
sur ce qui structure mes jours, Iengagement des réves, et
voici la réalité sur laquelle il faut agir. Voici des paroles
d’homme, de jeune homme ou, comme le dit ]J.-B. Pon-
talis dans Avant, de quelqu’un qui a tous les ages, et qui
est, lors de chaque entretien, dans la «force de l'age ».
Et récuse toujours de la facon la plus inattendue la raison
qui vieillit la pensée, la rationalité qui décoit I'intelligence.
La-dessus on ne transigera pas. On veut bien de I'inter-
médiaire, on réclame méme de I'entre-deux, et d’ailleurs
lapproximative démocratie est en tant que telle nécessaire
a ce que la psychanalyse et la pensée puissent s’exercer
librement. Mais s’il faut choisir un camp, ce sera sans
compromission celui, déraisonnable, de la jeunesse de la
pensée. Celui de sa geneése aussi bien.

Dit-il dans ces pages comment s’y prendre ? se demande
le lecteur impatient. Le lecteur découvrira lui-méme le
fil rouge, les fils nombreux (on est toujours saisi quand
on écrit « fil » au pluriel) de ces entretiens, de méme que
leur évolution, les moments rapides de transformation,
le courant créatif que ces pages tracent a mesure. Mais
nous ne gacherons pas le plaisir de la découverte, ou de
la redécouverte des échanges, au sens fort, ici rassemblés
— la plupart, parus dans des journaux, des magazines, des
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revues, sont devenus introuvables — en soulignant que
Pamour de la littérature y joue pleinement, la littérature sur
laquelle Freud s’est si fortement appuyé et qui, toujours,
découvre les vérités lumineuses de demain pendant que la
psychanalyse devine les fantomes obscurs des vérités d’hier.

Entre demain et hier, par-dessus le temps qui passe
et ne passe pas, un poete, un homme de la littérature,
a donné ses mots au titre du recueil. Avec le présent
titre, J.-B. Pontalis rend hommage a son ami éphémeére,
Max Jacob, dont les portraits par Modigliani, Picasso,
bien d’autres sont curieusement et de maniere frappante
des « portraits révants », aux mille couleurs, alors que ses
photos, grises et seches, semblent vouloir montrer un
visage de sentinelle.

Pontalis et Max Jacob se sont fréquentés quelque temps
avant larrestation du poete par la Gestapo, le 22 février
1944, et la reprise de ce titre salue le souvenir d’une
amitié que Pontalis évoque dans le dernier entretien. Il
y dit aussi comment s’est fait le choix du titre — «Le
laboratoire central » a d’abord été celui de la réponse,
publiée dans le présent recueil, a une enquéte d’André
Green. Deux mots qui parlent également de l'entretien
qui est au principe de la séance d’analyse, et de I'entre-
tien qu’on aura avec soi-méme en se plongeant dans le
mouvement des pages qui suivent.

La pensée de J.-B. Pontalis est mouvementée : c’est qu’il
épouse avec une curiosité et un bonheur contagieux les
deux contrées toujours neuves de la psychanalyse et de la
littérature — et leurs champs parfois absolument contraires,
heurtés, quand les mots qui manquent a la premiére enva-
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hissent l'autre ; quand 'une ne sait que tout réduire a des
concepts, souvent post-freudiens, ou tout balbutier, alors
que lautre dit d’un trait la chose réelle avec des mots
simples ; quand celle-1a est toujours au service de plus de
vie, et que celle-ci, la littérature, ne I'est pas forcément.

On est reconnaissant a ces épousailles incessantes. Sous
leur facon discrete, elles s’opposent a la barbarie.

M. G.
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Le psychanalyste touché
dans ce qu’il ignore

Entretien avec Otto Hahn'

Ot110 HAHN — Peut-on constituer une théorie psychanalytique ?
Ou bien n’y a-t-il qu’une pratique ?

J.-B. PonTaLs — S’il y a un domaine ou cette distinction
un peu abrupte n’a pas de sens, c’est bien celui de la psy-
chanalyse. Un échange, un entrelacement s’établit toujours
entre théorie et pratique. On serait bien en peine, dans
loeuvre de Freud, de différencier les écrits pratiques des
écrits théoriques. Au-dela du principe de plaisir, par exemple,

1. Paru en 1970, dans le deuxiéme numéro de la revue VH 101, La théorie.
Otto Hahn (1935-1996) était né a Vienne de parents hongrois, émigrés a Paris
en 1937. Apres des études de lettres, de philosophie et d’histoire de Ilart, il
devint critique littéraire aux Temps modernes, puis critique d’art enthousiaste
a L’Express. Auteur d’une biographie d’Antonin Artaud, Otto Hahn a aussi
consacré des livres 2 Arman, César, Masson, Spoerri, Sonderborg, Vasarely, Di
Rosa. Il créa avec Frangoise Esselier une revue trimestrielle au nom énigma-
tique, VH 101, qui s’arréta en 1972 a son neuviéme numéro. Le n°® 2 est
composé d’entretiens sur la théorie, avec Roland Barthes, Pierre Bourdieu,
Yona Friedman, Lucien Goldmann, Claude Lévi-Strauss, Jean-Francois Lyotard,
André Martinet, J.-B. Pontalis, Olivier Revault d’Allonnes, Alain Robbe-Grillet,
Philippe Sollers, Bernard Teyssedre, Victor Vasarely.

2. De facon générale, les interventions de J.-B. Pontalis sont en romain,
celles des personnes avec qui il s’entretient, en italique.

13
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qui passe pour le livre le plus théorique de Freud, peut
tres bien étre lu — 13, j'exagére un peu — comme une sorte
d’autoanalyse, avec ses méandres, ses contradictions, et méme
ses constructions fantasmatiques. Ce livre, si spéculatif’ qu’il
soit, a eu un retentissement sur la pratique et lhistoire du
mouvement analytique, puisque c’est [ que fut introduite la
notion de pulsion de mort, qui a largement divisé les ana-
lystes. Mais méme si 'on a une position dite « empirique »,
C’est-a~dire si 'on s’en tient au cadre thérapeutique et a la
situation analytique, la situation elle-méme, pour étre insti-
tuée, suppose un minimum de conceptions théoriques. Elle
serait tout a fait aberrante si 'on n’attendait pas d’elle qu’elle
favorise quelque chose comme la régression, la constitution
du transfert, le déploiement du fantasme, toutes notions qui
supposent finalement un soubassement théorique.

Est-ce une théorie constituée ou une théorie remise en question
a chaque expérience ?

Cela ne peut pas étre une théorie constituée. Parlons
d’histoire, car c’est tres important. Le rapport a la théorie
n’est pas aujourd’hui celui qu’il a pu étre du temps de
Freud. Au commencement, ce qu’on appelle '« analyse
didactique », considérée comme la piece premiere, essen-
tielle, de toute formation analytique, est pour Freud une
sorte de vérification faite par le futur analyste. Freud
disait en somme : « On peut apprendre la théorie dans les
livres, mais on ne peut vraiment reconnaitre I’existence
de linconscient qu’en se confrontant aux meécanismes
analysés, qu’en faisant soi-méme 'expérience du transfert
et de la résistance. » C’était une conception relativement

14
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limitée de lapport de P'analyse personnelle. On peut
penser qu'en ce temps-la la découverte de Freud avait
un tel pouvoir de révélation pour les premiers lecteurs
qui voulaient devenir psychanalystes que I'analyse n’était
rien de plus qu'une sorte d’expérimentation in vivo. Main-
tenant le probléme se pose différemment parce que ce
n’est plus une rencontre directe avec un surgissement
aussi révélateur, scandaleux, hétérogene par rapport a
tout savoir, que ’était la psychanalyse a I’époque. Celui
qui, en 1910, était conquis a Freud avait déja fait une
grande partie du chemin. Maintenant la théorie analy-
tique est tellement dominante, tellement intégrée, que le
rapport est tout a fait différent. L’affrontement personnel
a son inconscient a un role beaucoup plus décisif qu’il
y a cinquante ans.

Y a-t-il un foisonnement de théories psychanalytiques ?

Sur les principes fondamentaux, il n’y a pas tellement de
désaccords. Il y a bien une communauté psychanalytique,
mais les différences d’accents, de perspectives suffisent a
engendrer des conflits, d’ailleurs nécessaires pour que la
psychanalyse ne se fige pas en un dogme. Elle est toujours
a réinventer, ou a retrouver...

C’est comme dans le domaine de Uart. Ceux qui regardent de
loin y voient un foisonnement d’écoles. De intérieur, il n’y a

que deux ou trois voies, et tout s’y rattache.

Ce qu'on a appelé les premieres déviations est sus-
cité, pour le public tout au moins, par des divergences

15
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théoriques. Jung n’était pas d’accord avec la conception
freudienne de la sexualité ; Adler mettait en avant, au
lieu du complexe de castration, le sentiment d’infériorité ;
Wilhelm Reich valorisait le role de la répression sociale
et familiale aux dépens du refoulement et du fantasme,
etc. Rétrospectivement, on peut lire Thistoire des dévia-
tions comme un certain nombre de méconnaissances, de
déplacements ou de refoulements théoriques. Ce qu’il y a
de nouveau maintenant, c’est que les diftérentes tendances
n’apparaissent jamais comme des divergences théoriques
puisque tout le monde se réclame de Freud et se veut
plus freudien que le voisin.

Jung et Adler ont baissé dans Uintérét des psychanalystes ?

IIs n’ont jamais suscité de débats passionnés.

Ils étaient trop mythologiques ?

Jung, strement. Mais dans Thistoire du mouvement
francais, il n’a joué aucun rdle. Son ceuvre est vite appa-
rue comme quelque chose qui s’est constitué a partir
de Freud, mais contre la théorie freudienne, pour en

limiter les ravages, pour redonner vie a une philosophie
symbolico-religieuse.

16
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Quel est le rapport entre Uanalyste et la théorie ?

L’analyste a besoin d’une théorie mais ne peut étre que
relativement réticent envers tout ce qui fera apparaitre
Panalyse comme une application de cette théorie. Le mot
méme de théorie implique quelque chose de total, de
relativement clos, ou qui cherche toujours a se cloturer
davantage. Si I'un de ses patients se plait a théoriser,
I'analyste y verra soit une défense contre ce a quoi il est
affronté, soit, s’exprimant sous une forme déplacée, plus
intellectuelle, un certain jeu fantasmatique. Nous sommes
portés dans notre pratique a considérer la théorie ou le
gout de la théorie du coté de I'intellectualisation ou de la
rationalisation, et plus généralement comme une résistance
contre l'inconscient. Parce qu'une théorie suppose une
mise en forme, une illusion de maitrise, un maniement
de concepts qui facilitent la mise a distance de 'angoisse
et du désir. Le langage théorique est tres éloigné de celui
de l'inconscient. Il y a la une contradiction assez spéci-
fique a lanalyste. Quelqu’'un peut avoir lu beaucoup de
traités de psychanalyse et étre resté particulierement fermé
a l'analyse. Maintenant, du fait de la diffusion, les gens
sont armés pour se défendre contre le processus analytique.

Vous étes le coauteur du Vocabulaire de la psychanalyse.
La constitution d’un tel dictionnaire suppose-t-elle une théorie
d’ensemble ? S’agit-il d’unifier et de mettre le langage en perspective ?

Le Vocabulaire — qui n’est pas un dictionnaire, surtout
pas! — s’est fait de facon relativement contingente. Au

départ, c’était un travail de commande. Ce n’est que peu
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a peu que nous nous sommes apercus que la méthode
proposée, qui pouvait paraitre extrémement arbitraire, et
qui, dans d’autres disciplines, déboucherait peut-étre sur un
éclectisme, ou un jeu de définitions, s’est trouvée adéquate a
notre objet. Elle nous permettait d’échapper a la présentation
systématique, hypothético-déductive, qui part de principes
généraux et n’est légitime que pour une science constituée.
Elle nous permettait aussi de transformer 'habituelle pré-
sentation historique, qui suppose, elle, un savoir cumulatif.
En décomposant a partir d’éléments, de mots, de concepts,
nous nous trouvions dans un certain rapport d’analogie
avec la méthode analytique, laquelle ne privilégie pas les
ensembles, ne s’intéresse pas tellement au fonctionnement
de l'individu comme tout, mais laisse venir son discours,
tient tout pour relativement équivalent. Pour reprendre
un terme de Freud parlant de « destin des pulsions », nous
avons suivi le destin des concepts. Leur destin a l'intérieur
de 'ceuvre de Freud : comment tel concept, non seulement
se lie avec tel autre, mais comment certains paraissent 2
un moment oubliés, ou refoulés, tandis qu'un autre surgit
pour jouer le méme role dans I’économie générale de la
doctrine. Nous ne sommes donc pas partis d’'une concep-
tion d’ensemble, que nous aurions morcelée en un certain
nombre de concepts. Je ne crois pas que le lecteur ait
I'idée d’une théorie unifiée et englobante. Il verra plutot
un certain nombre de contradictions, d’entrecroisements, de
déplacements des mémes problemes qui resurgissent avec
diftérents éclairages. Il y a une sorte de rééquilibrage qui
doit se faire constamment.

18
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Quel est le rapport entre théorie et langage ?

Contrairement a ce que 'on croit, il n’y a pas de termes
spécifiquement analytiques. C’est un champ ou la déno-
mination des concepts dérive d’autres domaines. Ce sont
toujours des métaphores. Qu’il s’agisse du langage « éco-
nomique » ou « topique », de celui du mythe ((Edipe,
Narcisse), de la biologie, du langage militaire — je pense
a «investissement » — ou du langage courant, comme pour
« censure », tout est venu du dehors et a été repris sur
un mode métaphorique.

C’est justement le théme des cours de Derrida : « Rapports
entre concept et métaphore ». Pourquoi Freud n’a-t-il pas forgé
de mots nouveaux ?

La langue allemande permet une espéce de création,
on peut jouer sur la polysémie des mots.

Le langage métaphorique a-t-il produit des erreurs ?

Le recours au langage biologique a certainement induit
a prendre a la lettre le biologisme de Freud. C’est-a-dire
a insister sur le rapport entre I'ordre psychique et 'ordre
biologique. A mon avis, le langage biologique est essen-
tiellement métaphorique.

Par métaphore, je n’entends pas quelque chose de pure-
ment illustratif, sur le mode du comme si — quand on dit :
« C’est comme si... ». C’est un rapport plus profond. Ces
métaphores correspondent a un processus dans la réalité.
La notion de « moi» est dans un certain rapport avec la

19
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notion de corps, comme si le moi se constituait sur le
modele du corps. Tous les apports métaphoriques, qui
relevent dans d’autres disciplines d’une sorte de bricolage,
sont, dans le domaine de la psychanalyse, beaucoup plus
concrets et correspondent a des processus réels.

On entend souvent dire qu’il faut lire Freud au second degré,
car, pressé par le temps, il n’a pu élaborer une écriture précise.

Son écriture est tres précise. Mais je crois qu’il ne
procédait pas de facon systématique. Il n’avait pas en
téte une batterie conceptuelle qu’il appliquait. A le lire
attentivement, on est frappé de voir que ce n’est jamais
pour rien que tel ou tel terme revient. Ce n’est jamais
un a-peu-pres.

Quelle véalité la théorie psychanalytique recouvre-t-elle ?
Recouvre-t-elle la littérature, les arts, ou se limite-t-elle a son
objet spécifique, c’est-a-dire le patient ?

II faut distinguer 'objet et les méthodes. Il n’y a pas
de doute que la situation analytique restera le sol natal, le
lieu de prédilection ou peuvent se déployer le processus
analytique et apparaitre les phénomeénes dont s’occupe
spécifiquement la psychanalyse. Mais, 2 mon sens, cela ne
veut pas dire que la psychanalyse s’arréte a cette situation.

D’autres disciplines peuvent-elles emprunter la méthode ?

Il est bien évident que Freud a beaucoup moins privi-
légié la situation analytique que nous. La moitié au moins
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de son ceuvre, Le Mot d’esprit, Psychopathologie de la vie
quotidienne, Totem et tabou, vingt autres textes entreraient
dans ce qu’on appelle aujourd’hui, d’'un mot impropre,
la psychanalyse appliquée. Mais il reste que Freud n’a
jamais fait, par exemple, une psychanalyse de l'art. Sur
ce terrain, il s’est avancé assez prudemment. « Le Moise
de Michel-Ange » n’est pas un essai sur Michel-Ange.
Freud se demande par quoi il est saisi devant Moise. Le
tres beau texte sur I’Unheimliche, sur I'inquiétante étran-
geté, nest pas un essai sur le fantastique. Il trouve son
point de départ dans un sentiment laissé dans les marges
par lesthétique traditionnelle, celui qui s’empare de nous
quand le plus familier se mue soudain dans le plus étrange,
et il y a, dans ces quelques pages, des indications abso-
lument originales, presque des confidences de Freud sur
son rapport a Uceuvre d’art. Mais I'analyste d’aujourd’hui
a tendance a dire : « La psychanalyse appliquée, que les
autres la fassent. »

Y a-t-il une dégradation lorsque la psychanalyse de thérapeutique
devient intelligibilité ?

Je ne sais pas si l'analyste peut faire autre chose que
d’apporter je dirais presque un mode de sensibilité. Je serais
réticent a I’égard de ceux qui chercheraient a transposer
la méthode analytique sur des objets comme la littérature.

Il y a eu des tentatives intéressantes, comme celle de
Charles Mauron qui a essayé, non pas d’appliquer une
théorie, mais de trouver dans sa lecture un équivalent de
la méthode analytique. Mais on est alors amené treés vite
a privilégier I'interprétation, a faire de l'analyse essentielle-
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ment une interprétation. On coupe cette interprétation de
ce qui la rend légitime ou possible, ¢’est-a-dire 'accom-
plissement d’un certain processus. De sorte qu’on n’est
pas tellement éloigné de quelqu’un qui, en référence a un
code, interpréterait systématiquement votre comportement
ou VOSs propos.

On risque de tomber dans le psychologisme ?

Dans le psychologisme ou le terrorisme, qui soumet
lobjet a une grille, alors que ce qui devrait jouer, c’est
d’abord une relation personnelle du critique, ou du lecteur,
a ceuvre : une interpellation réciproque.

C’est uniquement un outil, un éclairage ?

Je crois que les écrits intéressants, qui relévent de la
psychanalyse appliquée, se rencontrent toujours chez ceux
qui sont dans une relation privilégiée avec 1'ceuvre qu’ils
interrogent, sans se placer d’emblée dans la position
Peeuvre est I'objet a analyser et moi, je I'analyse. Parce
que personne n’est titulaire de linconscient. Dés qu’on
se place dans son fauteuil et qu’on dit : « Moi, je suis
celui qui peut déchiffrer I'inconscient », on place I'autre
dans la position d’analysé. On caricature ainsi la situation
analytique. Il y en a un qui est a analyser, et 'autre qui
détient le savoir sur I'inconscient.

Or, une grande ceuvre vous met autant en position
d’analyste que d’analysé. Pour Freud, c’est trés frappant :
quand il interroge le Moise de Michel-Ange, c’est lui
qui est en position d’analysé. Il se sent dérouté... Moise
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