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Avant-propos
Le décor

J'ai la chance d’avoir un grand et beau jardin. Il est situé au centre
de la France, dans ce magnifique pays qu’est la Creuse, département
fort peu connu, en général, des autres habitants de 1’hexagone.
Certaines personnes, stupéfaites que j’aie eu envie, moi, actrice,
personnage public, de m’installer dans une région dont personne ne
parle, me demandent parfois: «C’est ou, la Creuse ? »

Je réponds: «La ou personne ne passe. »

Et c’est vrai.

On ne «passe» pas en Creuse.

On n’a a priori aucune raison de le faire, car ce département
n’est sur le chemin d’aucune route attrayante vers le Sud. Paris
étant toujours, dans notre pays, le point convergent de tous les
itinéraires (essayez donc de traverser la France en train de part
en part sans passer par la capitale!), si vous voulez aller vers la
Méditerranée, indifféremment de la Catalogne a I'Italie, dans les
Pyrénées ou au Pays basque, ou vers Avignon, a 'opposé¢, aller aussi
vers |’Atlantique, Biarritz ou méme la Vendée, plus proche, vous ne
passerez pas par la Creuse.

A la rigueur, si, par l'autoroute, vous filez vers Bordeaux et
Toulouse, vous la frélerez, cette Creuse... Mais vous n'y passerez
pas. Rien a faire. Pour y aller, il faut le vouloir, sciemment. Vous ne
la découvrirez pas par inadvertance.

Donc, n’étant sur le chemin de rien et pratiquement inconnu,
bon nombre de gens qui n’y sont jamais allés, un pli de méfiance
au-dessus du nez, qualifient ce pays d’«ingrat», «arriéré», « paumeé »
—a l'’exemple de cette personne qui répondit a ma soceur, apprenant
qu’elle résidait en Creuse: «Oh, ma pauvre...»

Pour d’autres, plus réveurs peut-étre, moins conformistes ou
citadins invétérés, la Creuse évoque un pays préserveé, a l’écart de
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I’agitation, un territoire un peu mystérieux, comme un secret gardeée
quelque part ailleurs et au fond de soi, un paysage et une maniere
de vivre comme les ont connus nos grands-parents et ceux d’avant
encore, au sein d'une nature omniprésente et en accord avec son
rythme. Un écho nostalgique, un peu touchant mais lointain
— voire un peu inquiétant en ce qu’il suppose de régression pour
ceux qui ont perdu le contact avec ce monde dit «révolu ».

Le nom méme de la Creuse suggere une plongée — qui peut
mener jusqu’a «La Souterraine », c’est dire!

Pour certains, un peu fragiles en ce qui concerne les choses du
passé, reprendre contact avec un lieu ou le silence et la solitude
sont incontournables peut s’avérer angoissant. Voila quelques
anneées, 'un de mes invités en Creuse, qui m’avait pourtant dit
«aimer beaucoup la campagne », s’enfuit en pleine nuit, oppressé
par le plein silence qui régnait entre la Voie lactée (il y a en Creuse
autant d’étoiles que dans le désert) et I'immensité verte, chassé
par le cri nocturne de l'effraie... Il aimait la campagne, peut-étre,
mais une campagne civilisée, rassurante, avec du monde autour, le
bruit discret d’'une route derriere la forét, une faune maintenue
a distance des jardins soigneusement cloturés, un bistrot pas loin.
La, c’était trop.

Et pourtant, la Creuse n’est pas un pays sauvage. Il en est de
plus rudes, avec des paysages plus tourmentés, une nature inhos-
pitaliere. Rien de cela ici. C’est un pays de bocage, doucement val-
lonné par les premiers contreforts du Massif central, admirablement
entretenu par les gens qui y vivent de I'élevage. Peu de friches, pas
de champs abandonnés en Creuse. La terre acide des pays grani-
tiques €tant impropre aux cultures, nul remembrement n’a jamais
arraché les haies et les taillis, nivelé les talus, comblé les fossés,
détourne les rus. Tout y est «comme avant» — avant la grande révo-
lution de l'agriculture intensive -, d’ou cette impression, en par-
courant les chemins creux bordés d’arbres parfois pluricentenaires,
entre le joli bordel des patures et les murets de pierres seches,
d’effectuer un saut en arriere dans le temps.

Pour ma part, il y a un peu plus de trente ans que je découvris,
grace au pere de mes enfants qui y avait une petite ferme achetée
peu de temps avant notre rencontre, cette Creuse que j’appelai, de
plus en plus tendrement au fil des années, «Le vieux pays ».

A T'origine, il n’y avait rien qu’on puisse appeler «jardin»
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autour de ce modeste batiment en pierres de granit non taillées,
des pierres de champ récoltées ca et la et montées en murs épais,
a peine maconnés par un mortier de tuf. Une seule piece, une
grange attenante, un pressoir, un four a pain, et l'escalier exté-
rieur, typiquement creusois, qui menait au grenier a foin. Au ras
de la maison, un chemin communal pierreux ou passait le tracteur
de l'agriculteur voisin, et de l'autre c6té du chemin, des ajoncs,
rois des terres ingrates, quelques touffes de noisetiers, pas de vue,
excepté celle d'un énorme poteau haute tension, juste en face de
I'unique fenétre... Il fallait étre fou pour envisager de se faire un
paradis de cet endroit!

Mais il y avait tout a coté une magnifique forét de chataigniers
aux silhouettes fantasmagoriques, une sente couverte d'une arche
de verdure, sous laquelle régnait une délicieuse luminosité de vitrail
et d’aquarium, les champs et les petits bois ou, traquant suivant les
saisons la mire ou les champignons, on pouvait se promener des
heures sans croiser ame humaine qui vive, les nuits mystérieuses,
illuminées, je l'ai dit, de dix fois plus d’étoiles qu’a Paris, le silence
profond et peuplé a la fois, habité des seuls bruits du vent, des
arbres et des animaux. Il y avait surtout la force de nos trente ans,
et le désir égal de créer un nid au sein de la nature.

Pour ma part, citadine jusque-la exclusivement occupée de ma
jeune carriere, jouant beaucoup au theéatre, j’avais ignoré la vie
campagnarde. J’eus conscience assez vite que sa découverte était en
fait un «retour»... Sans avoir jamais empoigné une béche, je savais
le bon geste, et des que je me mis a planter, les pieds bien campés
dans mes bottes, un gott atavique de la terre remonta en moi, un
profond sentiment d’étre «a mon affaire ».

En effet, ma grand-mere paternelle, chez qui je fus recueillie a
huit ans et demi, apres la mort de mes parents, venait du pays de
Caux. Elle était née dans une famille de paysans, famille nombreuse
de onze enfants élevés a la dure, travaillant des le plus jeune age.
Je l'avais vue, déja agée, dans son jardin sur les hauteurs de Rouen,
planter les patates, récolter pommes et groseilles, conserver les
légumes, faire les confitures. Méme si ces souvenirs étaient occultés
dans ma mémoire apres le choc de la catastrophe familiale, cette
hérédité jardiniere coulait dans mes veines, guidait ma main.

Ma grand-mere maternelle, chez qui j’ai été d’abord élevée
jusqu’a la mort de mes parents, €tait elle aussi une «terrienne». Je
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n’ai pas connu, dans ce faubourg de Rouen ou nous habitions, de
ma naissance a mes huit ans et demi, de vrai potager. Mais il y avait
tout de méme, oasis incongrue dans cet environnement digne de
la noirceur d'un roman de Zola, un grand jardin, entouré d'usines
vétustes et d'immeubles normands pouilleux, ou elle cultivait
quelques légumes et des dahlias. Un poulailler grillagé occupait
un pan entier de la cour. Elle en prenait grand soin, récoltant les
ceufs, surveillant les couvées, au point d’installer les poules dans sa
chambre. J'ignorai pendant quelques dizaines d’années a quel point
son rapport avec les gallinacés, et les animaux en général, m’avait
frappée - j'y reviendrai, bien sr.

L’amour des chats, qui, au nombre de treize, partageaient aussi
notre vie tribale dans ce faubourg, fut plus prompt a revenir. Il est
vrai que la promiscuité physique, intime, avec ces animaux omni-
présents chez nous, mangeant parfois avec nous a table, partageant
nos lits, était plus évidemment imprimée en moi. Il est extrémement
rare de dormir avec ses poules — sauf pour ma grand-mere, bien str...

J’avais déja, timidement, repris contact avec le poil, en trouvant
quelques années auparavant mon premier «chat de hasard », Titi,
chartreux qui vivait avec moi a Paris. (J’ai raconté cela dans un
autre livre, je ne vais pas me répéter ici.)

Avec la découverte de la Creuse et du jardinage, je faisais le deu-
xieme pas sur ce chemin vers la nature — chemin qui était donc un
retour.

Pour créer un jardin en pleine campagne, il faut étre tres patient,
tres obstiné, de cette obstination ferme et douce qui exclut tout
énervement. Rien ne se fait en un jour, en une saison, ni méme en
plusieurs. L'amour doit étre constant, la volonté souple. Aucune
panique du temps qui passe ne doit troubler ce qui est en train de
prendre forme: un espace privilégié, délimité arbitrairement au
milieu du paysage environnant, que 1'on soigne et embellit, pour
son plaisir, sa famille et ses enfants, ceux qui passent. Un espace
qui, au fil du temps, devrait refléter assez parfaitement les gotts et
les aspirations esthétiques de son propriétaire, ses aspirations plus
profondes, aussi, concernant ’harmonie et une maniere de prendre
la vie. Je pense sincerement qu’un vrai jardin est toujours philoso-
phique, sinon il n’est pas — mais une philosophie naturelle, apprise
et appliquée au jour le jour, qui ne tient a aucune spéculation théo-
rique. Une philosophie pragmatique, pourrait-on dire.
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Etre patient, donc, obstiné et humble a la fois vis-a-vis de ce que
I’on plante, et qu’on apprend a connaitre, mais aussi vis-a-vis de
ses voisins et des autochtones en général lorsqu’on s’installe dans
un pays dont on n’est pas originaire, et qu'il s’agit, pour créer son
espace privilégié, d’acheter un bout de champ mitoyen, un terrain
communal touchant la maison, de détourner un chemin, méme a
ses frais, pour qu'il contourne le futur jardin au lieu de passer au
milieu, d’échanger quelque lopin de terre contre un taillis, etc. Pour
tout cela, dix, quinze, vingt ans passent comme une saison, et il ne
faut pas s’en effrayer. Simplement considérer avec contentement
ce qui est acquis, le cultiver avec soin sans ménager ses efforts — on
vous juge, pendant ce temps, sur votre aptitude aux travaux cham-
pétres et votre respect de la nature —, poursuivre tranquillement ses
travaux, son réve, et surtout... rester 1a!

Il fallut donc quinze ans environ pour faire un grand et beau jar-
din, avec l'aide de cette merveilleuse paysagiste qu’est la Creuse.
Nul besoin de créer des reliefs, des escarpements pour rompre une
monotonie, des cours d’eau artificiels, ou d’organiser des coins abri-
tés du vent: tout est 13, il suffit de regarder et de s’en servir — autant
dire que je plains de tout mon cceur les jardiniers de pays plats!

Deux beaux enfants y grandirent, y jouerent pendant toutes leurs
vacances, des amis y séjournerent, souvent émerveillés de découvrir
ce pays, ou ils ne seraient jamais venus sans cette occasion - la fuite
de l'un d’eux, dont je parlai plus haut, s’avéra un cas unique -, je
veillais aux aises de chacun, et je plantais, je plantais, je plantais...

J’écrivais, aussi.

Le contact avec la terre me ramenant, d’abord insidieusement, a
mon enfance et a mes origines, c’est la que, par intermittence mais
durant quatre années, j'écrivis Le Voile noir, livre a propos de la mort
de mes parents et de la souffrance inapaisée qu’elle engendra. Il n'y
eut qu’en Creuse que je pus approcher des régions intérieures aussi
sombres et douloureuses. Seule, parfois pendant deux semaines
entieres, j'accouchai la du livre de ma vie, sans étre effrayée le
moins du monde par le silence et I'isolement. Au contraire, tout ce
qui m’entourait m’était rassurant, nourricier, et tres étrangement
consolateur, alors que je me battais avec des réminiscences terribles.

C’est pendant I'écriture de ce livre, je pense, que mes liens avec
ce pays se firent si puissants. Le symbolisme méme de ce nom, la
«Creuse », y €tait peut-étre pour quelque chose. La configuration
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des lieux, aussi: la maison nichée au creux d’un val assez doux, au
bout d’une route en cul-de-sac avant la campagne profonde, cette
présence du pass€, partout, un passé réconcilié chaque année avec
le printemps, tout cela concourut a rendre pour moi cet endroit
«matriciel ». C’est ainsi que 1’'on s’attache pour la vie quand on a
tant manqué de mere...

J'avais entre-temps, juste avant la naissance de ma fille, trouvé
au bord d'un ruisseau, perdu dans les fourrés, un tout petit chat
qui s’avéra étre un animal exceptionnel de sensibilité et d’intelli-
gence. C’était une chatte noire a tache blanche sur la poitrine, que
je nommai Missoui — un nom de chat traditionnel dans ma famille
paternelle. Elle veilla sur mes enfants avec une attention digne
du plus tendre des humains, et fut pour moi une précieuse com-
pagne d’écriture. Dans la solitude de ce travail a propos de la mort,
notamment, sa présence m’aida plus que je ne saurais dire. Je dois
beaucoup a «ma tres sage», ma «démunie de mots», dans cette
lutte avec 'indicible que fut Le Voile noir.

Mon premier chat, Titi, avait disparu quelques années aupa-
ravant. Je trouvai, quelque temps apres avoir recueilli Missoui,
un petit chartreux gris, que j’appelai également Titi en souvenir
de celui que je regrettais — ce qu'’il vaut mieux éviter de faire, je le
précise en passant! — et que Missoui, personne animale douée d'une
tolérance hors du commun, adopta immédiatement.

Deux chats, en compagnie de mes enfants, se partageaient donc
ce grand jardin.

Ces deux chats étant fort peu sauvages, pietres chasseurs, les
mulots purent se multiplier en paix en boulottant les racines de
mes rosiers. IlIs ne vadrouillaient guere hors de la propriété et res-
taient avec nous autour de la maison. Nous admirions leur noncha-
lance au milieu des fleurs, le brillant de leur poil contrastant avec
I’herbe verte, I’éclat d'un ceil doré a contre-jour, leurs poses alan-
guies sur les pierres de granit chauffées par le soleil... Ils furent,
pendant une dizaine d’années, la seule présence animale apportée
par moi dans ce jardin. J’admirais leur aisance a passer du dedans
au dehors, habitant indifféremment 'un et I’autre avec autant de
grace. Ils étaient le lien entre nous et la nature, le trait d’'union
entre le sauvage et le civilisé, indispensables a I’harmonie de la vie
dans cette campagne.

Mes deux jolies bétes a pelage suffisaient donc a mon bonheur.
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J'avais retrouvé avec eux la joie, connue dans mon enfance, de
vivre en intimité avec les chats, et je ne voyais pas la raison de leur
adjoindre d’autres animaux, inévitablement plus dépendants et,
conséquemment, sources de souci.

Les anneées passaient, le jardin embellissait, les enfants et les
jeunes arbres grandissaient. Les adultes travaillaient, voyageaient
parfois, revenaient, soignaient, calinaient, plantaient, nourrissaient,
et bien qu'ils fissent de leur mieux en toutes choses... se séparerent
- comme malheureusement environ la moitié de leurs concitoyens.

On sait que, souvent, ce qui a été construit en commun fait les
frais de ce triste événement. Apres la rupture sentimentale, TOUT
est a recommencer. Ce ne fut pas le cas. Ce lieu, déja devenu pro-
fondément mien par le mystérieux travail de ré-enracinement qui
m'y avait attachée, le devint officiellement. Je pus donc continuer
a regarder croitre les arbres plantés une quinzaine d’années aupa-
ravant, préserver le cadre des souvenirs d’enfance de mes petits et
leur épargner cet arrachement-la — dont j’avais tant souffert aussi
dans ma propre enfance — qui serait venu s’ajouter au boulever-
sement de la vie de leurs parents. Continuité, continuité rassurante,
continuité réparatrice, quéte sans fin des orphelins...!

Pendant quelques années, I'é¢tat du jardin stagna. Une certaine
mélancolie de la maitresse des lieux en était responsable. Peu de
plantations, pas d’apport nouveau de fleurs ou de bétes. Seuls mes
deux chats, a la douceur consolatrice, continuaient d’habiter ani-
malement l’endroit.

Puis je rencontrai un autre compagnon, homme amoureux de
la nature et des animaux de toutes especes, de surcroit inventif
et bricoleur. Profondément investi dans la vie que nous menions
en Creuse, c’est grace a lui que je découvris ce que j'avais ignoré
jusque-la: le monde des animaux a plumes.

Dans les premiers temps de notre vie commune, 1’euphorie du
renouveau gagna méme nos voisins, puisqu’il me fut proposé, en
quelques mois seulement, un champ nouveau attenant au jardin,
un petit taillis et deux parcelles supplémentaires ou jaillissaient
ca et la des sources qui rendaient la terre si spongieuse qu’on s’y
enfoncait jusqu’au mollet, laissant sa botte incrustée sur place,
lorsqu’on s’y aventurait. Ce lieu humide, impraticable, a 1’écart de
la maison, tout au fond du jardin qui avait vu sa surface doubler en
un an, était idéal pour y aménager un petit étang.
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Ce fut I'époque des grands travaux exaltants et, gagnée a nou-
veau par la fievre jardiniere, je plantai pas moins de cent soixante-
dix especes d’arbres différents et rustiques pour agrémenter ce
nouvel espace.

Entre-temps, initiée par mon ami, grand connaisseur en orni-
thologie, j'avais commenceé a observer les oiseaux sauvages, ce que
j’avais peu fait jusque-la, ne sachant méme pas les noms de ceux
qui fréquentaient mon jardin. Je fis la connaissance de la sittelle
torchepot, des mésanges bleues et charbonnieres, des tout petits
troglodytes qui nichent au creux des murs en pierre, des geais aux
cris rauques, si mal assortis a leur merveilleux plumage. J'appris
a observer aussi les éperviers planant au-dessus de nos tétes, et
les buses, tres nombreuses en ce pays, desquelles je me méfierais
bientot...

Voila donc planté le décor des petites histoires que j’ai envie de
vous raconter. Le fait que ce jardin soit vaste et en pleine campagne
explique, par exemple, que j’'aie pu y €lever des paons en liberté
— chose qu'il est impossible de faire si I'on vit en banlieue, ou si
I’on a des voisins immeédiats aux oreilles un peu sensibles!

J’ai voulu situer aussi le décor «intérieur», les dispositions
morales qui m’ont conduite a l'adoption d’animaux a plumes,
connus dans mon enfance, car je reviendrai sur cela, sans doute.

Dans mon grand jardin au cceur de cet environnement cham-
pétre, donc, je me promenais un beau soir, profitant du coucher
de soleil, contente du travail accompli et du résultat harmonieux
que je voyais autour de moi. C’était un de ces soirs parfaits ou tout
est beau, apaisant, ou 'on a I'impression que la nature entiere se
tait a I'approche de la nuit. Tout était calme, calme, calme... En ne
cessant pas de profiter de cette heure bénie, je pensai: « Ca manque
un peu de vie. »

Il y avait, a ’écart de la maison, sans étre toutefois trop loin,
un coin abrité qui serait parfait pour construire un petit poulailler.
Il serait facile, en s’appuyant sur un mur bas, d’'y adjoindre une
voliere...

C’était parti.

Les joyeusetés animalieres nouvelles allaient commencer !
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Avant-propos complémentaire

Hier soir, ayant terminé d’écrire cette présentation, je regardai
vaguement les informations a la télévision, tout en réfléchissant a
la suite de ce petit livre, en proie aux doutes que connaissent — je
le suppose — tous les écrivains qui se lancent dans leurs premieres
pages.

«Qu’est-ce qui me prend, d’avoir envie d’écrire la-dessus... ? N'y
a-t-il pas de sujets plus importants, plus forts? Je vais les emmerder
avec mes histoires de poules!»

Dubitative donc, et plus encore, je ruminais ma perplexite,
tandis que provenaient du poste voisin des nouvelles de plus en
plus épouvantables a propos de la crise qui secoue le monde, pré-
cipitant dans la précarité des centaines de milliers de gens, et dont
on nous annonce, en guise de perspective d’avenir, les effets crois-
sants dans la catastrophe pour les prochaines années. En contraste,
le projet de narrer mes aventures plumassieres devenait de plus en
plus dérisoire, frisait le ridicule!

Puis je songeai qu'’il y a une quinzaine d’années environ, tra-
versant une période difficile — a titre personnel, en l'occurrence -,
j’avais trouvé un grand réconfort a écrire un livre sur les chats, et
que ce livre-antidote a la tempéte morale que je vivais s’était avére
bénéfique et presque curatif. J'avais retrouvé grace a lui, en me
concentrant sur la douceur et la tendresse que nous apportent ces
animaux, un apaisement, et au final une force qui me permit de ne
pas me laisser submerger par mes idées noires. Et il se trouva que,
apres m’avoir fait beaucoup de bien en l'écrivant, ce livre en fit
aussi, par bonheur, a pas mal de lecteurs.

Quelques années auparavant, a l'inverse, c’est dans la période la
plus lumineuse de ma vie, au plus chaud de mon bonheur mater-
nel, en plein essor professionnel, que je trouvai le courage d’affron-
ter le sujet terrible de la mort de mes parents.

Cette instinctive balance entre léger et grave, joie et larmes, 1'un
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compensant l'autre, tient, je le crois, a une bonne santé fonda-
mentale: je tends au réequilibrage. Je rechigne a rajouter du noir
sur du noir, a appuyer la ou cela fait mal, et les ambiances festives,
a 'opposé, ou chacun s’applique a rire et a étre le plus gai possible
ont tendance a me rendre meélancolique.

Ce principe de contrepoids des humeurs — méme s’il s’agit de
«!’humeur du monde », comme le dit si joliment Giraudoux — me
rappelle ce que nous disait Jean-Louis Barrault, avec qui j'ai tra-
vaillé longtemps au théatre. 1l tenait a ce que les comédiens, apres
avoir joué une piece drole, viennent saluer le public avec des
visages sérieux, et, inversement, si nous avions joué un drame, que
nous saluions assez joyeusement avec le sourire. Il en avait fait une
loi énoncée sous forme de maxime: «A piece grave, salut gai. A
piece gaie, salut grave. »

Je crois que mes envies d’écriture obéissent au méme principe, que,
pour 'heure, je résumerai en ces quelques mots: «A période lourde,
livre léger. »

Le voici.
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Les premiéres poules

Un jour, donc, le poulailler fut construit. Nous n’avions pas
lésiné sur le confort des futures pensionnaires. Pas de cabanon
cloué a la va-vite avec trois planches et un bout de grillage, ce
n’est pas le genre de la maison. Un vrai petit édifice de 6 ou 7 m?
fut monté contre le mur du fond du jardin, rustique mais nanti
d’'une charpente avec toiture en tuiles, faitage, porte a loquet, petite
tenétre, loggia avec perchoirs a l'intérieur, et j’avais moi-méme
assume la chape qui rendrait 1’abri aisément lessivable, en touillant
bravement mes quatre brouettes de béton. Pour colmater 1’espace
entre la charpente du toit et les cloisons, par lequel pouvaient s’in-
sinuer les prédateurs tels que martres et fouines qui abondent dans
la région, il fut apposé, comble du luxe, du lambris en guise de
plafond. Deux petites ouvertures a hauteur de gallinacés donnaient
sur une cour-voliere, avec porte d’acces pour les humains sur un
des cotes, grillagée y compris sur le dessus pour les mémes raisons
de sécurité. L'ensemble n’était pas trop loin de la maison, a demi
dissimulé par une butte plantée d’arbustes, mais visible toutefois de
la porte de la cuisine et de la terrasse ou nous prenions nos repas
en été. La proximité aiderait aux soins des animaux — on risque
davantage «d’oublier» un lieu trop a l’écart, surtout pour des Pari-
siens novices en ¢€levage! — et nous pourrions ainsi profiter de leur
présence.

Une litiere de paille fut étendue sur le sol cimenté, une réserve
de grain faite, ne manquaient plus que les bestioles.

Mon amie Michele, éleveur de bovins qui habite le village voisin,
regardait d'un ceil quelque peu amusé ces préparatifs, quoique me
télicitant de leur sérieux. On voit tant de gens imprévoyants qui
achetent ou adoptent un animal sur un coup de téte, ou de cceur,
et I’'amenent chez eux sans avoir rien prévu de viable pour lui!
Ce n’était pas le cas. Nous n'y connaissions rien, certes, mais nous
voulions faire de notre mieux.
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On trouve partout des poules a la campagne? Pas str. Il y a
certains marchés, mais ils ne sont pas fréquents et parfois assez
éloignés. Quelques producteurs spécialisés, aussi, mais il faut avoir
la chance d’en trouver un dans le secteur. Avant d’en venir aux pro-
fessionnels, nous prospections chez nos voisins paysans, lorsque
Michele me dit qu’elle connaissait, non loin de son exploitation,
une famille, qui vivait tout a fait «a l'ancienne» dans une petite
ferme pleine d’animaux de toutes sortes. Ils accepteraient avec
plaisir de me céder quelques poules. Le mieux était de leur rendre
visite en toute fin d’apres-midi, a I’heure ou chacun a fini les gros
travaux du jour.

Je me munis de ce que je pensais le plus pratique pour ramener
mes bétes a plumes: les paniers des chats, qu’il suffirait de lessiver
ensuite. Nous avions projeté de commencer modestement, et pru-
demment, par deux poules. C’était suffisant pour avoir quelques
ceufs, sans trop de travail de maintenance en perspective.

J'embarquai donc un soir dans la voiture de Michele, avec mes
deux cages. Apres une quinzaine de kilometres a travers champs,
nous parvinmes a une petite ferme au bord de la route. Une ferme
modeste, charmante, qu’on aurait pu dessiner dans un livre destiné
a familiariser les enfants citadins a «la vie a la campagne». Une
enfilade de batiments sans étage coulait doucement le long d’'une
cour qui, partant de la route, aboutissait a des prés, a peine clos par
une barriere entrouverte. On devinait plus en contrebas un petit plan
d’eau. En vis-a-vis de cette maison basse, une grange fermait la cour,
rendant l'espace intime et convivial. Il y avait des objets de la vie
quotidienne et agricole disséminés ca et la, des plantations de fleurs
sommairement entourées de grillage afin — je I’apprendrais bientot —
de les sauver des becs et pattes gratteuses des poules et animaux
divers, pintades, canards, oies, qui couraient partout en liberté.
L'ensemble était bon enfant et sympathique. L'accueil le fut aussi.

Nos paniers a la main, qui susciterent quelques sourires, nous
entrames dans la piece principale, grande salle commune ou
une partie de la famille était rassemblée autour de la classique et
antique cuisiniere a bois, avec son long tuyau qui partait en biais,
apres un virage au milieu du mur, pour aboutir au conduit de la
cheminée. Au centre, une grande table de ferme au bout de laquelle
deux personnes épluchaient des légumes — deux femmes que je
devinais, car a demi masqueées par le linge qui séchait sur des fils
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tendus d’un mur a l'autre de la piece, et qui passaient au-dessus de
la table. M’étant penchée pour distinguer les visages entre chemises
et torchons suspendus, je saluai l’'assemblée gaiement laborieuse.

Il faisait bon, un chien dormait au coin du feu, avec naturel on
ne s’excusait ni du linge pendu, ni du désordre, ni de la bassine
pleine d’épluchures. On m’accueillait gentiment, dans la vie que
I’on vivait tous les jours ici, au milieu des taches normales, usuelles.

Mais nous ressortimes presque aussitdt de la grande piece, car
il fallait voir le pere, occupé dans la grange en face — «C’est lui
qui s’occupe des poules». La cour traversée en largeur, on nous
conduisit a la porte en bois qui fermait le batiment. On percevait
des voix, une activité la-derriere. On fit jouer le loquet pour nous
faire entrer...

On va certainement croire que j’en rajoute pour accentuer un
certain folklore, que je veux pimenter mon récit de deétails pit-
toresques. Pourtant je jure que je n’invente rien et que je vins
chercher mes poules le jour méme ou on «faisait le cochon ».

Heureusement, le sacrifice datait du matin, et la béte était déja
dépecée, éviscérée, en train d’étre découpée en futurs jambons et
cOtelettes. Le spectacle nous apparut des l'ouverture de la porte,
avec un recul suffisant pour apprécier d’'un seul coup d’ceil,
comme a un lever de rideau au théatre, I’ensemble du décor. Cette
grange €tait, comme toutes les granges, sombre et poussiéreuse,
encombrée de vieilles planches, objets agraires, vieilles bouteilles,
meubles remisés, bottes de foin et tas de bois, royaume des arai-
gnées. Une simple ampoule nue accrochée a une poutre €clairait
les trois hommes occupés a transformer le cochon en nourritures
diverses. Sur des fils tendus a hauteur d’homme pendaient non pas
du linge comme dans la piece principale, mais les boyaux en guir-
lande de la béte, lavés, préts a contenir le boudin. Sur une grande
planche soutenue par des tréteaux, les quartiers de viande étalés, la
téte. Devant, posé a méme le sol, un trépied a gaz supportait une
poéle énorme, une poéle comme je n’en avais jamais vu, de quatre-
vingts centimetres de diametre au moins, munie d’'un manche
proportionnel d'un metre a peu pres, dans laquelle le maitre de
céans, aidé de deux hommes, faisait revenir une monstrueuse
poélée d’oignons, que j'estimais a une vingtaine de kilos. Le sang,
qui allait devenir boudin - aux oignons, en conclus-je —, attendait
a coté dans un seau posé sur la terre battue.
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Tout en saluant I’assemblée et m’excusant de troubler ces taches,
j’avais da instinctivement avoir un mouvement de recul — moins
par dégolit que par crainte de déranger — et me retrouvai presque
adossée a la porte. Michele me dit alors a mi-voix: «Ne te recule
pas trop, surtout...», et d'un coup d’ceil discret, elle me désigna
quelque chose, derriere moi. Je me retournai pour me trouver le
nez a quelques centimetres d’un foie sanguinolent, cloué la dans
I’attente, je suppose, de sa métamorphose en paté. Ma veste 1'avait
échappé belle.

Ma compagne me souffla: «Eh bien, tu y es, 1a!», sous-entendu
«dans le plus pur et dur des mondes paysans ». Puis elle ajouta, me
désignant la poussiere, les toiles d’araignée, la planche brute ou
reposait la viande: «Tu vois, c’est a I’ancienne ici, rien n’est aseptisé,
ce sera tres bon et personne ne sera malade. »

Le patron de la maisonnée, qui tenait royalement la queue de
la poéle, les deux autres hommes touillant les oignons qui pre-
naient déja une belle couleur de caramel clair, nous demanda de
patienter pour aller voir les poules avec lui - «Vous comprenez,
si ca attache, c’est foutu». Je comprenais, trés bien. Il tenait appa-
remment a surveiller lui-méme 1'opération jusqu’a la cuisson idéale.
C’était un bel homme au visage rond, jovial, rubicond, auréolé de
cheveux frisés un peu fous, et il avait, je le remarquai a son premier
regard vers nous, de magnifiques yeux bleus — des yeux qui me
rappelerent ceux du regretté comeédien Jacques Villeret.

Nous regardions les choses se faire. J’avais le loisir de détailler
le décor. Michele faisait la conversation, s’enquérait des bétes, de
la bonne marche de la maison... Elle me regardait de temps en
temps d'un air amusé, l'air un peu narquois «d’une de la cam-
pagne» qui plonge «une de la ville » dans une atmosphere qui doit
la désarconner, voire la choquer un peu - une actrice, de surcroit,
habituée, croyait-on, des palaces, du tapis rouge de Cannes, passant
des cocktails chics aux plateaux télé ou les célébrités de tous bords
se tutoient, c’est bien ce qu’on lit dans les journaux, n’est-ce pas?

Or ce que Michele ne savait pas, bien qu’elle me conntt déja pas
mal, c’est que j’'avais vécu dans une maison semblable, et peut-étre
plus rudimentaire encore. Je connaissais tout cela.

Le cochon, non, j’avoue, je n’avais jamais pratiqué...

Mais tout le reste, oui.

A neuf ans, juste apres la mort de mes deux parents, je fus

Extrait de la publication



21. Poule wyandotte «bleu barré» et coq.

22. Coq nain Houdan.
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23. Le tres sage et savant Robert sur le seuil de sa porte.
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