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Avant-propos
Le décor

J’ai la chance d’avoir un grand et beau jardin. Il est situé au centre 
de la France, dans ce magnifique pays qu’est la Creuse, département 
fort peu connu, en général, des autres habitants de l’hexagone.  
Certaines personnes, stupéfaites que j’aie eu envie, moi, actrice,  
personnage public, de m’installer dans une région dont personne ne 
parle, me demandent parfois : « C’est où, la Creuse ? »

Je réponds : « Là où personne ne passe. »
Et c’est vrai.
On ne « passe » pas en Creuse.
On n’a a priori aucune raison de le faire, car ce département 

n’est sur le chemin d’aucune route attrayante vers le Sud. Paris 
étant toujours, dans notre pays, le point convergent de tous les  
itinéraires (essayez donc de traverser la France en train de part 
en part sans passer par la capitale !), si vous voulez aller vers la 
Méditerranée, indifféremment de la Catalogne à l’Italie, dans les 
Pyrénées ou au Pays basque, ou vers Avignon, à l’opposé, aller aussi 
vers l’Atlantique, Biarritz ou même la Vendée, plus proche, vous ne 
passerez pas par la Creuse.

À la rigueur, si, par l’autoroute, vous filez vers Bordeaux et  
Toulouse, vous la frôlerez, cette Creuse… Mais vous n’y passerez 
pas. Rien à faire. Pour y aller, il faut le vouloir, sciemment. Vous ne 
la découvrirez pas par inadvertance.

Donc, n’étant sur le chemin de rien et pratiquement inconnu, 
bon nombre de gens qui n’y sont jamais allés, un pli de méfiance 
au-dessus du nez, qualifient ce pays d’« ingrat », « arriéré », « paumé » 
– à l’exemple de cette personne qui répondit à ma sœur, apprenant 
qu’elle résidait en Creuse : « Oh, ma pauvre… »

Pour d’autres, plus rêveurs peut-être, moins conformistes ou 
citadins invétérés, la Creuse évoque un pays préservé, à l’écart de 
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l’agitation, un territoire un peu mystérieux, comme un secret gardé 
quelque part ailleurs et au fond de soi, un paysage et une manière 
de vivre comme les ont connus nos grands-parents et ceux d’avant 
encore, au sein d’une nature omniprésente et en accord avec son 
rythme. Un écho nostalgique, un peu touchant mais lointain 
– voire un peu inquiétant en ce qu’il suppose de régression pour 
ceux qui ont perdu le contact avec ce monde dit « révolu ».

Le nom même de la Creuse suggère une plongée – qui peut 
mener jusqu’à « La Souterraine », c’est dire !

Pour certains, un peu fragiles en ce qui concerne les choses du 
passé, reprendre contact avec un lieu où le silence et la solitude 
sont incontournables peut s’avérer angoissant. Voilà quelques 
années, l’un de mes invités en Creuse, qui m’avait pourtant dit 
« aimer beaucoup la campagne », s’enfuit en pleine nuit, oppressé 
par le plein silence qui régnait entre la Voie lactée (il y a en Creuse 
autant d’étoiles que dans le désert) et l’immensité verte, chassé 
par le cri nocturne de l’effraie… Il aimait la campagne, peut-être, 
mais une campagne civilisée, rassurante, avec du monde autour, le  
bruit discret d’une route derrière la forêt, une faune maintenue  
à distance des jardins soigneusement clôturés, un bistrot pas loin. 
Là, c’était trop.

Et pourtant, la Creuse n’est pas un pays sauvage. Il en est de 
plus rudes, avec des paysages plus tourmentés, une nature inhos-
pitalière. Rien de cela ici. C’est un pays de bocage, doucement val-
lonné par les premiers contreforts du Massif central, admirablement 
entretenu par les gens qui y vivent de l’élevage. Peu de friches, pas 
de champs abandonnés en Creuse. La terre acide des pays grani-
tiques étant impropre aux cultures, nul remembrement n’a jamais 
arraché les haies et les taillis, nivelé les talus, comblé les fossés, 
détourné les rus. Tout y est « comme avant » – avant la grande révo-
lution de l’agriculture intensive  –, d’où cette impression, en par
courant les chemins creux bordés d’arbres parfois pluricentenaires, 
entre le joli bordel des pâtures et les murets de pierres sèches,  
d’effectuer un saut en arrière dans le temps.

Pour ma part, il y a un peu plus de trente ans que je découvris, 
grâce au père de mes enfants qui y avait une petite ferme achetée 
peu de temps avant notre rencontre, cette Creuse que j’appelai, de 
plus en plus tendrement au fil des années, « Le vieux pays ».

À l’origine, il n’y avait rien qu’on puisse appeler « jardin » 
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autour de ce modeste bâtiment en pierres de granit non taillées, 
des pierres de champ récoltées çà et là et montées en murs épais, 
à peine maçonnés par un mortier de tuf. Une seule pièce, une 
grange attenante, un pressoir, un four à pain, et l’escalier exté-
rieur, typiquement creusois, qui menait au grenier à foin. Au ras 
de la maison, un chemin communal pierreux où passait le tracteur 
de l’agriculteur voisin, et de l’autre côté du chemin, des ajoncs, 
rois des terres ingrates, quelques touffes de noisetiers, pas de vue, 
excepté celle d’un énorme poteau haute tension, juste en face de 
l’unique fenêtre… Il fallait être fou pour envisager de se faire un 
paradis de cet endroit !

Mais il y avait tout à côté une magnifique forêt de châtaigniers 
aux silhouettes fantasmagoriques, une sente couverte d’une arche 
de verdure, sous laquelle régnait une délicieuse luminosité de vitrail 
et d’aquarium, les champs et les petits bois où, traquant suivant les 
saisons la mûre ou les champignons, on pouvait se promener des 
heures sans croiser âme humaine qui vive, les nuits mystérieuses, 
illuminées, je l’ai dit, de dix fois plus d’étoiles qu’à Paris, le silence 
profond et peuplé à la fois, habité des seuls bruits du vent, des 
arbres et des animaux. Il y avait surtout la force de nos trente ans, 
et le désir égal de créer un nid au sein de la nature.

Pour ma part, citadine jusque-là exclusivement occupée de ma 
jeune carrière, jouant beaucoup au théâtre, j’avais ignoré la vie 
campagnarde. J’eus conscience assez vite que sa découverte était en 
fait un « retour »… Sans avoir jamais empoigné une bêche, je savais 
le bon geste, et dès que je me mis à planter, les pieds bien campés 
dans mes bottes, un goût atavique de la terre remonta en moi, un 
profond sentiment d’être « à mon affaire ».

En effet, ma grand-mère paternelle, chez qui je fus recueillie à 
huit ans et demi, après la mort de mes parents, venait du pays de 
Caux. Elle était née dans une famille de paysans, famille nombreuse 
de onze enfants élevés à la dure, travaillant dès le plus jeune âge. 
Je l’avais vue, déjà âgée, dans son jardin sur les hauteurs de Rouen, 
planter les patates, récolter pommes et groseilles, conserver les 
légumes, faire les confitures. Même si ces souvenirs étaient occultés 
dans ma mémoire après le choc de la catastrophe familiale, cette 
hérédité jardinière coulait dans mes veines, guidait ma main.

Ma grand-mère maternelle, chez qui j’ai été d’abord élevée 
jusqu’à la mort de mes parents, était elle aussi une « terrienne ». Je 
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n’ai pas connu, dans ce faubourg de Rouen où nous habitions, de 
ma naissance à mes huit ans et demi, de vrai potager. Mais il y avait 
tout de même, oasis incongrue dans cet environnement digne de 
la noirceur d’un roman de Zola, un grand jardin, entouré d’usines 
vétustes et d’immeubles normands pouilleux, où elle cultivait 
quelques légumes et des dahlias. Un poulailler grillagé occupait 
un pan entier de la cour. Elle en prenait grand soin, récoltant les 
œufs, surveillant les couvées, au point d’installer les poules dans sa 
chambre. J’ignorai pendant quelques dizaines d’années à quel point 
son rapport avec les gallinacés, et les animaux en général, m’avait 
frappée – j’y reviendrai, bien sûr.

L’amour des chats, qui, au nombre de treize, partageaient aussi 
notre vie tribale dans ce faubourg, fut plus prompt à revenir. Il est 
vrai que la promiscuité physique, intime, avec ces animaux omni-
présents chez nous, mangeant parfois avec nous à table, partageant 
nos lits, était plus évidemment imprimée en moi. Il est extrêmement 
rare de dormir avec ses poules – sauf pour ma grand-mère, bien sûr…

J’avais déjà, timidement, repris contact avec le poil, en trouvant 
quelques années auparavant mon premier « chat de hasard », Titi, 
chartreux qui vivait avec moi à Paris. (J’ai raconté cela dans un 
autre livre, je ne vais pas me répéter ici.)

Avec la découverte de la Creuse et du jardinage, je faisais le deu-
xième pas sur ce chemin vers la nature – chemin qui était donc un 
retour.

Pour créer un jardin en pleine campagne, il faut être très patient, 
très obstiné, de cette obstination ferme et douce qui exclut tout 
énervement. Rien ne se fait en un jour, en une saison, ni même en 
plusieurs. L’amour doit être constant, la volonté souple. Aucune 
panique du temps qui passe ne doit troubler ce qui est en train de 
prendre forme : un espace privilégié, délimité arbitrairement au 
milieu du paysage environnant, que l’on soigne et embellit, pour 
son plaisir, sa famille et ses enfants, ceux qui passent. Un espace 
qui, au fil du temps, devrait refléter assez parfaitement les goûts et 
les aspirations esthétiques de son propriétaire, ses aspirations plus 
profondes, aussi, concernant l’harmonie et une manière de prendre 
la vie. Je pense sincèrement qu’un vrai jardin est toujours philoso-
phique, sinon il n’est pas – mais une philosophie naturelle, apprise 
et appliquée au jour le jour, qui ne tient à aucune spéculation théo-
rique. Une philosophie pragmatique, pourrait-on dire.
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Être patient, donc, obstiné et humble à la fois vis-à-vis de ce que 
l’on plante, et qu’on apprend à connaître, mais aussi vis-à-vis de 
ses voisins et des autochtones en général lorsqu’on s’installe dans 
un pays dont on n’est pas originaire, et qu’il s’agit, pour créer son 
espace privilégié, d’acheter un bout de champ mitoyen, un terrain 
communal touchant la maison, de détourner un chemin, même à 
ses frais, pour qu’il contourne le futur jardin au lieu de passer au 
milieu, d’échanger quelque lopin de terre contre un taillis, etc. Pour 
tout cela, dix, quinze, vingt ans passent comme une saison, et il ne 
faut pas s’en effrayer. Simplement considérer avec contentement 
ce qui est acquis, le cultiver avec soin sans ménager ses efforts – on 
vous juge, pendant ce temps, sur votre aptitude aux travaux cham-
pêtres et votre respect de la nature –, poursuivre tranquillement ses 
travaux, son rêve, et surtout… rester là !

Il fallut donc quinze ans environ pour faire un grand et beau jar-
din, avec l’aide de cette merveilleuse paysagiste qu’est la Creuse. 
Nul besoin de créer des reliefs, des escarpements pour rompre une 
monotonie, des cours d’eau artificiels, ou d’organiser des coins abri-
tés du vent : tout est là, il suffit de regarder et de s’en servir – autant 
dire que je plains de tout mon cœur les jardiniers de pays plats !

Deux beaux enfants y grandirent, y jouèrent pendant toutes leurs 
vacances, des amis y séjournèrent, souvent émerveillés de découvrir 
ce pays, où ils ne seraient jamais venus sans cette occasion – la fuite 
de l’un d’eux, dont je parlai plus haut, s’avéra un cas unique –, je 
veillais aux aises de chacun, et je plantais, je plantais, je plantais…

J’écrivais, aussi.
Le contact avec la terre me ramenant, d’abord insidieusement, à 

mon enfance et à mes origines, c’est là que, par intermittence mais 
durant quatre années, j’écrivis Le Voile noir, livre à propos de la mort 
de mes parents et de la souffrance inapaisée qu’elle engendra. Il n’y 
eut qu’en Creuse que je pus approcher des régions intérieures aussi 
sombres et douloureuses. Seule, parfois pendant deux semaines 
entières, j’accouchai là du livre de ma vie, sans être effrayée le 
moins du monde par le silence et l’isolement. Au contraire, tout ce 
qui m’entourait m’était rassurant, nourricier, et très étrangement 
consolateur, alors que je me battais avec des réminiscences terribles.

C’est pendant l’écriture de ce livre, je pense, que mes liens avec 
ce pays se firent si puissants. Le symbolisme même de ce nom, la 
« Creuse », y était peut-être pour quelque chose. La configuration 
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des lieux, aussi : la maison nichée au creux d’un val assez doux, au 
bout d’une route en cul-de-sac avant la campagne profonde, cette 
présence du passé, partout, un passé réconcilié chaque année avec 
le printemps, tout cela concourut à rendre pour moi cet endroit 
« matriciel ». C’est ainsi que l’on s’attache pour la vie quand on a 
tant manqué de mère…

J’avais entre-temps, juste avant la naissance de ma fille, trouvé 
au bord d’un ruisseau, perdu dans les fourrés, un tout petit chat 
qui s’avéra être un animal exceptionnel de sensibilité et d’intelli-
gence. C’était une chatte noire à tache blanche sur la poitrine, que 
je nommai Missoui – un nom de chat traditionnel dans ma famille 
paternelle. Elle veilla sur mes enfants avec une attention digne 
du plus tendre des humains, et fut pour moi une précieuse com-
pagne d’écriture. Dans la solitude de ce travail à propos de la mort, 
notamment, sa présence m’aida plus que je ne saurais dire. Je dois 
beaucoup à « ma très sage », ma « démunie de mots », dans cette 
lutte avec l’indicible que fut Le Voile noir.

Mon premier chat, Titi, avait disparu quelques années aupa-
ravant. Je trouvai, quelque temps après avoir recueilli Missoui, 
un petit chartreux gris, que j’appelai également Titi en souvenir 
de celui que je regrettais – ce qu’il vaut mieux éviter de faire, je le 
précise en passant ! – et que Missoui, personne animale douée d’une 
tolérance hors du commun, adopta immédiatement.

Deux chats, en compagnie de mes enfants, se partageaient donc 
ce grand jardin.

Ces deux chats étant fort peu sauvages, piètres chasseurs, les 
mulots purent se multiplier en paix en boulottant les racines de 
mes rosiers. Ils ne vadrouillaient guère hors de la propriété et res-
taient avec nous autour de la maison. Nous admirions leur noncha-
lance au milieu des fleurs, le brillant de leur poil contrastant avec 
l’herbe verte, l’éclat d’un œil doré à contre-jour, leurs poses alan-
guies sur les pierres de granit chauffées par le soleil… Ils furent, 
pendant une dizaine d’années, la seule présence animale apportée 
par moi dans ce jardin. J’admirais leur aisance à passer du dedans 
au dehors, habitant indifféremment l’un et l’autre avec autant de 
grâce. Ils étaient le lien entre nous et la nature, le trait d’union 
entre le sauvage et le civilisé, indispensables à l’harmonie de la vie 
dans cette campagne.

Mes deux jolies bêtes à pelage suffisaient donc à mon bonheur. 

Le Poil & la Plume [BaT-BR].indd   14 22/07/11   14:37



—  15  —

J’avais retrouvé avec eux la joie, connue dans mon enfance, de 
vivre en intimité avec les chats, et je ne voyais pas la raison de leur 
adjoindre d’autres animaux, inévitablement plus dépendants et, 
conséquemment, sources de souci.

Les années passaient, le jardin embellissait, les enfants et les 
jeunes arbres grandissaient. Les adultes travaillaient, voyageaient 
parfois, revenaient, soignaient, câlinaient, plantaient, nourrissaient, 
et bien qu’ils fissent de leur mieux en toutes choses… se séparèrent 
– comme malheureusement environ la moitié de leurs concitoyens.

On sait que, souvent, ce qui a été construit en commun fait les 
frais de ce triste événement. Après la rupture sentimentale, TOUT 
est à recommencer. Ce ne fut pas le cas. Ce lieu, déjà devenu pro-
fondément mien par le mystérieux travail de ré-enracinement qui 
m’y avait attachée, le devint officiellement. Je pus donc continuer 
à regarder croître les arbres plantés une quinzaine d’années aupa-
ravant, préserver le cadre des souvenirs d’enfance de mes petits et 
leur épargner cet arrachement-là – dont j’avais tant souffert aussi 
dans ma propre enfance – qui serait venu s’ajouter au boulever-
sement de la vie de leurs parents. Continuité, continuité rassurante, 
continuité réparatrice, quête sans fin des orphelins… !

Pendant quelques années, l’état du jardin stagna. Une certaine 
mélancolie de la maîtresse des lieux en était responsable. Peu de 
plantations, pas d’apport nouveau de fleurs ou de bêtes. Seuls mes 
deux chats, à la douceur consolatrice, continuaient d’habiter ani-
malement l’endroit.

Puis je rencontrai un autre compagnon, homme amoureux de 
la nature et des animaux de toutes espèces, de surcroît inventif 
et bricoleur. Profondément investi dans la vie que nous menions 
en Creuse, c’est grâce à lui que je découvris ce que j’avais ignoré 
jusque-là : le monde des animaux à plumes.

Dans les premiers temps de notre vie commune, l’euphorie du 
renouveau gagna même nos voisins, puisqu’il me fut proposé, en 
quelques mois seulement, un champ nouveau attenant au jardin, 
un petit taillis et deux parcelles supplémentaires où jaillissaient 
çà et là des sources qui rendaient la terre si spongieuse qu’on s’y 
enfonçait jusqu’au mollet, laissant sa botte incrustée sur place, 
lorsqu’on s’y aventurait. Ce lieu humide, impraticable, à l’écart de 
la maison, tout au fond du jardin qui avait vu sa surface doubler en 
un an, était idéal pour y aménager un petit étang.
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Ce fut l’époque des grands travaux exaltants et, gagnée à nou
veau par la fièvre jardinière, je plantai pas moins de cent soixante-
dix espèces d’arbres différents et rustiques pour agrémenter ce 
nouvel espace.

Entre-temps, initiée par mon ami, grand connaisseur en orni-
thologie, j’avais commencé à observer les oiseaux sauvages, ce que 
j’avais peu fait jusque-là, ne sachant même pas les noms de ceux 
qui fréquentaient mon jardin. Je fis la connaissance de la sittelle  
torchepot, des mésanges bleues et charbonnières, des tout petits 
troglodytes qui nichent au creux des murs en pierre, des geais aux 
cris rauques, si mal assortis à leur merveilleux plumage. J’appris 
à observer aussi les éperviers planant au-dessus de nos têtes, et 
les buses, très nombreuses en ce pays, desquelles je me méfierais 
bientôt…

Voilà donc planté le décor des petites histoires que j’ai envie de 
vous raconter. Le fait que ce jardin soit vaste et en pleine campagne 
explique, par exemple, que j’aie pu y élever des paons en liberté 
–  chose qu’il est impossible de faire si l’on vit en banlieue, ou si 
l’on a des voisins immédiats aux oreilles un peu sensibles !

J’ai voulu situer aussi le décor « intérieur », les dispositions 
morales qui m’ont conduite à l’adoption d’animaux à plumes, 
connus dans mon enfance, car je reviendrai sur cela, sans doute.

Dans mon grand jardin au cœur de cet environnement cham-
pêtre, donc, je me promenais un beau soir, profitant du coucher 
de soleil, contente du travail accompli et du résultat harmonieux 
que je voyais autour de moi. C’était un de ces soirs parfaits où tout 
est beau, apaisant, où l’on a l’impression que la nature entière se 
tait à l’approche de la nuit. Tout était calme, calme, calme… En ne 
cessant pas de profiter de cette heure bénie, je pensai : « Ça manque 
un peu de vie. »

Il y avait, à l’écart de la maison, sans être toutefois trop loin, 
un coin abrité qui serait parfait pour construire un petit poulailler. 
Il serait facile, en s’appuyant sur un mur bas, d’y adjoindre une 
volière…

C’était parti.
Les joyeusetés animalières nouvelles allaient commencer !
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Avant-propos complémentaire

Hier soir, ayant terminé d’écrire cette présentation, je regardai 
vaguement les informations à la télévision, tout en réfléchissant à 
la suite de ce petit livre, en proie aux doutes que connaissent – je 
le suppose – tous les écrivains qui se lancent dans leurs premières 
pages.

« Qu’est-ce qui me prend, d’avoir envie d’écrire là-dessus… ? N’y 
a-t-il pas de sujets plus importants, plus forts ? Je vais les emmerder 
avec mes histoires de poules ! »

Dubitative donc, et plus encore, je ruminais ma perplexité, 
tandis que provenaient du poste voisin des nouvelles de plus en 
plus épouvantables à propos de la crise qui secoue le monde, pré-
cipitant dans la précarité des centaines de milliers de gens, et dont 
on nous annonce, en guise de perspective d’avenir, les effets crois-
sants dans la catastrophe pour les prochaines années. En contraste, 
le projet de narrer mes aventures plumassières devenait de plus en 
plus dérisoire, frisait le ridicule !

Puis je songeai qu’il y a une quinzaine d’années environ, tra-
versant une période difficile – à titre personnel, en l’occurrence –, 
j’avais trouvé un grand réconfort à écrire un livre sur les chats, et 
que ce livre-antidote à la tempête morale que je vivais s’était avéré 
bénéfique et presque curatif. J’avais retrouvé grâce à lui, en me 
concentrant sur la douceur et la tendresse que nous apportent ces 
animaux, un apaisement, et au final une force qui me permit de ne 
pas me laisser submerger par mes idées noires. Et il se trouva que, 
après m’avoir fait beaucoup de bien en l’écrivant, ce livre en fit 
aussi, par bonheur, à pas mal de lecteurs.

Quelques années auparavant, à l’inverse, c’est dans la période la 
plus lumineuse de ma vie, au plus chaud de mon bonheur mater
nel, en plein essor professionnel, que je trouvai le courage d’affron
ter le sujet terrible de la mort de mes parents.

Cette instinctive balance entre léger et grave, joie et larmes, l’un 
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compensant l’autre, tient, je le crois, à une bonne santé fonda-
mentale : je tends au rééquilibrage. Je rechigne à rajouter du noir 
sur du noir, à appuyer là où cela fait mal, et les ambiances festives, 
à l’opposé, où chacun s’applique à rire et à être le plus gai possible 
ont tendance à me rendre mélancolique.

Ce principe de contrepoids des humeurs – même s’il s’agit de 
« l’humeur du monde », comme le dit si joliment Giraudoux – me 
rappelle ce que nous disait Jean-Louis Barrault, avec qui j’ai tra-
vaillé longtemps au théâtre. Il tenait à ce que les comédiens, après 
avoir joué une pièce drôle, viennent saluer le public avec des 
visages sérieux, et, inversement, si nous avions joué un drame, que 
nous saluions assez joyeusement avec le sourire. Il en avait fait une 
loi énoncée sous forme de maxime : « À pièce grave, salut gai. À 
pièce gaie, salut grave. »

Je crois que mes envies d’écriture obéissent au même principe, que, 
pour l’heure, je résumerai en ces quelques mots : « À période lourde, 
livre léger. »

Le voici.
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Les premières poules

Un jour, donc, le poulailler fut construit. Nous n’avions pas 
lésiné sur le confort des futures pensionnaires. Pas de cabanon 
cloué à la va-vite avec trois planches et un bout de grillage, ce  
n’est pas le genre de la maison. Un vrai petit édifice de 6 ou 7 m2 
fut monté contre le mur du fond du jardin, rustique mais nanti 
d’une charpente avec toiture en tuiles, faîtage, porte à loquet, petite 
fenêtre, loggia avec perchoirs à l’intérieur, et j’avais moi-même 
assumé la chape qui rendrait l’abri aisément lessivable, en touillant 
bravement mes quatre brouettes de béton. Pour colmater l’espace 
entre la charpente du toit et les cloisons, par lequel pouvaient s’in-
sinuer les prédateurs tels que martres et fouines qui abondent dans 
la région, il fut apposé, comble du luxe, du lambris en guise de 
plafond. Deux petites ouvertures à hauteur de gallinacés donnaient 
sur une cour-volière, avec porte d’accès pour les humains sur un  
des côtés, grillagée y compris sur le dessus pour les mêmes raisons 
de sécurité. L’ensemble n’était pas trop loin de la maison, à demi 
dissimulé par une butte plantée d’arbustes, mais visible toutefois de 
la porte de la cuisine et de la terrasse où nous prenions nos repas 
en été. La proximité aiderait aux soins des animaux – on risque 
davantage « d’oublier » un lieu trop à l’écart, surtout pour des Pari-
siens novices en élevage ! – et nous pourrions ainsi profiter de leur 
présence.

Une litière de paille fut étendue sur le sol cimenté, une réserve 
de grain faite, ne manquaient plus que les bestioles.

Mon amie Michèle, éleveur de bovins qui habite le village voisin, 
regardait d’un œil quelque peu amusé ces préparatifs, quoique me 
félicitant de leur sérieux. On voit tant de gens imprévoyants qui 
achètent ou adoptent un animal sur un coup de tête, ou de cœur, 
et l’amènent chez eux sans avoir rien prévu de viable pour lui !  
Ce n’était pas le cas. Nous n’y connaissions rien, certes, mais nous 
voulions faire de notre mieux.
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On trouve partout des poules à la campagne ? Pas sûr. Il y a 
certains marchés, mais ils ne sont pas fréquents et parfois assez 
éloignés. Quelques producteurs spécialisés, aussi, mais il faut avoir 
la chance d’en trouver un dans le secteur. Avant d’en venir aux pro-
fessionnels, nous prospections chez nos voisins paysans, lorsque 
Michèle me dit qu’elle connaissait, non loin de son exploitation, 
une famille, qui vivait tout à fait « à l’ancienne » dans une petite 
ferme pleine d’animaux de toutes sortes. Ils accepteraient avec 
plaisir de me céder quelques poules. Le mieux était de leur rendre 
visite en toute fin d’après-midi, à l’heure où chacun a fini les gros 
travaux du jour.

Je me munis de ce que je pensais le plus pratique pour ramener 
mes bêtes à plumes : les paniers des chats, qu’il suffirait de lessiver 
ensuite. Nous avions projeté de commencer modestement, et pru-
demment, par deux poules. C’était suffisant pour avoir quelques 
œufs, sans trop de travail de maintenance en perspective.

J’embarquai donc un soir dans la voiture de Michèle, avec mes 
deux cages. Après une quinzaine de kilomètres à travers champs, 
nous parvînmes à une petite ferme au bord de la route. Une ferme 
modeste, charmante, qu’on aurait pu dessiner dans un livre destiné 
à familiariser les enfants citadins à « la vie à la campagne ». Une 
enfilade de bâtiments sans étage coulait doucement le long d’une 
cour qui, partant de la route, aboutissait à des prés, à peine clos par 
une barrière entrouverte. On devinait plus en contrebas un petit plan 
d’eau. En vis-à-vis de cette maison basse, une grange fermait la cour, 
rendant l’espace intime et convivial. Il y avait des objets de la vie 
quotidienne et agricole disséminés çà et là, des plantations de fleurs 
sommairement entourées de grillage afin – je l’apprendrais bientôt – 
de les sauver des becs et pattes gratteuses des poules et animaux 
divers, pintades, canards, oies, qui couraient partout en liberté.  
L’ensemble était bon enfant et sympathique. L’accueil le fut aussi.

Nos paniers à la main, qui suscitèrent quelques sourires, nous 
entrâmes dans la pièce principale, grande salle commune où 
une partie de la famille était rassemblée autour de la classique et 
antique cuisinière à bois, avec son long tuyau qui partait en biais, 
après un virage au milieu du mur, pour aboutir au conduit de la 
cheminée. Au centre, une grande table de ferme au bout de laquelle 
deux personnes épluchaient des légumes – deux femmes que je 
devinais, car à demi masquées par le linge qui séchait sur des fils 
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tendus d’un mur à l’autre de la pièce, et qui passaient au-dessus de 
la table. M’étant penchée pour distinguer les visages entre chemises 
et torchons suspendus, je saluai l’assemblée gaiement laborieuse.

Il faisait bon, un chien dormait au coin du feu, avec naturel on 
ne s’excusait ni du linge pendu, ni du désordre, ni de la bassine 
pleine d’épluchures. On m’accueillait gentiment, dans la vie que 
l’on vivait tous les jours ici, au milieu des tâches normales, usuelles.

Mais nous ressortîmes presque aussitôt de la grande pièce, car 
il fallait voir le père, occupé dans la grange en face – « C’est lui 
qui s’occupe des poules ». La cour traversée en largeur, on nous 
conduisit à la porte en bois qui fermait le bâtiment. On percevait 
des voix, une activité là-derrière. On fit jouer le loquet pour nous 
faire entrer…

On va certainement croire que j’en rajoute pour accentuer un 
certain folklore, que je veux pimenter mon récit de détails pit-
toresques. Pourtant je jure que je n’invente rien et que je vins 
chercher mes poules le jour même où on « faisait le cochon ».

Heureusement, le sacrifice datait du matin, et la bête était déjà 
dépecée, éviscérée, en train d’être découpée en futurs jambons et 
côtelettes. Le spectacle nous apparut dès l’ouverture de la porte, 
avec un recul suffisant pour apprécier d’un seul coup d’œil, 
comme à un lever de rideau au théâtre, l’ensemble du décor. Cette 
grange était, comme toutes les granges, sombre et poussiéreuse, 
encombrée de vieilles planches, objets agraires, vieilles bouteilles, 
meubles remisés, bottes de foin et tas de bois, royaume des arai-
gnées. Une simple ampoule nue accrochée à une poutre éclairait 
les trois hommes occupés à transformer le cochon en nourritures 
diverses. Sur des fils tendus à hauteur d’homme pendaient non pas 
du linge comme dans la pièce principale, mais les boyaux en guir-
lande de la bête, lavés, prêts à contenir le boudin. Sur une grande 
planche soutenue par des tréteaux, les quartiers de viande étalés, la 
tête. Devant, posé à même le sol, un trépied à gaz supportait une 
poêle énorme, une poêle comme je n’en avais jamais vu, de quatre-
vingts centimètres de diamètre au moins, munie d’un manche  
proportionnel d’un mètre à peu près, dans laquelle le maître de 
céans, aidé de deux hommes, faisait revenir une monstrueuse 
poêlée d’oignons, que j’estimais à une vingtaine de kilos. Le sang, 
qui allait devenir boudin – aux oignons, en conclus-je –, attendait 
à côté dans un seau posé sur la terre battue.
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Tout en saluant l’assemblée et m’excusant de troubler ces tâches, 
j’avais dû instinctivement avoir un mouvement de recul – moins 
par dégoût que par crainte de déranger – et me retrouvai presque 
adossée à la porte. Michèle me dit alors à mi-voix : « Ne te recule 
pas trop, surtout… », et d’un coup d’œil discret, elle me désigna 
quelque chose, derrière moi. Je me retournai pour me trouver le 
nez à quelques centimètres d’un foie sanguinolent, cloué là dans 
l’attente, je suppose, de sa métamorphose en pâté. Ma veste l’avait 
échappé belle.

Ma compagne me souffla : « Eh bien, tu y es, là ! », sous-entendu 
« dans le plus pur et dur des mondes paysans ». Puis elle ajouta, me 
désignant la poussière, les toiles d’araignée, la planche brute où 
reposait la viande : « Tu vois, c’est à l’ancienne ici, rien n’est aseptisé, 
ce sera très bon et personne ne sera malade. »

Le patron de la maisonnée, qui tenait royalement la queue de 
la poêle, les deux autres hommes touillant les oignons qui pre-
naient déjà une belle couleur de caramel clair, nous demanda de 
patienter pour aller voir les poules avec lui – « Vous comprenez, 
si ça attache, c’est foutu ». Je comprenais, très bien. Il tenait appa-
remment à surveiller lui-même l’opération jusqu’à la cuisson idéale. 
C’était un bel homme au visage rond, jovial, rubicond, auréolé de 
cheveux frisés un peu fous, et il avait, je le remarquai à son premier 
regard vers nous, de magnifiques yeux bleus – des yeux qui me  
rappelèrent ceux du regretté comédien Jacques Villeret.

Nous regardions les choses se faire. J’avais le loisir de détailler  
le décor. Michèle faisait la conversation, s’enquérait des bêtes, de 
la bonne marche de la maison… Elle me regardait de temps en 
temps d’un air amusé, l’air un peu narquois « d’une de la cam-
pagne » qui plonge « une de la ville » dans une atmosphère qui doit 
la désarçonner, voire la choquer un peu – une actrice, de surcroît, 
habituée, croyait-on, des palaces, du tapis rouge de Cannes, passant 
des cocktails chics aux plateaux télé où les célébrités de tous bords 
se tutoient, c’est bien ce qu’on lit dans les journaux, n’est-ce pas ?

Or ce que Michèle ne savait pas, bien qu’elle me connût déjà pas 
mal, c’est que j’avais vécu dans une maison semblable, et peut-être 
plus rudimentaire encore. Je connaissais tout cela.

Le cochon, non, j’avoue, je n’avais jamais pratiqué…
Mais tout le reste, oui.
À neuf ans, juste après la mort de mes deux parents, je fus 
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22. Coq nain Houdan.

21. Poule wyandotte «bleu barré » et coq.
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23. Le très sage et savant Robert sur le seuil de sa porte.
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